sábado, 28 de febrero de 2015

El poeta como mayeuta que asiste para dar a luz

  
Hristea Nichita Stănescu
 (Ploieşti, 1933 - Bucarest, 1983)

Poeta y ensayista

SCURT CIRCUIT

Pe iepure niciodată un l-am
văzut mâncând din iepure;
mâncând iarbă da, mâncând iarbă da...
Pe iarbă niciodată un am văzut-o mâncând,
iarba creşte din pământ
din pământul trupurilor moarte de iepuri.

CORTOCIRCUITO

Al conejo no lo he visto jamás comiendo conejos,
pero sí comiendo hierba, sí comiendo hierba...
A la hierba no la he visto jamás comiendo,
la hierba crece de la tierra
de la tierra con cuerpos de conejos muertos.
 
 
Nichita Stănescu en su encantadora niñez

ÎNDURERAREA

Ochii mei nu mai plângeau cu lacrimi
ci cu ochi,
orbitele mele nășteau întruna ochi,
ca să mă liniștesc, de-aș putea să mă liniștesc.

Ah, am strigat,
voi, mâinile mele,
nu mai plângeți cu mâini!

Ah! am strigat,
trupul meu, nu mai plânge cu trupuri!

Ah, am strigat,
viața mea, tu nu mai plânge cu viață!

M-am acoperit
dar sub lințoliu
se rostogoleau de-a valma
ochi, mâini, trupuri, viață.


  
Nichita Stănescu creía, siguiendo a Immanuel Kant, que la forma es el caso sublime del pensamiento y que la forma perfecta atrae al contenido

LA CONGOJA

Al llorar, mis ojos ya no vertían lágrimas,
sino ojos;
mis órbitas daban a luz ojos continuamente,
para que me tranquilizara,
si es que podía tranquilizarme…

“¡Ah!”, grité,
“¡vosotras, manos mías,
dejad de llorar manos!”

“¡Ah!”, grité,
“¡cuerpo mío, deja de llorar cuerpos!”

¡Ah!”, grité,
“¡vida mía, deja de llorar vida!”

Me cubrí,
pero debajo de la manta
rodaba un tumulto
de ojos, manos, cuerpos, vida.


  
El escritor cuando era un joven apuesto

MIT

O vopsisem pe mama mea,
o făcusem frumoasă
Îl lungisem pe tatăl meu,
l-am făcut arătos.

După aceea
lângă altul l-am pus pe unul.
Îmbrăţişaţi-vă, le-am zis,
îmbrăţişaţi-vă cu plăcere
le-am zis,
îmbrăţişaţi-vă cu dragoste şi deznădejde
le-am spus,
fără nici o grijă îmbrăţişaţi-vă.

Vă promit pe tot ce am mai sfânt,
că de data asta
un o să mă mai nasc.

Vă promit
din tot ce am eu mai sfânt pe lume
că un o să mă mai nasc.

 
 
El poeta con su madre rusa Tatiana Cereaciukin

MITO

Pinté a mi madre,
la hice bonita.
Alargué a mi padre,
lo hice gallardo.

Después
los puse el uno junto al otro.
"Abrazaos", les dije,
"abrazaos placenteramente", les pedí,
"abrazaos con amor y desesperación",
les supliqué, "abrazaos sin ningún temor".

"Os prometo por lo que más quiero
que esta vez
no volveré a nacer.
Os prometo
por lo que más quiero en este mundo
que no volveré a nacer".

 
Nichita Stănescu y su segunda esposa Gabriela Melinescu

ACELA

El a venit şi mi-a spus:
viaţa
este o absenţă
între două inexistente.

Eu m-am uitat la el lung,
i-am surâs
până când
am izbucnit în plâns.

AQUÉL

Él se acercó y me dijo:
la vida
es una ausencia
entre dos inexistencias.

Yo lo observé detenidamente
y sonreí,
hasta que
rompí a llorar.

 
Nichita Stănescu y Todorita Tărâţă, "Dora", su tercer y último
gran amor antes de fallecer por una cirrosis hepática

GÂND

Inimă
fii simplă ca moartea.
Lucrurile simple un se pot dovedi
şi sunt atâţia morţi în jur...

PENSAMIENTO

Corazón
sé simple como la muerte.
Las cosas simples no pueden declararse
y hay tantos muertos alrededor...

[Poemas escritos por Hristea Nichita Stănescu y publicados con el título de Nichita Stănescu (1933- 1983), Antología poética (edición bilingüe), Madrid, Amargord, 2014, 1ª edición, (selección, introducción, traducción y notas de Alexandra Chereches), pp. 234]

 
Stănescu creía que un poeta no puede ser mejor que otro porque son muy distintos. Para él un poeta sólo puede ser mejor o peor que sí mismo

jueves, 26 de febrero de 2015

Cuando lo vi no esperaba que no lo volvería a ver

 
Ricardo Senabre Sempere
(Alcoy, 1937 - Alicante, 2015)
Catedrático de Gramática Histórica y crítico literario
 
RICARDO SENABRE
 
Querías que la literatura fuera un placer
y no una obligación que suscita el rechazo.
Sabías que en el inmortal Otelo shakespeareano
la tensión sobre los celos se podía aprender.
 
Ensalzaste la rica prosa de Ortega y Gasset
y lamentabas la desaparición de los dictados
en las aulas. Creías en el atento recitado
de los versos, la precisión fluida y la brillantez.
 
 
Ricardo Senabre cuando fue investido como "Doctor Honoris Causa" por la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria el viernes 6 de noviembre del año 2009. A su izquierda el rector José Regidor García y la catedrática de literatura Yolanda Arencibia que lo apadrinó
 
Te conocí un día en una breve conferencia
y charlamos sobre un poema de Miguel Hernández.
Exégeta de metáforas, doctorado en la ciencia
 
de encontrar errores en textos de todas las clases,
¿a dónde iré ahora a buscarte, qué referencia
me dejas, si sólo sé de unas señas en Alicante?
 
(Poema escrito por Andrés González Déniz)
 
 
Castillo de Barchell (año 1264 d. C.) en el pueblo de Alcoy
perteneciente la provincia de Alicante donde nació Ricardo Senabre

miércoles, 25 de febrero de 2015

Sobre el declive imparable de nuestra literatura

 
Ilustración de la portada del libro:
"La marquesa Casati"
de
Federico Beltrán Masses
(Cuba, 1885 - Barcelona, 1949)
 
RÉQUIEM POR LA
LITERATURA ESPAÑOLA
 
"La salud de la literatura española
deja mucho que desear"
 
"Las personas se dividen en dos grandes grupos:
las que buscan la verdad y las que no"
 
"El futuro que inevitablemente nos espera:
la supresión de la libertad individual"
 
"El poder actual es tan cobarde que ya no necesita dar la cara: simplemente decide y ejecuta. Luego no deja huellas"
 
"(Alfaguara y la agencia de Carmen Balcells me impidieron publicar una biografía sobre Julio Cortázar). El gran culpable de mi veto era yo mismo por apartarme de las reglas, por abrir ventanas a la figura de Cortázar, por no seguir el camino trillado y no querer perpetuar la imagen de Walt Disney que han tratado de imponernos"
 
"La literatura española está llena
de seres desencantados e insatisfechos"
 
"Un cambio muy profundo afecta a todo el organismo literario como espejo más bien triste de una sociedad en decadencia"
 
"El vacío derivado de la insignificancia del individuo ante el Poder es el signo de los tiempos"
 
"No tenemos nazis desfilando por las calles, pero nuestro arte vive mucho peor que en los años treinta y apenas tiene futuro"
 
"Muchos de nosotros comenzamos a escribir creyendo que si llegábamos a ser lo suficientemente buenos nuestra obra iba a ser reconocida"
 
 
Miguel Dalmau
(Barcelona, 1957)
Escritor, novelista, ensayista y crítico literario
 
"Primer gran error. ¿Por qué? Porque para cuando pudimos estar en condiciones de llegar a ser buenos escritores, y soy optimista, el hecho de serlo ya no tenía tanta importancia. Peor aún, empezaba a importar una mierda"
 
"¿Qué había fallado? Había fallado el autor por contentarse con una literatura menos exigente, había fallado el editor porque ya no podía defender a ciegas la literatura buena, había fallado la crítica porque iba sometiéndose a los intereses editoriales, y fallaba el público porque no estaba listo para tanto desorden y porque era engañado o confundido"
 
"Al final, la víctima ha sido la literatura"
 
"El gran reto del artista no tiene que ver con la comunicación, como se cree, y menos aún con una gran difusión de su trabajo, sino con la honestidad"
 
"No he visto a ningún escritor español manifestar su desencanto por no haber conseguido una obra maestra"
 
"¿Para triunfar como los cuatro magníficos (Carlos Ruiz Zafón, Julia Navarro, Matilde Asensi o Ildefonso Falcones) has de ser tan mediocre o tan comercial como ellos?"
 
"La renuncia a algo verdaderamente grande ha provocado un fenómeno muy grave: la falta de valentía estética en nuestros novelistas"
 
"La literatura española es como un mercadillo de pueblo donde cada uno intenta vender los productos de su granja, o más bien la especialidad de su comarca"
 
"En mi juventud el arte verdadero era sinónimo de lo más profundo y enigmático de la persona"
 
"A nuestros grandes autores la misma tendencia a repetir patrones que les funcionan les ha convertido en narradores de género"
 
"El editor ya no invierte en una propuesta de riesgo si no viene avalada por un apellido literario ilustre"
 
"Hábiles gestores de su firma, estos autores van llenando el mercado de piezas medianas"
 
 
Román Piña Valls
(Palma de Mallorca, 1966)
Escritor, poeta, novelista, profesor y articulista
 
"Las obras maestras llevan mucho tiempo"
 
"Ya no quedan excéntricos, ya no quedan malditos en España. Nuestra literatura está llena de escritores iguales con diferentes apellidos. Una auténtica plaga. Digamos que son intercambiables casi en todo: en sus libros, en sus inquietudes, en sus opiniones, en sus charlas"
 
"Cualquier escritor que se precie
necesita estar solo"
 
"La mayoría de escritores está convencida
de pertenecer a una raza aparte"
 
"En España existe la censura, y lo que es peor, la autocensura que nos nace de dentro o de nuestro círculo íntimo. Todos sabemos que hay cosas que no se pueden decir. Aparentemente sí podemos, pero luego siempre hay consecuencias"
 
"¿Qué es entonces lo que realmente se puede decir? Pues casi todo lo que no altere las aguas del pensamiento oficial"
 
"Cada vez que dejamos de decir lo que pensamos, la democracia da un paso atrás"
 
"Hemos sucumbido a la plaga del opinionismo. Todo el mundo puede opinar sobre cualquier cosa"
 
"Hay escritores valientes. Sin embargo,
en seguida aparece su majestad la Envidia"
 
"Al escritor español le faltan dos cosas imprescindibles para ir por la vida: humildad y sentido del humor"
 
"El autor español siempre se toma el oficio demasiado en serio, pero no en la mejor faceta, la de la búsqueda de la excelencia, sino en la peor, que es la del orgullo personal"
 
 
 
 "El escritor español está convencido de que tiene grandes cosas que decir, cuando en el fondo son cosillas o pajas mentales que se le ocurren cuando sale a la calle, si es que sale, porque la mayoría no lo hace"
 
"Además el escritor español tiene el ego demasiado nutrido por una autoestima que no se corresponde con la realidad de su obra"
 
"Al escritor español le basta con recibir el elogio de su tía de Cuenca, los amiguetes del barrio o la crítica de un pobre infeliz que se pudre en un periódico de provincias para ponerse a la altura de William Faulkner"
 
"Uno percibe en los escritores españoles
el fragor altivo de los Altos Hornos de Vizcaya"
 
"En España no solemos respetar
demasiado el trabajo del prójimo"
 
"Falta sentido del humor y sobra solemnidad.
Nos creemos demasiado importantes"
 
"Lo que no es de recibo son nuestras presiones más o menos veladas sobre los medios con el propósito de iniciar el proceso de nuestra beatificación"
 
"No considero de buen tono que un escritor deba utilizar su periódico como plataforma para promocionarse, pero la mayoría lo hace"
 
"La soberbia no es buena compañera
de viaje. Ni en la vida ni en el arte"
 
"La falta de solidaridad de los escritores hacia sus colegas nace de la propia naturaleza de nuestro arte: ensimismada, solitaria y neurótica"
 
 
 
 "Nosotros siempre vamos por libre. Esto produce tres efectos nocivos: acentúa nuestra impresión de soledad, impide combatir los problemas del gremio desde una posición de fuerza, y nos lleva a tomar alternativas al límite del reglamento basadas en el amiguismo, los chanchullos y el mangoneo. Éste es el caldo de cultivo idóneo para que surjan la envidia, la injusticia, el resentimiento y la maledicencia"
 
"He aquí lo que tenemos: la clase literaria de un país derrochando su tiempo y energía en fines banales, intercambiando noticias y vulnerando confidencias, diseñando estrategias en la sombra para promocionarse o perpetuarse en una esquina del Poder"
 
"Vivimos en un país de vagos y el mejor modo de allanar el camino no es el trabajo bien hecho, sino la intriga"
 
"Pero además esta mala praxis crea alrededor un fenómeno aberrante: la exclusión de todo aquél que no se pliega a las reglas del juego. Vivimos en una época donde nadie se impone exclusivamente por su talento. Si no posees contactos o la mejor dirección, te quedas fuera"
 
"Detrás de un gran escritor
hay siempre un gran editor"
 
"Actualmente los editores sólo se lanzan a una política de autor si tienen garantías de rentabilidad"
 
"Ya sólo se buscan autores productivos, no importa nada que sean buenos e incluso mejor que no lo sean. El apoyo a un autor que sólo aporte valore artísticos se ha vuelto una apuesta suicida"
 
"En mis años activos como crítico tuve que asistir a toda clase de presentaciones literarias, congresos y saraos, y siempre noté que la atmósfera podía cortarse con un cuchillo"
 
"España no sólo es un país
de cabrones sino de ladrones"
 
"A Pere Gimferrer le costó años y años y telefonazos y telefonazos inventarse a sí mismo. Los créditos de este iluminado son un poemario de referencia, algún dietario del género pajillero y un pastiche narrativo titulado Fortuny. Todavía hoy el tipo vive de ellos medio siglo después"
 
 
Pere Gimferrer Torrens
(Barcelona, 1945)
Escritor, poeta, prosista, crítico literario,
traductor y académico (miembro de la RAE)
 
"¿Por qué existen agencia literarias en un país tan pequeño y provinciano como el nuestro? Muy simple. Porque en el fondo los escritores somos unos niños que necesitamos a mamá"
 
"Es trágico que nos queden tan pocos libreros de verdad. En una época no tan lejana ellos eran los principales responsables de la difusión de una obra"
 
"En nuestro panorama literario los principales puntos de venta son ocupados por los autores que menos necesitan de la publicidad"
 
"El problema de la omnipresencia de los autores de éxito comercial es más grave de lo que parece. ¿Por qué? Porque impide la diversidad de ofertas y contamina el gusto del público"
 
"No podemos seguir vendiendo pseudo-literatura a todas horas mientras el lector ha de enfrentarse a verdaderas odiseas para encontrar libros que merecen la pena"
 
"Le guste o no, el crítico no es el autor de la obra ni el profesor que la analizará a fondo después. El crítico simplemente hace las presentaciones"
 
"Un crítico no es un escritor verdadero ni lo será nunca: es un señor que comenta libros en la prensa a partir de unos conocimientos que varían según su formación, pero que rara vez son sobresalientes. Sin embargo, muchos siguen pontificando y escribiendo estupideces acerca de un autor o su obra"
 
"Los críticos literarios sólo saben tocar de oído y jugar a los médicos forenses. No diagnostican a fondo, no curan, pero como se dedican a la cirugía legal necesitan cadáveres y pueden matarte"
 
"Es increíble ver cómo un tipo que apenas sabe escribir un folio en un periódico es capaz de destruir cinco años de trabajo ajeno en dos patadas y perdonándote la vida"
 
"Que una función tan necesaria como la crítica quede reducida a un subgénero lamentable, basado en algo tan triste como la escasez de ideas o la inquina personal, es un alarmante termómetro de la salud de un país. Moral e intelectual"
 
 
 
 "Hace siglos que en España se decía "enemigo, el de tu oficio", y así es. Y luego nos preguntamos cómo fue posible la Guerra Civil"
 
"Hemos entrado en una época en que las señales de debate intelectual brillan casi por su ausencia"
 
"Esto es España: si fracasas, nadie te echará una mano; y si triunfas, harán lo imposible por amargarte la fiesta"
 
"El nacimiento con fórceps de nuevos "genios", apoyados por las editoriales que barren a los escritores de verdad, da como resultado que unos tipos de escasa preparación artística e intelectual se han convertido en los faros del pensamiento en nuestro país"
 
"Ningún libro reciente de Rivas, Marías, Muñoz Molina o Vila-Matas, por ejemplo, es mejor que algunos anteriores que labraron su buena reputación literaria. Su prestigio ya no se sostiene por la renovación cualitativa de la obra, sino por su acumulación"
 
"La presencia de la literatura en un medio tan importante como la televisión es prácticamente nula"
 
"La metamorfosis perversa de nuestra sociedad ha cambiado las formas de cultura tradicionales por el espectáculo"
 
"La realidad es aun mucho más sórdida: bajo el fenómeno de la canonización deportiva sólo hay dinero, negocios y un oscuro designio de estupidizar a las masas"
 
"La imposición del deporte como referente casi único, y sobre todo excluyente, de nuestra sociedad, ha sido nefasto"
 
"Vivimos en una época en que todo se consume rápidamente y se saborea de inmediato. No hay tiempo para la morosidad o la delectación, tampoco para el pensamiento. Devueltos a nuestra antigua condición infantil, todo ha de ser divertido"
 
 
 
 "Cultura ante todo era sinónimo de libertad"
 
"Actualmente en España uno puede pasarse semanas enteras frente al televisor sin que aparezca nada relacionado con el libro en los informativos"
 
"La literatura siempre ha sido y debería ser
el último refugio de lo incorrecto"
 
"Todos los artistas verdaderos han sido rebeldes, transgresores e insobornables"
 
"Los escritores vivos consagrados
no son tan buenos como ellos creen"
 
"En el estado lamentable de la literatura actual se respira un aire de pesimismo, e incluso miedo, que es absurdo no reconocer. Se está produciendo la brusca desaparición de un oficio"
 
"¿No somos ya los que escribimos o leemos, los que acuden a talleres literarios o los imparten, material arqueológico?"
 
"Facebook muestra a los escritores, a todos, como fracasados y como insatisfechos. A un escritor le ocurre como a los deportistas de élite o los artistas plásticos: si es mediocre no se ganará la vida ni bajo los focos ni en la sombra"
 
"Lo que no tiene sentido y anula cualquier proyecto artístico es usar la escritura, cualquier dedicación, como un medio para obtener la fama"
 
"El éxito es un concepto transitorio"
 
"La literatura es una cosa
y el negocio de la literatura, otra"
 
[Fragmentos extraídos de Dalmau, Miguel y Piña Valls, Román: La mala puta (Réquiem por la literatura española), Palma de Mallorca, Editorial "Sloper" ("El Vertedor"),  2014, 1ª edición, (colección de ensayo "La noche polar", nº 44), pp. 257]
 
 
Fotografía antigua de la Casa del Libro en la Gran Vía madrileña,
un sempiterno edén para los ávidos, curiosos y sedientos lectores

domingo, 22 de febrero de 2015

En torno al hipnótico e introspectivo acto de leer

 
Ricardo Piglia
(Ricardo Emilio Piglia Renzi)
(Adrogué, Buenos Aires, 1941)
Escritor, guionista, ensayista, profesor y crítico literario
 
EL ÚLTIMO LECTOR
 
"La lectura, decía Ezra Pound,
es un arte de la réplica"
 
"El arte es una forma sintética del universo, un microcosmos que reproduce la especificidad del mundo. La moneda griega es un modelo en escala de toda una economía y de toda una civilización, pero a la vez es sólo un objeto extraviado que brilla al atardecer"
 
"Yo soy ahora un lector de páginas
que mis ojos ya no ven"
Jorge Luis Borges
 
"La lectura es un arte de la microscopía, de la perspectiva y del espacio. La lectura es un asunto de óptica, de luz: una dimensión de la física"
 
"El lector adicto, el que no puede dejar de leer, y el lector insomne, el que está siempre despierto. Para ellos la lectura no es sólo una práctica, sino una forma de vida"
 
"La lectura se convierte en una adicción que distorsiona la realidad, una enfermedad y un mal"
 
"No se trata de reinterpretar, sino de revivir"
 
"Hay una relación entre la lectura y lo real, pero también hay una relación entre la lectura y los sueños"
 
"La literatura individualiza y designa al que lee, lo hace ver en un contexto preciso, lo nombra"
 
"La vida no se detiene, diría Kafka,
sólo se separa del que lee"
 
 
Leer: una pasión devoradora
 
"No todo es ficción, pero todo
puede ser leído como ficción"
 
"La lectura es a la vez la construcción de un universo y un refugio frente a la hostilidad del mundo"
 
"El lector ve en lo real el efecto de lo que ha leído"
 
"Hay algo mágico en la letra,
como si convocara un mundo o lo anulara"
 
"No se narra para recordar,
sino para hacer ver"
 
"Leer hace ver nuevas conexiones"
 
"La literatura produce lugares y es allí
donde se asienta la significación"
 
"Cada lectura produce un relato"
 
"Christopher Latham Sholes
fue el inventor de la máquina de escribir"
 
"The Long Goodbye de Raymond Chandler, quizá la mejor novela policial que se haya escrito nunca, trata de ser el gran poema de la desesperanza"
 
"En todas las novelas de Chandler
las asesinas son mujeres"
 
"La lectura es un espejo
de la experiencia: la define, le da forma"
 
 
Edición de este libro en Anagrama,
la editorial creada por Jorge Herralde
 
"Guevara ha leído marxismo, pero la lectura del marxismo no convierte a nadie en guerrillero"
 
"¿Cómo salir del mundo libresco, cómo cortar con la lectura en tanto que lugar de encierro?"
 
"El lector lee todo
como si le estuviera personalmente dirigido"
 
"La lectura construye un mundo paralelo"
 
"En muchos sentidos, señala Roger Chartier, la novela ha definido nuestra manera de leer otros libros que no son novelas"
 
"Don Quijote se enferma al leer: pierde la cordura"
 
"Hay cierto quijotismo en Robinson Crusoe: lee para vivir. La lectura de la Biblia le ordena el mundo, lo estabiliza"
 
"La lectura se disfruta en la soledad.
El lector ideal es el que está fuera de la sociedad"
 
"Los actores son lectores que actúan lo leído"
 
"Ningún libro está terminado por más logrado que parezca. No existe el texto cerrado y perfecto"
 
"La lectura como traducción.
La lectura como defensa"
 
"Siempre hay una isla donde sobrevive algún lector como si la sociedad no existiera. Un territorio devastado en el que alguien reconstruye el mundo perdido a partir de la lectura de un libro"
 
[Fragmentos extraídos de Piglia, Ricardo: El último lector, Barcelona, Grupo Editorial Penguin Random House, 2014, 1ª edición, (serie "de bolsillo"), pp. 172]
 
 
Esta manejable edición es de junio de 2014

sábado, 21 de febrero de 2015

Nuestras vidas son como los ríos que van al mar

 
James Joseph Gandolfini
(Westwood, Nueva Jersey, 1961 - Roma, Italia, 2013)
Actor
 
"Todos los caminos conducen al cementerio"
 
(De la serie de televisión "Los Soprano")
 
 
 
La mejor serie de televisión de la historia