Antes de morir quería reflejar mi amor por el toreo

Una humilde ofrenda a la tauromaquia y a sus mártires: toros y toreros

Salía al ruedo con la rabia de los marginados

Antonio Chenel Albadalejo

(Madrid, 1932 – Majadahonda, 2011)

Torero de honda raigambre

“ANTOÑETE”

Afortunados quienes en el sesenta y seis vieron

dar sesenta muletazos al toro blanco “Atrevido”,

de la divisa de Osborne, a un torero magnífico

que desde entonces se consagró como un torero

Vio torear a sus ídolos, Belmonte y "Manolete", logrando emularlos

con un lugar en la historia. Los que a “Cantinero”

le aplicó en mil novecientos ochenta y cinco,

con cincuenta y tres años de edad, no es un cumplido

afirmar que fueron mejores, rozando lo perfecto.

Tenía una mano izquierda prodigiosa para dar pases con la muleta

Admiraba a Belmonte, Manolete y Rafael Ortega,

tratando de evocarlos con sus pases de capote,

arrimándose mucho a los pitones en las faenas.

Una terna insuperable, irrepetible, añorada e inolvidable:

Rafael de Paula, "Antoñete" y Curro Romero

Toreaba con un sexto sentido para la pureza

y su carrera siempre la interrumpían lesiones

de las que siempre regresaba con más fe en sus fuerzas.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)

Lo sabía todo sobre los toros y lo aplicaba en el ruedo

El hombre que mantenía una intachable conducta

Luis Carrero Blanco

(Santoña, Cantabria, 1903 - Madrid, 1973)
Militar y político español

EL ALMIRANTE CARRERO

"Era la eminencia gris por antonomasia, el cerebro, el hombre en la sombra"

"Carrero fue un oficial modelo, discreto, cariñoso y sencillo en el trato con sus inferiores, con esos que las famosas ordenanzas militares de Carlos III denominaban la vil canalla de proa"

"En 1923 durante los últimos cinco años se habían producido en España 3.278 huelgas y la Monarquía tuvo doce gobiernos"

"Asesinatos de prelados, ex gobernadores, agentes de la autoridad, patrones, capataces. Audaces e impunes atracos. Depreciación de la moneda. Francachela de millones en gastos reservados. Sospechosa política arancelaria por la tendencia y más porque quien la maneja hace alarde de su descocada inmoralidad. Rastreras intrigas políticas. Impune propaganda comunista. Impiedad e incultura. Pasiones tendenciosas"

General Primo de Rivera (13 de septiembre de 1923)

"Cuando el 12 de septiembre don Miguel Primo de Rivera solicita al rey Alfonso XIII que le conceda la jefatura del Gobierno, el rey acepta y comienza la dictadura. El orden público fue restablecido y en Barcelona se pasaría de 720 atentados en 8 meses a 49 en 5 años"

Carrero Blanco cuando era todavía un guardiamarina alférez

"Francia se va a unir a España y juntas planean un desembarco a gran escala en la bahía de Alhucemas. El 8 de septiembre de 1925 se inicia la acción. Participan en ella 17.000 hombres. Intervienen numerosos buques de guerra de ambos países, entre ellos, el guardacostas "Arcila" en el que Luis Carrero Blanco está como segundo comandante. Franco, al mando de los legionarios, tras establecer una cabeza de puente, continúa el avance hasta Axdir"

"En 1926 Luis Carrero Blanco es nombrado segundo comandante del submarino "B-2". Estando embarcado conocerá en Ceuta —a comienzos de 1928— a una muchacha de la que pronto se enamorará. Se llama Carmen Pichot Villa y es natural de Azuaga (Badajoz)"

"El 15 de diciembre de 1930 Ramón Franco vuela sobre Madrid con la intención de bombardear el Palacio Real, pero termina arrojando unas octavillas contra la Monarquía y expatriándose en Portugal"

"El general de brigada Emilio Mola, nombrado Director de Seguridad, distribuye unas hojas a las guarniciones en las que ataca al aviador, llamándole mal nacido y ebrio de vuestra sangre"

"El 12 de abril de 1931 se celebran en España elecciones municipales. El escrutinio de los votos es favorable a las candidaturas monárquicas, aunque en las grandes ciudades se han impuesto las republicanas. Ante la efervescencia republicana que ya invade las calles y la vacilación de sus leales, cada vez más escasos, Alfonso XIII se va"

"El 10 de agosto tiene lugar el intento de sublevación armada del general Sanjurjo Sacanell contra la República, pero fracasa en el intento y es enviado primero al penal del Dueso y luego a un cómodo exilio en Portugal"

Don Luis Carrero Blanco en el aeropuerto de Gando (Gran Canaria) en 1947 cuando era presidente del Consejo del Patrimonio Nacional. Franco confió acertadamente en él cuando en 1940 leyó un informe suyo recomendando la neutralidad en la II Guerra Mundial

"El 3 de diciembre de 1933 se celebran elecciones generales que dan la victoria a las derechas, mientras Luis Carrero es ascendido a capitán de corbeta y nombrado profesor de la Escuela de Guerra Naval"

"La situación de la República se va deteriorando de tal modo que generales como Fanjul, Goded, Franco y otros van a ir tejiendo, cada vez más aceleradamente, los hilos de una rebelión"

"El 7 de enero de 1936 se publica un decreto convocando elecciones generales a Cortes para el mes de febrero. Éstas se celebran el día 16 produciéndose el triunfo del Frente Popular que obtiene 263 escaños, mientras las derechas se quedan en 210 (incluyendo al PNV)"

"El general Francisco Franco Bahamonde es destinado a Canarias y antes de ser enviado allí para alejarlo de Madrid se entrevistará con Manuel Azaña y Niceto Alcalá Zamora adivirtiéndoles que donde él esté no habrá comunismo"

"En mayo de 1936 Franco ofreció una recepción en la comandancia general de Tenerife y contestó al tímido ¡Viva la República! pronunciado por el gobernador civil con un ¡Cállese, majadero!"

"El día 13 de julio de 1936 un grupo de Guardias de Asalto de la República entran en la vivienda de José Calvo Sotelo. Tras un breve registro le comunican que deben llevárselo detenido. Poco después, mientras la furgoneta bajaba por la calle Velázquez en dirección a la de Alcalá, el pistolero Cuenca —militante del PSOE— dispara a quemarropa y por la espalda sobre Calvo Sotelo, que cae sobre el suelo del vehículo en medio de un charco de sangre. Siguen conduciendo hasta el cementerio del Este donde dejan el cadáver alegando que era el de un sereno que encontraron en la calle"

Carrero Blanco y el Secretario de Estado norteamericano Henry Kissinger se entrevistaron justo el día anterior a la muerte del almirante, quien siempre tuvo la clarividencia de alertar sobre los peligros del comunismo

"El 18 de julio de 1936 Franco sale de Las Palmas de Gran Canaria hacia Marruecos a bordo del Dragon Rapide tras redactar un manifiesto a la nación. Mola se subleva en Pamplona, Fanjul en Madrid, Goded en Baleares, Cabanellas en Zaragoza, Queipo de Llano en Sevilla y Saliquet en Valladolid. El alzamiento había comenzado"

"Las milicias populares pronto

comenzarán una feroz represión"

"No hay atentado que no se haya cometido, abuso que no se haya perpetrado ni inmoralidad que no haya descendido a todos los órdenes de la administración pública para provecho o para el despilfarro escandaloso. La fuerza ha sustituido al derecho, la arbitrariedad a la ley, la licencia a la disciplina. La violencia se ha erigido en autoridad y la obediencia se ha rebajado a la sumisión"

General Sanjurjo (11 de agosto de 1932)

"La situación de España es cada día más crítica. La anarquía reina en la mayoría de los campos y pueblos, autoridades de nombramiento gubernativo presiden, cuando no fomentan, las revueltas. A tiro de pistola y ametralladora se dirimen las diferencias entre los asesinos que alevosamente matan sin que los poderes públicos impongan la paz y la justicia. Huelgas revolucionarias de todo orden paralizan la vida de la población arruinando y destruyendo sus fuentes de riqueza"

General Franco (17 de julio de 1936)

"El día 20 de diciembre de 1973 don Luis Carrero asiste a la misa de las 9 de la mañana en la iglesia jesuita "San Francisco de Borja" de la calle Serrano. Al salir sube al asiento trasero de un coche oficial Dodge-Dart matrícula PMM-16.416. Delante van  el conductor Pérez Mogena y el inspector de servicio José Antonio Bueno. En la calle Claudio Coello una explosión a las 9:28 horas eleva el coche, que pesaba cerca de 1.800 kilos, hasta una altura de 20 metros y deja un cráter de 10 metros de diámetro. El vehículo choca contra la cornisa de un edificio y cae a un patio interior. Mueren los tres ocupantes asesinados y lo reivindica la ETA aunque siempre se ha sospechado que un atentado de tal calibre, tan preciso, con cables en la calle y un túnel subterráneo tuvo que contar con algún apoyo exterior"

[Fragmentos extraídos de Fernández Santander, Carlos: El almirante Carrero Blanco, Barcelona, Plaza y Janés, 1985, 1ª edición, (fotoportada de Europa Press), pp. 284, pvp: 8'99 euros]

 

"El almirante don Luis Carrero Blanco trabajaba en su despacho

de la calle Castellana número 3 un mínimo de doce horas diarias"

Encabezó el escalafón taurino dos temporadas

Manuel Díaz González

(Arganda del Rey, Madrid, 1968)

Torero mayestático

MANUEL DÍAZ

“EL CORDOBÉS”

Desde niño tuvo que desempeñar varios trabajos

porque su padre, un torero rico y hacendado,

no quiso saber nada de él y de su madre. Criado

en Córdoba, se siente andaluz por los cuatro costados.

La tarde del sábado 12 de octubre del año 2013, toreando con Juan José Padilla y "El Fandi" en la Feria del Pilar de Zaragoza, resultó empitonado dos veces, siendo una cornada en la axila propinada por el cuarto de la tarde la que lo condujo a la enfermería con riesgo de su vida

Debuta en Ciudad Real, a la edad de quince años,

en el pueblo de Abenójar y de manos de Espartaco

y don Curro Romero con “Quitasuerte”, un astado

de Torrestrella alto de cruz, noble y avispado,

Manuel Díaz "El Cordobés" ofreciendo un pase arrodillado

toma la alternativa en La Real Maestranza.

La confirmación la hace en el coso de Las Ventas,

con Armillita de padrino, sufriendo una cornada

Grave cogida el día en que ponía fin a su carrera taurina. Era su despedida en la Feria de San Jorge celebrada en Huesca el sábado 12 de agosto de 2023, cuando sufrió una cornada de 20 centímetros de trayectoria en el triángulo de Scarpa y una herida contusa en la mano izquierda de pronóstico grave que requirió una larga hospitalización para el diestro

del sexto de la tarde que un poco más y no lo cuenta.

Desde entonces cortó orejas cada temporada

por el prodigio de su arte con capote y muleta.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)

Pose característica de Manuel Díaz que en todo recordaba mucho a su padre por el descaro frente al toro, los aspavientos o los saltos de rana

Obtuvo el “Zapato de Oro” en la Feria de Arnedo

Jesús Janeiro Bazán

(Ubrique, Cádiz, 1974)

Torero asediado por la prensa rosa

JESULÍN DE UBRIQUE

Quiso reanimar el toreo con extravagancias

como subirse a un astado en plena faena

o introducirse un pitón en la boca. Él era

como “El Cordobés”, un raro fenómeno de masas,

Pese a que lo acusaban de hacer un toreo fácil y de cara a la galería, la verdad es que reunía unas grandes condiciones para torear y las explotaba

o como Palomo Linares, un adonis con fama

de cautivar a las mujeres. Le arrojaron prendas

íntimas en una corrida gratuita para ellas

celebrada en Aranjuez. Aparte de esas bufonadas,

A lo largo de su carera derrochó valor a raudales

fue un torero encimista, pulcro y con oficio,

demostrando que le sobraban valor, temple y técnica.

Tomó la alternativa en Nimes haciendo de padrino

El viernes 20 de agosto de 2004 sufrió una de sus más graves cogidas en Málaga de la que afortunadamente se recuperó sin dejarle secuelas graves

José Mari Manzanares. Con el toro “Malahierba”

se confirmó en Las Ventas. Tres años consecutivos

fue el mejor, se retira y reaparece en Olivenza.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)

Causa tristeza la retirada por la edad de referentes como él que ya no volveremos a ver en las plazas, cuando lo cierto es que causaban la impresión de que iban a ser eternamente jóvenes

El hombre que quiso construir un imperio para Italia

Benito Amilcare Andrea Mussolini

(Predappio, 1883 - Giulino di Mezzegra, 1945)

Político, maestro de escuela, peón de albañil, socialista, profesor de francés, presidiario, periodista, militar, dictador, fundador de los Fasci Italiani di Combattimento, líder del Partido Nacional Fascista y del Partido Fascista Republicano, presidente del Consejo de Ministros de Italia (1922 - 1943) y Duce del la República Social Italiana (1943 - 1945)

MUSSOLINI

"Benito Mussolini nació el 29 de julio de 1883 en Predappio, un pueblecito situado a unos dieciséis kilómetros de la ciudad de Forli, en la Romagna. Los Mussolini vivían en un caserío que entonces se llamaba Dovia"

"Su padre, herrero del lugar, ateo y revolucionario anarquista convencido, más la ascendencia burguesa y el devoto catolicismo de su madre, una mujer dulce e íntegra que ejerció como maestra de primeras letras, junto con la terrible pobreza del pueblo que le vio nacer y que a veces su familia tuvo que compartir, tuvieron una marcada influencia en Mussolini"

"Italia ha sido siempre un país pobre con muy pocos recursos naturales y en el que la riqueza no está en proporción directa con el trabajo"

"Benito estaba desprovisto de aquellas cualidades que hacen atractivos a casi todos los niños. Era una criatura terca y sombría, incapaz de mostrar verdadero afecto hacia sus padres y hermanitos. Era de carácter violento y rencoroso"

Rosa Maltoni Ghetti

(Forli, 1858 - Predappio, 1905)

Maestra de Educación Primaria y madre de Mussolini

"Solía encaramarse a la copa de la vieja encina que se alzaba a un lado de la iglesia y desde allí tiraba bellotas y piedras a los fieles cuando éstos salían de la iglesia"

"En el taller de su padre ayudaba a éste a manejar el fuelle y se iba empapando de ideas revolucionarias"

"Sintió la pobreza como una bofetada en el rostro que le dejó una huella ardiente. Pero por una de esas deformaciones de la mente humana que suelen ser tan comunes, más tarde hizo grandes aspavientos acerca de su pobreza, pretendiendo que siempre se había sentido orgulloso de ella, muletilla que le granjeó el favor popular en su teatral carrera"

"Hemos hecho jirones todas las verdades reveladas, hemos escupido a todos los dogmas, rechazando todos los cielos y mofándonos de todos los charlatanes —blancos, rojos o negros— que anuncian en el mercado las drogas milagrosas que dan la felicidad al género humano"

Benito Mussolini (enero, 1920)

"Después de obtener el diploma de Magisterio pasó varios meses buscando inútilmente una plaza de maestro o cualquier otro empleo burocrático"

Las democracias occidentales lo elogiaron mucho en cuanto vieron en él un dique de contención contra el comunismo, consintiendo y aprobando incluso su expansión imperialista en Libia y Etiopía

"En una aldea de Suiza al poco de llegar consiguió trabajo como peón empleado en las obras de una fábrica de chocolate. Tenía que cargar una carretilla con piedras que durante la jornada diaria de once horas le agrietaba y llenaba de ampollas las manos, le agarrotaba los músculos y le destrozaba la espalda en mil pedazos. Al llegar el sábado dejó el empleo anonadado ante el mísero salario recibido (20 liras)"

"En Lausana le detuvieron por vago

y dio con sus huesos en la cárcel"

"Durante toda su vida fue un teórico de la acción. La consideraba mucho más importante que el pensamiento"

"Para él la acción era sinónimo de violencia y el instrumento con el que podría realizar sus ambiciones"

"Mostró sus sentimientos antimonárquicos desde 1903. Tildó de ineptos mentales a los reyes de Grecia, Inglaterra e Italia, al emperador de Alemania y al zar de Rusia"

Las mismas multitudes que lo aclamaban cuando era un líder victorioso en África fueron las que después se cebaron con él linchando su cadáver y el de su amante Claretta Petacci en la Plaza Loreto de Milán

"De joven profesaba un antimilitarismo que parecía de raigambre muy honda. Acusaba a los reyes de Italia de haber desangrado al país con los presupuestos militares, en una época en la que Italia necesitaba pan, y también de haber lanzado las tropas contra el pueblo"

"Acusó a las monjas de mojigatería litúrgica y erotismo divino. Afirmó que en lo más recóndito de la religión se oculta la tortura. Escribió que la religión es un absurdo en la ciencia, una inmoralidad en la práctica y una enfermedad en el hombre"

"Dijo que en la India, setecientos años antes de Jesucristo, Buda pasó cuarenta y cinco años de su vida practicando la fraternidad, la benevolencia y el amor al prójimo, mientras que Cristo sólo predicó durante dos años, en míseras y remotas aldeas, consiguiendo únicamente convencer a una docena de ignorantes vagabundos"

"Cuando Mussolini propugnó la huelga general en 1903, defendiendo el uso de la violencia, la policía suiza le detuvo, manteniéndolo confinado durante doce días para expulsarlo luego del cantón de Berna"

[Fragmentos tomados de Fermi, Laura: Mussolini, Barcelona, Grijalbo, 1962, 1ª edición, (traducción de Antonio Ribera), pp. 522, pvp: 9'75 euros]

"El Mussolini gobernante propugnó la colaboración y no la lucha de clases, pues creía que sólo gracias a la armonía entre el capital, la técnica y el trabajo podría aumentarse la producción y el país se enriquecería"

El arte corporal que diviniza la musa Terpsícore

Una bonita edición de la divulgativa y económica

enciclopedia popular ilustrada muy fácil de leer

EL BALLET

"La historia de la danza pude decirse que es

tan antigua como la de la Humanidad"

"El hombre invoca a sus divinidades con la pantomima

y los movimientos rítmicos de su cuerpo"

"El ballet consiste en la danza reglamentada

y convertida en espectáculo"

"El ballet necesita coreógrafos, decoradores,

músicos, libretistas y bailarines"

"Serguéi Diaghilev, nacido el 19 de marzo de 1872 en Novgorod y fallecido por una crisis diabética en Venecia en 1929, a los 57 años, es el verdadero creador del ballet moderno"

"Serguéi Diaghilev era alto, lleno de encanto personal, y tenía una cabellera negra con un mechón blanco que le valió el sobrenombre de Chinchilla"

"El pájaro de fuego reveló a un joven compositor: Igor Stravinsky"

Diaghilev no soportaba que abandonaran su compañía de danza y despotricaba contra quienes se iban tanto o más como antes de que se fueran los elogiaba. Así actuó, por ejemplo, contra Nijinski

"En 1912 Nijinski monta e interpreta

por vez primera La siesta de un fauno"

"Leónidas Massine, el gran coreógrafo, se reveló

en La leyenda de José y, sobre todo, en Coq d'Or"

"En 1932 nacen los Ballets Rusos de Montecarlo"

"En Juegos de niños la rubia diafanidad de la Riabuchinska descubre el mundo encantado de los juguetes en una estancia surrealista concebida por Joan Miró"

"Giselle, ballet fantástico en dos cuadros, está considerada

como la obra maestra del ballet romántico"

"El lago de los cisnes, ballet dramático con música de Tchaikovsky, es la obra más popular del repertorio clásico"

"El Royal Ballet es obra de Ninette de Valois, ayudada por Constante Lambert y Frederick Ashton, con la destacada figura de la bailarina Margot Fonteyn"

"En El espectro de la rosa Vaslav Nijinski consiguió

una de sus más logradas creaciones como bailarín"

El 11 de marzo de 1905, en su presentación oficial bailando Acis y Galatea, la crítica advirtió la ligereza y notable capacidad de elevación de Nijinski

"El nombre de Nijinski, nacido en Kiev de padres polacos en 1890 y muerto en Londres por insuficiencia renal en 1950, a los 60 años, después de padecer 30 de locura, simboliza el salto interminable"

"Nijinski, a quien criticaban por la musculatura de sus piernas, que era la que le permitía elevarse tan sostenidamente en el aire, junto a la exquisita Karsavina creó Petruchka"

"Anna Pávlova, nacida en San Petersburgo en 1881 y fallecida por una neumonía en La Haya en 1931, a los 49 años, contribuyó al éxito de Las sílfides en París trabajando para Serguéi Diaguilev"

"La Pávlova recorrió todo el mundo con su propia compañía: las dos Américas, Japón, China, Java, la India, Australia, Nueva Zelanda y, naturalmente, Europa"

"A la Pávlova nada la contrariaba más

que una ovación que no creía merecer"

"Antonia Mercé y Luque, la Argentina, nacida en Buenos Aires en 1890 y muerta en Bayona en 1936 de un fallo cardiaco, con tan sólo 45 años, transformó la danza española en algo serio y pleno de arte, sacándola de la simple diversión de cabaret"

"Antonia Mercé se presentó en París

por primera vez en 1923 en la sala Olympia"

Anna Pávlova obtuvo el reconocimiento unánime por La muerte del cisne, obra coreografiada por Michel Fokine con música de Camille Saint-Saëns

"Hasta 1928, con su aparición en El amor brujo de Manuel de Falla, no llegaron a reconocerse públicamente los méritos de Antonia Mercé, la Argentina"

"Serguéi Prokofiev (Donetsk, 1891 - Moscú, 1953) es el compositor de dos ballets famosos: Romeo y Julieta y La Cenicienta, entre otros más, como El hijo pródigo"

"La danza flamenca, hecha de fuego y de bronce, está plena de fuerzas naturales. Con la danza gitana se han cantado a través de los siglos las nostalgias de las tribus errantes"

"Isadora Duncan declaró que la danza no había nacido con ella, pero que permanecía dormida y era ella quien la había despertado"

"Alexander Borodin (San Petersburgo, 1833 - 1887) compuso la ópera El príncipe Igor, la primera gran epopeya musical rusa"

"Ludmilla Tchérina, nacida Monique Tchemerzine, (París, 1924 - 2004) consiguió convertirse en una vedette de París tras comenzar de una forma prometedora con el papel de Julieta a los dieciséis años"

"Maurice Béjart (Marsella, 1927 - Lausana, 2007) es el creador, junto con Jean Laurent, de los Ballets de l'Étoile en Francia"

[Fragmentos tomados de Sordo, Enrique: El ballet, Barcelona, Plaza y Janés, 1963, (portada de Palet), (ilustraciones de Camacho-Mataix), pp. 80. pvp: 7 pesetas]

Enrique Sordo

(Santander, 1923 - Barcelona, 1992)

Escritor, crítico literario y traductor