viernes, 22 de noviembre de 2024

Una recreación de cómo fue Roma para apasionarnos


Estrenada en 67 países, recaudó 87 millones
de dólares durante el primer fin de semana

GLADIATOR II
(2024)

300 millones de dólares de presupuesto hubieran servido para algo más que un inicio glorioso con el asalto naval a una ciudad fortificada que defendían los númidas contra un general romano, Acacio, (cuyo nombre en griego, Ακάκιος , significa "puro, sin maldad", y cuyo personaje honra el apelativo). Con ese dinero se podía haber hecho una película sobre el inmortal Julio César, pero de momento no parece haber agallas en la Paramount ni en todo Hollywood para intentarlo siquiera.

Aquí tenemos un brillante ejemplo de lo que sería el cine "peplum" del siglo XXI, con tiburones en la naumaquia celebrada en el Coliseo y con un luchador tracio cabalgando sobre un rinoceronte: todo muy espectacular, pero falso, estrepitoso y exagerado. La Inteligencia Artificial parece que ha hecho de las suyas por acortar el tiempo de rodaje, y los efectos especiales de carácter digital se notan restándole verismo a las sangrientas luchas que Ridley Scott nos ofrece como si le importaran más las escenas de mamporros que el rigor histórico. ("Se trata de la taquilla, estúpidos", parece estar diciéndonos a cada mandoble).

La interpretación de Denzel Washington es como siempre resulta habitual en él, magistral, especialmente en la escena donde se halla quieto, sentado en el Coliseo, con la cámara grabando directamente el movimiento de sus pupilas. Paul Mescal, el protagonista, se muestra creíble, aunque carezca del magnetismo trágico de Russel Crowe. Tal vez en ocasiones peque de insípido, algo raro en un actor irlandés.


Joseph Quinn (Londres, 1994) en su memorable papel de Geta

Los diálogos a veces aciertan al ser lapidarios, y se dicen frases memorables como los versos de Publio Virgilio que se citan como si fueran un oráculo que permite descubrir la filiación del gladiador principal. Derek Jacobi, el añorado Claudio de la serie escrita por Robert Graves, hace breves apariciones como un viejo senador que termina siendo degollado, pero no le permiten tener lucimiento alguno. Los dos emperadores hermanos, Geta y Caracalla, encuentran a dos actores sublimes que los representan con depravación. Tanto Joseph Quinn (Geta) como Fred Hechinger (Caracalla) están a la altura de Malcolm McDowell y John Hurt cuando encarnaron a Calígula.

Mención especial merece Tim McInnerny, quien se mete en la piel de un senador con trazas de hombre corrupto y malvado, como lo fueron en su inmensa mayoría los senadores en la antigua Roma. Connie Nielsen se esfuerza mucho, pero no consigue hacer creíble del todo su rol como Lucila, madre de Lucio Vero, el nombre que le eligieron a Paul Mescal en esta ficción y que tampoco respeta la historia, pues en realidad fue un co-gobernante junto con Marco Aurelio, el emperador filósofo, autor de las "Meditaciones".

En resumen, un guion indolente y por momentos deslavazado, con obsesivas alusiones a la primera entrega y una sentencia de Máximo Décimo Meridio (el anterior "Gladiator" que se nos trae a colación como padre del actual), resonando clásica y rotunda: "Lo que hacemos en la vida tiene eco en la eternidad".

(Reseña escrita por Andrés González Déniz)


Se ha convertido en el mejor estreno de todos
los tiempos para una película épica y de acción

domingo, 17 de noviembre de 2024

La insistente mirada lacónica de un letraherido


Álvaro Mutis
(Bogotá, Colombia, 1923 - Ciudad de México, 2013)
Escritor, ensayista, poeta y novelista

DE LECTURAS
Y ALGO DEL MUNDO

"Con excepción de Dostoievski, la novela no fue, antes de Marcel Proust, sino una fábula cuya moraleja variaba según el espíritu del autor"

"En las obras de William Faulkner va emergiendo una vida rara y exótica a fuerza de común y vulgar. Faulkner va haciendo desfilar sus personajes: negros asesinos, solteronas lúbricas, desequilibrados infelices, muchachas histéricas y degenerados sexuales"

"El estilo de Faulkner en la traducción
presenta dificultades insalvables"

"De los poemas de Apollinaire proviene
todo lo bueno y todo lo malo de la lírica moderna"

"¿Cuántos libros amados se quedarán ya sin ser releídos?"

"Ese mezquino ambiente del lumpen literario hecho de sórdidas envidias, lecturas apresuradas y hechas siempre con aviesa intención"

"Esa labor de condenado que es la poesía"

"Al narrar los recuerdos de infancia existe siempre el peligro de caer en la complacencia narcisista, en la escrupulosa nimiedad o en el sentimiento nostálgico y estéril"

"Todos los pueblos tienen una natural
y saludable tendencia al olvido"

"El hombre no está hecho para entenderse con sus semejantes. Hay derecho a pensar, más bien, que su destino es ser el peor enemigo de los otros hombres"

"Es un largo cuento de egoísmo, crueldad
y sandez el que constituye la historia humana"


William Faulkner
(New Albany, Misisipi, 1897 - Byhalia, Misisipi, 1962)
Escritor galardonado con el Premio Nobel en 1949

"En verdad nos estamos precipitando por un abismo de miseria, ignorancia y violencia que nos aleja cada día más de un auténtico destino civilizado y fecundo"

"Pablo Neruda nunca estuvo al lado del pueblo. Estuvo al lado de la Unión Soviética, que es otra cosa muy distinta"

"Vivimos una época de sospechosas simplificaciones"

"La condición visionaria de la poesía es ajena a estériles divertimentos verbales, hijos de la vacua retórica"

"Los premios no hacen los libros"

"Son muy pocos ya los libros que logran sorprendernos"

"Hay quienes esperan que el destino de nuestra especie no esté dictado por las computadoras y la vulgaridad de una sociedad de consumo de avidez repugnante"

"No creo que exista una manera más fiel y directa de conocer a una persona que visitar su biblioteca"

"Para el lector nato la lectura es como una segunda vida, una existencia paralela"

"Vivimos en una fea época de confusión en donde los pedantes encuentran amplio campo al ejercicio de su necedad"

"Inquietémonos más bien por nuestra precaria posibilidad de subsistir en esta época atroz en donde se oyen ya las trompetas del Apocalipsis"

[Fragmentos extraídos de Mutis, Álvaro: De lecturas y algo del mundo (1943 - 1997), Barcelona, Seix Barral, 2000, 1ª edición, (compilación, prólogo y notas de Santiago Mutis Durán), pp. 287, pvp: 15 euros]


El libro consiste en una serie de artículos de opinión
que aparecieron publicados en periódicos y revistas

lunes, 4 de noviembre de 2024

Siete conversaciones, dos retratos y una relectura


Philip Roth
(Newark, New Jersey, 1933 - Nueva York, 2018)
Escritor de novelas, relatos y ensayos

EL OFICIO
(UN ESCRITOR, SUS COLEGAS Y SUS OBRAS)

"Las sentencias impregnadas de cerebralidad
caracterizan los relatos de Primo Levi"

"Los escritores dividen al resto de la humanidad
en dos categorías: los que escuchan y los que no escuchan"

"Cada trabajo que emprendo
es como un primer amor"

"Estoy convencido de que los seres humanos están hechos para una actividad apuntada a un fin, y que el ocio es fuente de padecimientos y produce atrofia"

"La literatura requiere una cierta tranquilidad de ánimo"

"Lo que pretendía era divertirme escribiendo
y que mis futuros lectores se lo pasaran bien"

"Recibo montones de cartas —inteligentes, tontas, carentes de sentido—, aprobatorias y también de desacuerdo o crítica frontal. Recibo inútiles manuscritos de aspirantes a escritor"

"Escribir las cosas tal como sucedieron equivale
a hacerse esclavo de la memoria"

"La realidad, como bien sabes, siempre es más fuerte que la imaginación humana. No sólo eso, es que, además, la realidad puede permitirse el lujo de ser increíble"



"Pensaba yo entonces que sin la candidez
a toda obra de arte le faltaría algo"

"El silencio es la cerca que protege la sabiduría"

"Los psicópatas absorben lo que prevalece en el ambiente. Ahora es la excitación. Todo el mundo padece un trauma de adaptación"

"La más elevada finalidad de la risa
es enterrar la maldad en el ridículo"

"Nada sufre censura, pero los medios multitudinarios
nos someten a una invasión de inanes falsificaciones"

"Kafka escribe por un único motivo: la necesidad
de confesar sus crisis personales"

"Soy consciente, por supuesto, de que casi todo el mundo prefiere cualquier basura a Cortázar o Hrabal. Supongo que una ola de basura literaria y televisiva invadirá nuestro mercado"

"Ningún escritor verdaderamente bueno escribirá nunca en una lengua aprendida, sino en la lengua que conoce desde la infancia"

"¿Está loca nuestra especie?
Hay sobradas pruebas de ello"

[Fragmentos tomados de Roth, Philip: El oficio. Un escritor, sus colegas y sus obras, (título original: Shop talk. A writer and his colleagues and their work), Barcelona, Random House Mondadori, 2007, (colección Debolsillo, Contemporánea, nº 380), (traducción de Ramón Buenaventura), (portada de Nancy Crampton), pp. 218, pvp: 9'45 euros]


"Los escritores de este planeta tienen el orgullo y la susceptibilidad
siempre a punto de unirse en una mezcla explosiva"

domingo, 27 de octubre de 2024

Bregó mucho por la división provincial de Canarias


Leopoldo Matos y Massieu
(Las Palmas de Gran Canaria, 1878 - Hondarribia, 1936)
Abogado y político conservador

LEOPOLDO MATOS

De ascendencia portuguesa en las islas Azores,
su infancia transcurrió donde el barrio de Vegueta
discurre hacia el mar en la Calle de los Balcones.
En el colegio San Agustín tuvo a José Mesa


Calle de los Balcones, antes llamada de León y Joven

y López por compañero de juegos y desazones.
A los diez años de edad, su familia se aposenta
en Madrid, donde alcanzaría después el renombre.
Estudia Derecho y se reúne con una peña


El Gran Café Universal donde se reunían los canarios
en Madrid se encontraba en la Puerta del Sol

canaria a la que Manuel de Falla y Juan Belmonte
también acuden. Fue un discípulo inquebrantable
de Fernando León y Castillo y tuvo la noble


Fernando León y Castillo
(Telde, Gran Canaria, 1842 - Biarritz, 1918)
Jurista, gobernante y diplomático

tarea de conseguir que sus restos se enterrasen
en la Catedral de Santa Ana. Fiel a los Borbones,
los republicanos se aprestaron a fusilarle.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)


Patio de Infantería del Fuerte de Guadalupe situado en Hondarribia (Fuenterrabía, en español), donde asesinaron cruelmente a Leopoldo Matos junto con otros conservadores destacados

domingo, 13 de octubre de 2024

El recorrido de un hombre honesto consigo mismo


Alberto Carlos Oliart Saussol
(Mérida, 1928 - Madrid, 2021)
Abogado y político centrista

CONTRA EL OLVIDO

"Mi madre me repetía que éramos de Mérida, de la Emérita Augusta, y esa Augusta, en mi imaginación infantil, era algo monumental y glorioso que nos investía a ella y a mí, nacidos en Mérida, de una imperial dignidad"

"Transcurrió mi infancia en Barcelona. Mis padres vivían en el número 43 de Rambla Cataluña, esquina con la calle Consejo de Ciento"

"Mi abuelo Juan creía poco en los médicos
y nada en las medicinas"

"Mi bisabuelo don Santos Palomo, padre de mi abuela Fernanda, en la guerra de Cuba costeó los uniformes de todo el regimiento que estaba de guarnición en su pueblo y tenía que embarcar para Ultramar. Por esa razón le pusieron su nombre a una calle de Mérida, y por su nombre se llamó hasta que hace pocos años otro nombre más reciente lo desplazó, olvidados los méritos de mi bisabuelo emeritense. Sic transit gloria mundi"

"Volvimos de Mérida en el otoño de 1934, después del fracaso de la revolución de Asturias y la abortada proclamación de la República catalana por parte de Macià"


Alberto Oliart fue consecutivamente ministro de Industria,
 Sanidad y Defensa, además de llegar a presidir el ente de Radio Televisión Española

"En 1937 la aviación republicana bombardeaba con frecuencia Mérida, que era el centro neurálgico de las comunicaciones ferroviarias entre los frentes del Norte y el Sur"

"Pili nos contaba que habían matado al señor Calonge, el amigo de mis padres: lo tiraron dentro del horno de cal de su fábrica"

"Vi cómo sacaban a un hombre dos milicianos, uno delante con el fusil en la mano, y el otro detrás empujándolo con la culata del suyo. Lo metieron de un empellón en el coche"

"Algunos, cada día más, aparecían muertos en las cunetas de las carreteras en los alrededores de Barcelona"

"También recuerdo a mi padre, pegado a la radio, diciendo que estaba hablando Goded, y al día siguiente: Han fusilado a Goded"

"Todo era guerra, muertes, rojos asesinos, demonios y no hombres, y los valientes y heroicos soldados del Ejército Nacional que nos salvaban la vida"

[Fragmentos tomados de Oliart, Albert: Contra el olvido, Barcelona, Tusquets, 1998, 1ª edición, (colección "andanzas", nº 332), (diseño de la colección por Guillemot-Navares), pp. 353, pvp: 14'72 euros]


"Tensiones, luchas, zancadillas, en ellas estaba hundido como consejero-director del Banco Hispano-Americano cuando murió Franco y empezó la transición política"

sábado, 28 de septiembre de 2024

Sobre la charlatanería y la manipulación deliberada


Un libro muy breve que combina pasión filosófica,
penetración psicológica y maliciosa ironía

ON BULLSHIT

"El término bullshit (charlatanería) revela
desprecio o manipulación de la verdad"

"No estoy seguro de hasta qué punto el significado de paparrucha (humbug) está cerca del de la charlatanería"

"Paparrucha: tergiversación engañosa próxima a la mentira. Max Black piensa que la paparrucha está necesariamente dirigida o destinada a engañar"

"Siempre que alguien tergiversa deliberadamente cualquier cosa, ha de estar forzosamente tergiversando su propio estado de ánimo"

"La intención principal de la paparrucha es dar al oyente una falsa impresión de lo que pasa por la mente del hablante"

"El orador intenta que sus palabras transmitan una determinada impresión de sí mismo. Lo que le importa es lo que el público piense de él"

"La charlatanería está cerca de la mentira y los que la sostienen dan en cierto modo una imagen falsa de sí mismos"

"En los viejos tiempos del arte los creadores trabajaban con sumo cuidado cada elemento, por diminuto e invisible que fuera, pues los dioses están en todas partes"
Longfellow


Henry Wadsworth Longfellow
(Portland, Maine, EE. UU., 1807 - Cambridge, Massachusetts, EE. UU., 1882)
Poeta estadounidense popular

"Los productos de mala calidad, fruto de un trabajo descuidado, son en cierto modo análogos a la charlatanería"

"La ausencia de interés por la verdad —esa indiferencia ante el modo de ser de las cosas— es lo que considero la esencia de la charlatanería"

"Shooting the bull (cháchara) se refiere al tipo de conversación que caracteriza a las tertulias. Shooting (disparar) es muy probablemente una variante depurada de shitting (tirar mierda)"

"Lo que la gente dice en las tertulias suele estar
desconectado de sus creencias arraigadas"

"Cuando calificamos una charla de "humo", queremos decir que lo que sale de la boca del que habla no es más que eso: simple vapor"

"Así como llamamos humo a un discurso totalmente vacío de contenido informativo, así también el excremento es una materia de la que se ha eliminado todo lo alimenticio"

"Parece que toda charlatanería
entraña algún tipo de faroleo"

"Farolear es más específicamente cuestión
de falsificación que de falsedad"

"El charlatán crea falsificaciones"


Vivimos en la era de la posverdad y la abundancia de fantochadas

"La gente tiende a ser más tolerante con la charlatanería que con las mentiras, quizá porque nos sentimos menos inclinados a tomarnos la primera como afrenta personal"

"Al mentiroso le gusta mentir y se recrea en la mentira"

"La charlatanería no tiene por qué ser falsa"

"Todo el mundo miente de vez en cuando"

"la charlatanería es inevitable siempre que las circunstancias exigen de alguien que hable sin saber de qué está hablando"

"Ejemplos estrechamente relacionados con la charlatanería surgen de la convicción de que en una democracia todo ciudadano tiene la responsabilidad de opinar sobre cualquier cosa"

"La proliferación contemporánea de la charlatanería tiene también raíces más profundas en las diversas formas de escepticismo que niegan que podamos tener acceso seguro alguno a una realidad objetiva y que rechazan, por consiguiente, la posibilidad de saber cómo son realmente las cosas"

"Nuestras naturalezas son, en realidad, huidizas e insustanciales (notablemente menos estables y menos inherentes que la naturaleza de otras cosas). Y siendo ése el caso, la sinceridad misma es charlatanería"

[Fragmentos extraídos de Gordon Frankfurt, Harry: On Bullshit, (Sobre la manipulación de la verdad), Barcelona, Paidós, 2006, (traducción de Miguel Candel), (cubierta de Mario Eskenazi), pp. 80, pvp: 5'95 euros]


Harry Gordon Frankfurt
(Langhorne, Pensilvania, 1919 - Santa Mónica, California, 2023)
Filósofo y profesor universitario

miércoles, 11 de septiembre de 2024

El héroe que desafiaba a la muerte en el vértigo


Marc-André Leclerc
(Nanaimo, Canadá, 1992 - 2018, Glaciar Mendenhall, Alaska)
Alpinista inmortal

EL ESCALADOR DE SUEÑOS

Buscaba un mundo sin límites, con las únicas
reglas que el instinto por sobrevivir exige.
Ascendía sin cuerdas montes como el Sleese,
sorteando duras rocas hirientes como púas.


Era tan valeroso que no le tenía miedo a ninguna altura

Escaló el Cerro Torre, en la Patagonia,
sangrándole las manos sin protección alguna.
Después, en pleno invierno, casi entre brumas,
subió solo la Torre Egger en quince horas.


Marc-André Leclerc con el reto del Cerro Torre al fondo

Coronó la cima nevada del Monte Robson
clavando sus dos piolets sobre hielo y roca.
Viajaba sin apenas dinero, muy humilde,


Es increíble que no se despeñara en sus ascensos verticales

rehuyendo en todo lo posible los focos.
En Mendenhall Towers envió fotos a su novia
antes de que un alud lo volviera invisible.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)


Ni el cansancio ni los abismos de hielo lo detenían