JOSÉ EMILIO PACHECO BERNY
(Ciudad de México, 1939)
GALEOTES
(FRAGMENTO)
Somos galeotes y en el viaje inmóvil,
ritmado por el golpe de los tambores,
el látigo en la espalda no permite
aflojar el esfuerzo un solo instante.
(...)
Todo lo compartimos: el martirio,
la sed, el calor y la desesperanza.
Sin embargo, no existe entre nosotros
fraternidad alguna.
Tan sólo la cadena que llevamos
nos ata en la desgracia.
Uncidos a este potro de tormento,
no hay día sin que alguno se desplome,
perezca en el suplicio y sea arrojado
como lastre a las olas.
SALOTH SAR
"POL POT"
(Camboya, 1928 - 1998)
Líder de los Jemeres Rojos
Paradigma del comunista repugnante y asesino
LAMENTO DE POL POT EN SU LECHO DE MUERTE
Intenté hacer el bien, propagar la bondad,
sembrar la justicia, hacer la dicha de todos.
Con tan noble propósito engañé,
asesiné, encarcelé, torturé, oprimí.
Yo, que era compasivo y solidario,
me convertí en uno más de los monstruos.
Ahora sólo puedo pedir perdón.
Y es en vano: los muertos no resucitan,
las heridas nunca se curan.
Así, al buscar la luz y la verdad,
aumenté con la suma de mis crímenes
el plural sufrimiento de este mundo.
EL MAÑANA
A los veinte años nos dijeron: "Hay
que sacrificarse por el mañana".
Y ofrendamos la vida en el altar
del dios que nunca llega.
Me gustaría encontrarme ya al final
con los viejos maestros de aquel tiempo.
Tendrían que decirme si de verdad
todo este horror de ahora era el mañana.
TENER Y NO TENER
No tiene fin la oscuridad.
No tiene la sal del mar un día de consuelo.
Pero, en cambio, la dicha que hoy nos cubre
tiene los días contados.
FOLLETINES Y MELODRAMAS
En realidad, mis obras predilectas
son las inconfesables que distinguen
entre buenos y malos sin matices.
Reconforta pensar: estoy del lado
del bien y la justicia y al final
encontrarán castigo los villanos.
Ya que en el mundo nada de esto ocurre,
me acojo a la ilusión por un instante:
la verdad es dolorosa y no la acepto.
EL MAR NO TIENE DIOSES
El mar no tiene dioses porque el mar
es más vasto y antiguo que la tierra.
Es comienzo de todo y por eso mismo
acaba de nacer en este instante.
El rumor de las olas en la arena
es su primer sollozo.
El mar está llorando por nosotros.
LA MAYORÍA DE EDAD
La mayoría de edad
no se alcanza por fecha de nacimiento
ni consta en los archivos oficiales.
Nos graduamos de adultos nada más
cuando alguien nos deja.
En plena juventud llega de pronto
el sabor de la muerte.
POSESIÓN
"Te hice mía",
le dije al agua de lluvia.
Y el agua se rió de mí
y se me fue entre los dedos.
ADUANA
"¿Qué traes?", pregunta,
con arrogancia de todopoderosa, la Muerte.
Y le respondo humilde:
"No traigo nada.
Dejo atrás lo que tuve,
como usted ordena."
EN LA NOCHE DE TODOS
En la noche de todos algo mío y nada más:
la visión perfecta
de tu cara en un instante de luz
como nadie te ha visto ni te verá.
Por desgracia, se llama instante
a lo que no regresa.
Debería ser perpetua esa visión,
debería iluminarnos para siempre.
EN EL CAMIÓN DE LA BASURA
En el camión de la basura todo se va:
los objetos inútiles, los envases de plástico,
las ruinas de la vida, los tributos desiertos
pagados a la muerte de los días,
los papeles, las cartas que ya nunca
volverán a escribirse y las fotos de ayer.
Todo lo nuestro está hecho
para acabar en la basura.
COMO LA LLUVIA
Dos mil años después de que el Vesubio
sepultó entre cenizas a Pompeya
encontraron un muro en que estaba escrito:
Nada es eterno.
Brillan los soles y en el mar se hunden.
Arde la Luna y se desvanece más tarde.
La pasión de amor
se termina también
como la lluvia.
Al tercer día de copiado el grafito
el yeso en que lo inscribieron se vino abajo.
Se acabaron los versos
como la lluvia.
CORTESÍA
Qué amable el ogro.
Con su garra impune
me destrozó la cara.
Después de cercenarme la yugular
le dijo a mi cadáver:
"Perdóneme".
EL AÑO PASADO
Pasó por mí el año pasado.
Pasé a través de él como si fuera un fantasma.
Pasó por aquí sin vernos.
A su paso dejó más muertos
y fue a morir entre los otros pasados.
PALINODIA
Me arrepiento de todo lo que dije
y de cuanto callé.
Pido perdón al silencio.
Lamento haber interrumpido la Nada.
LA NOCHE
Es inútil creernos hijos del Sol:
todos llevamos muy adentro la noche.
ANDÉN
Mientras derriban la estación
me duele el andén
donde tantas parejas se despidieron
y no volvieron a verse.
PABELLÓN DE INCURABLES
Sombrío este teatro del dolor,
la vida cruel, absurda, inexplicable.
A MANERA DE CONTIENDA
En la playa de niebla, entre las rocas,
vi algo que no quisiera haber visto.
Un desengaño más, nueva derrota
de la inocencia herida por la verdad,
amarga base del mundo.
La gaviota purísima en su altura,
la frágil emisaria que concilia
el mar radiante con la oscura tierra,
había bajado a este planeta de sangre
y devoraba viva a una paloma.
Con avidez de buitre hendía y rasgaba.
Me lanzó una mirada oblicua
para burlarse y decirme:
"Creías que no era como tú, igual que tú,
maquinaria de muerte, plaga, alfil
de la incesante matanza.
Mira lo qe hago con lo que piensas de mí.
Mírate en mí y no presumas".
BAJO ESTE INVIERNO
Bajo este invierno me he encontrado por fin
al anciano que iba a ser yo.
Me esperaba desde hace siglos.
Aguardé su llegada desde temprano
pero fue una sorpresa vernos.
No hay más remedio:
le cedo mi lugar o lo toma a la fuerza.
De hoy en adelante él será yo.
Mi antiguo ser ahora ya es su fantasma.
LA HORA DE TODOS
"Hija mía", le dice a la Vejez
su cruel madrastra la Vida:
"Sírveme otro platito de esta carne
que has macerado con arte.
Vamos a disfrutarla antes de que venga
mi rival a quitármela."
EN LA ESTACIÓN FINAL
En la estación final todas las cosas muestran
su virtud de cambiar, no de permanecer.
Todo se viene abajo y se despide.
Nos dice el mundo: "Ya no eres de aquí,
no te reconocemos como nuestro.
Lo que creíste tuyo era sólo un préstamo.
Ahora mismo tienes que devolverlo."
LOS DÍAS QUE NO SE NOMBRAN
En vano trato
de recordar lo que pasó aquel día.
Estuve en algún lado,
hablé con alguien,
leí algún libro.
Lo he olvidado todo.
A tan sólo unos meses de distancia
parece que las cosas sucedieron
en el siglo XIV antes de Cristo.
¿Qué dije, qué pensé? No tengo idea,
jamás me enteraré de lo ocurrido.
Salí de las tinieblas, voy a ellas.
Todo es nunca por siempre en esta vida.
[Poemas extraídos del libro titulado Como la lluvia (Madrid, Visor, 2009, 202 páginas) del escritor mexicano José Emilio Pacheco]
JOSÉ EMILIO PACHECO
(Premio "CERVANTES DE LAS LETRAS" del año 2009)
Esto se veía venir que sucedería tarde o temprano
EL ARTÍFICE DEL TRIUNFO
