martes, 25 de diciembre de 2012

La Navidad de los que no pudieron tener Navidades

 
Catedral de Santiago de Compostela en Navidad
 
SEIS PALADAS DE LLUVIA

Ocurrió en días consecutivos, en fechas como éstas, en una Compostela lluviosa, hace unos pocos años, en un momento de mi vida en el que no dormir me producía insomnio y la felicidad me daba vergüenza. Al salir de la redacción del periódico se me acercó un muchacho de unos 17 años del que yo había contado en el periódico unos cuantos crímenes. Se interpuso en mi camino, abrió los brazos y me dijo: «No te haré daño. Ocurre que es Navidad y no tengo quien me abrace. Estoy empapado en agua, pero sucede que tampoco la lluvia es mi familia. ¿Te importaría abrazarme?». Nos fundimos en un abrazo y el muchacho rompió a llorar. Después se rehizo y se perdió en la penumbra, bajo la lluvia. Muy cerca de allí, me tropecé al día siguiente con un delincuente con el rostro saqueado por muchos años de heroína. Estaba arrimado a la fachada de una casa, bajo un aguacero.
 
 
 
 
Le pregunté por qué no cruzaba la calle y se ponía a salvo del chaparrón debajo de los soportales. «Lo haría, pero no puedo. En realidad no es que no pueda, es que no debo», dijo. «Sujétate de mi brazo y cruzaremos juntos la calle antes de que ya no quepa más agua en tus bolsillos», me ofrecí. «Gracias, colega, pero no puedo. Me he cagado encima y si diese un solo paso me saldría la mierda por los pies». «¿Te encuentras mal? Puedo pedir una ambulancia, si quieres». «No pasa nada. Es la Navidad, que me descompone el vientre. Sigue tranquilo tu camino. Me iré tan pronto como el calor de mi cuerpo seque la mierda que llevo encima. Nadie me espera. Lo más parecido a una familia que recuerdo es la mirada perdida de cualquier perro ciego». Aquellos muchachos son ahora dos miradas enterradas en mi conciencia con seis paladas de lluvia. Feliz Navidad.

(Texto escrito por José Luis Alvite y publicado en el
diario "La Razón" el sábado 22 de diciembre de 2012)
 
 

domingo, 23 de diciembre de 2012

Sobre la conducta de los hombres como animales

 
 
EL NAUFRAGIO DE
PISCINE MOLITOR PATEL
 
"El perezoso es un animal sumamente fascinante. Su única verdadera costumbre es la indolencia. Duerme o descansa un promedio de veinte horas al día"
 
"Con la puesta de sol el perezoso se vuelve más activo. Recorre la rama de un árbol, en su posición característica de estar al revés, a una velocidad de aproximadamente cuatrocientos metros por hora, es decir, cuatrocientas cuarenta veces más despacio que un guepardo motivado. Y cuando no está motivado, se desplaza a unos cuatro o cinco metros por hora"
 
"Si te topas con un perezoso en su hábitat natural, normalmente podrás despertarlo con dos o tres codazos. Luego mirará medio dormido en todas las direcciones menos la tuya"
 
 
Perezoso
(Choloepus didactylus)
Animal folívoro cuya digestión puede tardar un mes en completarse
 
"El perezoso lo ve todo borroso. En cuanto al sentido del oído, no es que el perezoso sea sordo, sino indiferente ante los sonidos"
 
"Los perezosos son capaces de oler y evitar las ramas podridas, pero se caen a menudo al suelo agarrados a ramas débiles o en mal estado"
 
"La somnolencia y la pereza lo mantienen alejado del peligro, de la atención de los jaguares, de los ocelotes, de las arpías mayores y de las anacondas"
 
"El pelo de los perezosos alberga un alga que pasa de un color marrón durante la estación seca a un color verde durante la lluviosa, de modo que el animal armoniza con el musgo y el follaje que le rodea. Lleva una vida vegetariana, tranquila, y siempre tiene una sonrisa bondadosa en los labios"
 
 
Perezoso de tres dedos
(Bradypus tridactylus)
 
"En los zoológicos, igual que en la naturaleza, las mejores horas de visita son al amanecer y al atardecer. Es la hora en que los animales se animan"
 
"Gente bienintencionada, pero mal informada, piensa que los animales en libertad son felices porque son libres"
 
"Los animales en libertad llevan una vida de compulsión y necesidad dentro de una jerarquía social implacable en un medio en el que abunda la sensación de miedo y escasea la provisión de comida, en el que hay que defender constantemente el territorio y aguantar los parásitos durante toda la vida"
 
"Si entraras a una casa, derribaras la puerta a patadas, echaras a los habitantes a la calle y dijeras: ¡Huid! ¡ya sois libres! ¡Libres como los pájaros! ¡Huid!, ¿crees que darían brincos y bailarían de alegría? Pues no"
 
 
Oso Panda gigante
(Ailuropoda melanoleuca)
"Panda" en chino significa "gran oso-gato",
y se le puso por tener las pupilas verticales
 
"A los animales el cambio más insignificante puede disgustarlos. Los animales son territoriales. Ahí está la clave de sus mentes. Sólo un territorio familiar les permitirá satisfacer los dos imperativos implacables de la naturaleza: eludir a sus enemigos y conseguir agua y comida"
 
"Una casa no es más que un territorio comprimido en el que nuestras necesidades básicas se satisfacen de cerca y sin peligro"
 
"Piénsalo fríamente. ¿Qué preferirías? ¿Alojarte en el Ritz con servicio a las habitaciones y acceso ilimitado a un médico o estar sin techo y sin nadie que se preocupe por ti? Un animal nos dice: ¡Quédate fuera! con orines u otras secreciones, nosotros le decimos: ¡Quédate dentro! con las vallas protectoras"
 
 
Mono Tití
(Simia personatus)
Especie frugívora de carácter monógamo.
El padre cuida las crías y la madre se ocupa de la lactancia.
Era una mascota apreciada entre los antiguos romanos
 
"Que los niños sean crueles no es ninguna novedad"
 
"La repetición es un factor esencial, no sólo para adiestrar a los animales, sino también a los humanos"
 
"Escoger la duda como filoofía de vida es como elegir la inmovilidad como forma de transporte"
 
"El animal más peligroso de un zoológico es el hombre: dan anzuelos a las nutrias, cuchillas a los osos, manzanas llenas de clavos a los elefantes, botellas rotas, piedras y comida inadecuada o en mal estado"
 
 
Tigre de Bengala
(Panthera tigris)
El félido más grande del mundo
sigue un patrón en sus rayas único para cada ejemplar
 
"Cuando miramos un animal vemos un espejo"
 
"Si no estuviera domesticado, coger un conejillo de Indias con las manos sería como coger un cuchillo por la hoja"
 
"Distintos animales tienen diferentes distancias de huida y las calculan de maneras distintas. Los felinos observan, los ciervos escuchan, los osos huelen. El cangrejo violinista sale disparado cuando te acercas a menos de nueve metros, los monos aulladores se agitan en sus ramas cuando estás a dieciocho y los búfalos africanos reaccionan a los setenta"
 
 
Cangrejo violinista
(Uca pugnax)
Excava madrigueras y se alimenta
mediante la filtración de restos de barro
 
"Los animales no huyen a otro lugar, sino de algo. Algo dentro de su territorio los ha asustado, tal vez la intrusión de un enemigo, la agresión de un animal dominador o un ruido alarmante"
 
"Si hay una cosa que un animal detesta, por encima de todo, es lo desconocido. Los animales fugitivos suelen esconderse en el primer lugar que les proporciona un sentimiento de seguridad, y son peligrosos sólo para aquéllos que se interponen entre ellos y su cobijo escogido"
 
"Si te caes al foso de un león, la razón por la que te despedazará no es porque tenga hambre. Es sencillamente porque le has invadido el territorio. Eso explica el motivo por el que un domador siempre debe entrar en la pista antes que los leones. Así deja claro que la pista es su territorio"
 
 
León
(Panthera leo)
Sus colmillos alcanzan los ocho centímetros de longitud
 
"Si sólo hay una nación en el cielo,
todos los pasaportes deberían ser válidos"
 
"La naturaleza sabe poner en escena los espectáculos más impresionantes. El escenario es infinito, los rayos son dramáticos, los extras son innumerables y el presupuesto para los efectos especiales es ilimitado"
 
"La fealdad de la hiena no tiene arreglo. Es como si ese cuello grueso y esos hombros altos que se inclinan hasta sus cuartos traseros se hubieran sacado de un prototipo desechado de la jirafa, y su pellejo burdo y enmarañado procediera de las sobras de la creación"
 
"En la hiena las manchas no tienen nada que ver con la ostentación elegante de las del leopardo, más bien parecen los síntomas de una enfermedad dermatológica, una especie de sarna virulenta. Tiene la cabeza ancha y desproporcionada, la frente alta, como la de un oso, pero con entradas, y una orejas absurdas de roedor, grandes y redondas, si es que no se las han arrancado en alguna pelea"
 
 
Hiena manchada o moteada
(Crocuta crocuta)
Es capaz de recorrer más de 3 kilómetros a 50 km/h
y nadar en charcos embarrados aguantando la respiración
 
"La boca siempre esstá abierta y jadeante. Muestra unos orificios nasales demasiado grandes. La cola es esmirriada y nunca se menea. Camina de forma desmañada. La unión de todos los elementos que la componen  hace que parezca perruna, pero nadie la querría como mascota"
 
"El día de la hiena comienza cuando sale la luna, y resulta ser un cazador letal. Las hienas atacan en manada y matan a cualquier animal que corra menos que ellas. Arremeten contra cebras, ñúes y búfalos de agua. Son agresores empedernidos que no se dejan vencer por una patada o una embestida y nunca abandonan por falta de voluntad. Su manjar favorito es un ñú de diez minutos de edad, pero también comen cachorros de león y rinocerontes pequeños"
 
"Las hienas se comerán hasta la hierba en la que se ha derramado la sangre de su presa. Una vez que la han digerido, regurgitan bolas compactas de pelo de las que aprovechan toda molécula comestible antes de revolcarse en ellas"
 
 
 
 
"El canibalismo accidental es algo que ocurre con frecuencia durante el alboroto de una comida. Al ir a por un bocado de cebra, una hiena puede arrancar la oreja o la narina de un miembro del clan, sin guardar rencor, por supuesto. La hiena no siente asco ante semejante error. Sus deleites son demasiados para reconocer que algo le dé asco"
 
"Una hiena beberá agua en la que acaba de orinar. Es capaz de mear en el suelo y hacerse un baño de fango refrescante con las patas. Las hienas comen excrementos de herbívoros y luego se relamen de placer"
 
"Una vez muertas, se comen entre sí tras un período de aversión que dura aproximadamente un día. Incluso agredirán a coches e intentarán comer los faros, el tubo de escape y los retrovisores"
 
 
La hiena emite un ladrido sarcástico que recuerda a la risa humana
 
"Los simios son el espejo más claro que tenemos en el reino animal. Por eso tienen tanto éxito en los zoológicos"
 
"Perder un hermano es perder alguien con quien puedes compartir la experiencia de hacerte mayor. Perder un padre es perder la orientación que siempre has buscado, el que te sostiene igual que un tronco sostiene sus ramas. Perder una madre es como perder el sol que te ilumina"
 
"El horizonte, visto desde una altura de un metro y medio, se encuentra a una distancia de cuatro kilómetros"
 
"El tigre es un animal fascinante que puede guardar un silencio majestuoso y absoluto. ¡Qué semblante tan noble! ¡Qué apropiado que su nombre completo sea Tigre de Bengala Real!"
 
 
 
"El tiempo es distancia"
 
"Las tortugas verdes ofrecen más carne que las de carey y tienen una panza y un caparazón más finos"
 
"La náusea, los mareos, no matan a nadie, pero pueden minar seriamente las ganas de vivir"
 
 
Gran tiburón blanco
(Carcharodon carcharias)
El torso negro se va aclarando cuanto más viejo y grande es el escualo
 
"Para todos los animales, incluso para nosotros, el acto de mirar fijamente a los ojos supone una agresión"
 
"La piel de los tiburones está cubierta de tubérculos microscópicos que hacen que parezca un papel de lija"
 
"Los animales que comen carne humana se dan con menos frecuencia que los asesinos entre los hombres"
 
 
Suricatas
(Suricata suricatta)
Básicamente insectívoro, vive en grandes redes de túneles subterráneos
 
"El naranja, un color simpático e hindú, es el color de la supervivencia, fácil de detectar, y por eso lo llevan los chalecos salvavidas. El verde es un color precioso. Es el color del Islam"
 
"Los suricatas viven en Sudáfrica y son de la familia de las mangostas, es decir, viven en madrigueras y son carnívoros. De adultos miden unos treinta centímetros y pesan un kilo. Tienen los ojos pequeños plantados en el centro de la cara. En su hábitat natural (el desierto del Kalahari) se alimentan, entre otras cosas, de escorpiones, siendo inmunes a su veneno. Cuando están alerta levantan el cuerpo sobre sus patas posteriores manteniendo el equilibrio con la cola, como si fuera un trípode"
 
"Cuanto más bajo estés, más alto querrás volar"
 
[Fragmentos tomados de Yann Martel: Vida de Pi, Barcelona, Destino, 2006, 1ª edición, (traducción de Bianca Southwood), pp. 413] 
 

viernes, 21 de diciembre de 2012

La estabilidad es imposible en permanente cambio

 
 
EL TRABAJO SEGURO
HA MUERTO
 
"Alrededor de un 60% de nuestros universitarios están considerando una oposición como principal salida profesional, mientras tan sólo un 1'6% considera la opción de emprender"
 
"Al cabo de cinco años, únicamente consiguen obtener plaza cerca del 20% de los candidatos a una oposición, un 30% sigue presentándose, y cerca del 50% abandona"
 
"Además, en un mismo año las plazas pueden verse reducidas a la mitad y el número de candidatos ser aumentado en casi un 50%"
 
"En la mayoría de las oposiciones las tasas
de éxito anuales apenas superan el 2%"
 
 
 
 
"En el futuro inmediato, las ya elevadas inversiones en tiempo y dinero que conlleva sacarse una oposición se dispararán"
 
"El número de parados en España asciende a 5.693.000 personas. Si comparamos esta cifra con las 3.801 empresas con más de 250 empleados en nuestro país a fecha de 1 de enero, estas empresas tendrían que contratar a 1.484 personas para acabar con el paro. Esto equivaldría a que duplicaran sus actuales plantillas"
 
"En nuestro país el 99'9% de las unidades empresariales son pequeñas o medianas (Pymes), y son responsables del 79'1% del empleo total"
 
 
Viñeta de Antonio Fraguas de Pablo ("Forges")
(Madrid, 1942)
 
"La natalidad de las empresas en España
ha caído más de un 40% desde 2007"
 
"A día de hoy la EPA (Encuesta de Población Activa) registra 942.000 empleadores y eso no es suficiente para acabar con el paro"
 
"La tasa de éxito para emprendedores que montan su primera empresa se sitúa en un 17'1%, una probabilidad muy superior a la de obtener un empleo público"
 
"La nueva realidad a la que nos exponemos es que el trabajo seguro ha muerto para siempre y lo que toca es emprender"
 
(Fragmentos de un artículo de opinión escrito por José María Cobián
que fue publicado en el diario "ABC" el jueves 25 de octubre de 2012")
 
 

jueves, 20 de diciembre de 2012

Y ver que el amanecer nos sorprende saciándonos

  

 
CONDUMIO CARNAL

Sobre el mantel se derrama la cera
del candil, mientras te entregas a comer
la crema de un postre y a beber
el licor de coco que la primavera
 
 
 
 
 de tus años rezuma. Abres los ojos
cuando te beso el rostro y sonrojas
los pómulos a medida que despojas
tu resistencia hacia mí. Del embozo
 
 

 
 en que estamos anudados yo abro
las puertas del cielo y golosos, sabes,
nos saciamos de papaya, menta y mango
 
 

 
 con el sabor de la piel a flor de sangre.
Circunvalando mi cabeza tus brazos,
nutres la savia láctea que me deshace.
 
 

lunes, 17 de diciembre de 2012

Nada nos ha cambiado, papá: tu recuerdo es eterno

 
 
VIEJO QUERIDO
 
Sueño el pueblo, la casa, los milpales,
el río, los volcanes, los caminos,
el paisaje sonoro de los pinos,
la luna de agua y oro en los cañales.
 
Sueña mi padre sueños matinales
de misterios y santos peregrinos.
Oye en el alba trinos matutinos
que lo llenan de gracias patriarcales.

 
 

 
 Viejo querido, compañero mío,
en qué senda de tu luna baja el río
entre cantos y olores de reseda.
 
Dame la mano en esta noche oscura,
ayúdame a vivir la quemadura
y a soportar los dientes de la rueda.
 
(Poema escrito por Roberto Armijo)
 
 
Roberto Armijo
(Chalatenango, 1937 - París, 1997)
 
GLOSARIO
Milpales: sustantivo masculino plural cuyo significado es 'terrenos cultivados con maíz'. En singular es "milpa", término proveniente del náhuatl "milli" = 'heredad' y "pan" = 'sobre'.
Reseda: flor amarillenta de una planta herbácea anual que por su olor agradable se cultiva en los jardines. Es originaria de Egipto. Procede del latín "reseda" = 'detenida".

viernes, 14 de diciembre de 2012

El poeta que eligió entregarse en brazos de la prosa

 
James Joyce
(James Augustine Aloysius Joyce)
(Dublín, 1882 - Zúrich, 1941)
 
CHAMBER MUSIC
 
XVIII
 
Oh, sweetheart! Hear you
your lover's tale:
a man shall have sorrow
when friends him fail,
 
for he shall know then
friends be untrue
and a little ashes
their words come to
 
but one unto him
will softly move
and softly woo him
in ways of love.
 
His hand is under
her smooth round breast,
so he who has sorrow
shall have rest.
 
 
"Federico II el grande ejecutando un concierto
de flauta en su palacio de verano en Sanssouci"
(1850 - 1852)
Adolph Friedrich Erdmann von Menzel
(Breslavia, 1815 - Berlín, 1905)
 
MÚSICA DE CÁMARA
 
XVIII
 
¡Oh, mi amor! Escucha
la fábula de tu amante:
el hombre se afligirá
cuando los amigos lo dejen,
 
pues advertirá entonces
que los amigos son falaces
y que en unas cenizas
sus palabras se deshacen.
 
Pero alguien hacia él
levemente avanzará
y con suavidad lo cortejará
amorosamente.
 
Su mano está bajo
la suave redondez de su pecho,
y así quien tenga pesadumbre
hallará sosiego.
 
 
"Portrait of James Joyce"
(1935)
Jacques Émile Blanche
(París, 1861 - Offranville, 1942)
 
XXVIII
 
Gentle lady, do not sing
sad songs about the end of love.
Lay aside sadness and sing
how love that passes is enough.
 
Sing about the long deep sleep
of lovers that are dead and how
in the grave all love shall sleep.
Love is aweary now.
 
 
 
XXVIII
 
Gentil dama, no entonéis
tristes cantares por el ocaso del amor.
Abandonad las cuitas y cantad
cómo el amor que pasa es suficiente.
 
Cantad al largo e insondable sueño
de los amantes muertos, y cantad cómo
en la tumba todo amor reposará.
El amor está ahora repleto.
 
 
 
XXXII
 
Rain has fallen all the day.
Oh, come among the laden trees!
The leaves  lie thick upon the way
of memories.
 
Staying a little by the way
of memories shall we depart.
Come, my beloved, where I may
speak to your heart.
 
 
 
XXXII
 
La lluvia no ha cesado de caer
durante el día.
¡Oh, ven entre los árboles rebosantes!
Las hojas se hacinan sobre la vereda
de la memoria.
 
Demorándonos un instante, por la senda
de los recuerdos partiremos.
Vente, mi bien, a donde pueda
hablar con tu corazón pleno.
 
 
 
ECCE PUER
 
Of the dark past
a child is born.
With joy and grief
my heart is torn.
 
Calm in his cradle
the living lies.
May love and mercy
unclose his eyes!
 
 
 
HE AQUÍ AL NIÑO
 
Del oscuro pasado
nace un niño.
De gozo y de pesar
mi corazón se desgarra.
 
Tranquila en su cuna
la vida yace.
¡Que el amor y la piedad
abran sus ojos!
 
[Poemas escritos por James Joyce que fueron incluidos en sus Poesías completas, Madrid, Visor, 1987, 1ª edición, (traducción, estudio preliminar y notas de José Antonio Álvarez Amorós), pp. 203]
 
Estatua dublinesa de James Joyce realizada por Marjorie Fitzgibbon en 1990. Se encuentra en la esquina de Henry Street con la avenida O´Connell, enfrente de la cafetería Kilmare

jueves, 13 de diciembre de 2012

Una heroína de la que nunca deberíamos olvidarnos


María Santos Gorrostieta Salazar
(Tiquicheo, 1976 - Cuitzeo, 2012)
Doctora, política y madre de tres hijos que se quedan huérfanos

A LA SOMBRA DE SU EJEMPLO
 
"La Rochefoucauld dijo que los viejos son aquellas personas que dan buenos consejos porque ya no pueden dar malos ejemplos"
 
"La virtud de una época no sólo se mide por la forma en que se comportan las personas, sino también por todo aquello que la gente admira"
 
"No hay ejemplaridad posible donde no existe una ciudadanía que esté dispuesta a imitar una manera de vivir. No hay liderazgo ético donde no puede conmoverse a los espectadores"


François VI, duque de La Rochefoucauld
(París, 1613 - 1680)
Escritor, moralista, aristócrata, memorialista y militar
 
"María Santos Gorrostieta fue alcaldesa de Tiquicheo, en Michoacán. Su tarea política no proyectaba su propia imagen sobre los suculentos escenarios de las ambiciones nacionales, sino en la laboriosa custodia de los derechos de los quince mil vecinos cuyo bienestar le había sido encomendado. Por ello, su conducta no debía ajustarse a las suntuarias exigencias de la fama, sino a la dignidad discreta del servicio público"
 
"Quiso que su ciudad dispusiera del más elemental de los derechos, el de una existencia que no estuviera manoseada por el miedo ni deformada por la corrupción. Y lo pagó con su vida"
 
"El primer atentado que perpetraron contra ella las bandas del narcotráfico causó la muerte de su marido. En el segundo, tres balas la hirieron gravemente"


María Santos Gorrostieta tras el atentado que sufrió
a manos de los narcotraficantes de Michoacán
 
"No había sido el objetivo de una venganza personal, de un asunto de familia o de una desdicha del azar. Lo que se buscaba aniquilar era lo que representaba"
 
"Si la muerte es el momento supremo de la tragedia, su más infame precursora es la existencia reducida a un barrizal de espanto y de claudicación, de renuncia a los principios y de negociación aterrada de la supervivencia"
 
"Nada sabemos del horror de unas últimas horas en que el cuerpo de María Santos Gorrostieta fue entregado a la violencia de sus secuestradores. Podemos creer que, hasta el final, se mantuvo erguida, sobre esa representación asumida de sus vecinos, pero también siendo la expresión de todos los hombres y mujeres honrados, de los pacíficos, de los virtuosos, de los justos llamados a merecer la tierra"


El cuerpo sin vida de María Santos Gorrostieta yace en el suelo
tras haber sido secuestrada, torturada y asesinada
 
"No existe causa que merezca cancelar
el milagro de una vida humana"
 
"Hemos soportado en nuestro país la indolencia moral, la flaqueza cívica y la ferocidad homicida, cuando el terrorismo puso a los ciudadanos españoles en la perpetua vigilia de una libertad condicional"
 
"Cuando una mujer muere porque representa la voluntad de vivir en una nación de ciudadanos libres, cuando una mujer es asesinada porque no ceja en el empeño de cumplir ese sueño de todos, hay algo que nos interpela desde el fondo de nuestra propia historia"
 
(Extractos de un artículo de opinión escrito por Fernando García de Cortázar que publicó "ABC" el martes 4 de diciembre de 2012)
  
 
Fernando García de Cortázar Ruiz de Aguirre
(Bilbao, 1942)
Historiador, ensayista, sacerdote jesuita, catedrático
en la Universidad de Deusto y Premio Nacional de Historia