La insistente mirada lacónica de un letraherido

Álvaro Mutis

(Bogotá, Colombia, 1923 - Ciudad de México, 2013)

Escritor, ensayista, poeta y novelista

DE LECTURAS

Y ALGO DEL MUNDO

"Con excepción de Dostoievski, la novela no fue, antes de Marcel Proust, sino una fábula cuya moraleja variaba según el espíritu del autor"

"En las obras de William Faulkner va emergiendo una vida rara y exótica a fuerza de común y vulgar. Faulkner va haciendo desfilar sus personajes: negros asesinos, solteronas lúbricas, desequilibrados infelices, muchachas histéricas y degenerados sexuales"

"El estilo de Faulkner en la traducción

presenta dificultades insalvables"

"De los poemas de Apollinaire proviene

todo lo bueno y todo lo malo de la lírica moderna"

"¿Cuántos libros amados se quedarán ya sin ser releídos?"

"Ese mezquino ambiente del lumpen literario hecho de sórdidas envidias, lecturas apresuradas y hechas siempre con aviesa intención"

"Esa labor de condenado que es la poesía"

"Al narrar los recuerdos de infancia existe siempre el peligro de caer en la complacencia narcisista, en la escrupulosa nimiedad o en el sentimiento nostálgico y estéril"

"Todos los pueblos tienen una natural

y saludable tendencia al olvido"

"El hombre no está hecho para entenderse con sus semejantes. Hay derecho a pensar, más bien, que su destino es ser el peor enemigo de los otros hombres"

"Es un largo cuento de egoísmo, crueldad

y sandez el que constituye la historia humana"

William Faulkner

(New Albany, Misisipi, 1897 - Byhalia, Misisipi, 1962)

Escritor galardonado con el Premio Nobel en 1949

"En verdad nos estamos precipitando por un abismo de miseria, ignorancia y violencia que nos aleja cada día más de un auténtico destino civilizado y fecundo"

"Pablo Neruda nunca estuvo al lado del pueblo. Estuvo al lado de la Unión Soviética, que es otra cosa muy distinta"

"Vivimos una época de sospechosas simplificaciones"

"La condición visionaria de la poesía es ajena a estériles divertimentos verbales, hijos de la vacua retórica"

"Los premios no hacen los libros"

"Son muy pocos ya los libros que logran sorprendernos"

"Hay quienes esperan que el destino de nuestra especie no esté dictado por las computadoras y la vulgaridad de una sociedad de consumo de avidez repugnante"

"No creo que exista una manera más fiel y directa de conocer a una persona que visitar su biblioteca"

"Para el lector nato la lectura es como una segunda vida, una existencia paralela"

"Vivimos en una fea época de confusión en donde los pedantes encuentran amplio campo al ejercicio de su necedad"

"Inquietémonos más bien por nuestra precaria posibilidad de subsistir en esta época atroz en donde se oyen ya las trompetas del Apocalipsis"

[Fragmentos extraídos de Mutis, Álvaro: De lecturas y algo del mundo (1943 - 1997), Barcelona, Seix Barral, 2000, 1ª edición, (compilación, prólogo y notas de Santiago Mutis Durán), pp. 287, pvp: 15 euros]

El libro consiste en una serie de artículos de opinión

que aparecieron publicados en periódicos y revistas

Siete conversaciones, dos retratos y una relectura

Philip Roth

(Newark, New Jersey, 1933 - Nueva York, 2018)

Escritor de novelas, relatos y ensayos

EL OFICIO

(UN ESCRITOR, SUS COLEGAS Y SUS OBRAS)

"Las sentencias impregnadas de cerebralidad

caracterizan los relatos de Primo Levi"

"Los escritores dividen al resto de la humanidad

en dos categorías: los que escuchan y los que no escuchan"

"Cada trabajo que emprendo

es como un primer amor"

"Estoy convencido de que los seres humanos están hechos para una actividad apuntada a un fin, y que el ocio es fuente de padecimientos y produce atrofia"

"La literatura requiere una cierta tranquilidad de ánimo"

"Lo que pretendía era divertirme escribiendo

y que mis futuros lectores se lo pasaran bien"

"Recibo montones de cartas —inteligentes, tontas, carentes de sentido—, aprobatorias y también de desacuerdo o crítica frontal. Recibo inútiles manuscritos de aspirantes a escritor"

"Escribir las cosas tal como sucedieron equivale

a hacerse esclavo de la memoria"

"La realidad, como bien sabes, siempre es más fuerte que la imaginación humana. No sólo eso, es que, además, la realidad puede permitirse el lujo de ser increíble"

"Pensaba yo entonces que sin la candidez

a toda obra de arte le faltaría algo"

"El silencio es la cerca que protege la sabiduría"

"Los psicópatas absorben lo que prevalece en el ambiente. Ahora es la excitación. Todo el mundo padece un trauma de adaptación"

"La más elevada finalidad de la risa

es enterrar la maldad en el ridículo"

"Nada sufre censura, pero los medios multitudinarios

nos someten a una invasión de inanes falsificaciones"

"Kafka escribe por un único motivo: la necesidad

de confesar sus crisis personales"

"Soy consciente, por supuesto, de que casi todo el mundo prefiere cualquier basura a Cortázar o Hrabal. Supongo que una ola de basura literaria y televisiva invadirá nuestro mercado"

"Ningún escritor verdaderamente bueno escribirá nunca en una lengua aprendida, sino en la lengua que conoce desde la infancia"

"¿Está loca nuestra especie?

Hay sobradas pruebas de ello"

[Fragmentos tomados de Roth, Philip: El oficio. Un escritor, sus colegas y sus obras, (título original: Shop talk. A writer and his colleagues and their work), Barcelona, Random House Mondadori, 2007, (colección Debolsillo, Contemporánea, nº 380), (traducción de Ramón Buenaventura), (portada de Nancy Crampton), pp. 218, pvp: 9'45 euros]

"Los escritores de este planeta tienen el orgullo y la susceptibilidad

siempre a punto de unirse en una mezcla explosiva"

Bregó mucho por la división provincial de Canarias

Leopoldo Matos y Massieu

(Las Palmas de Gran Canaria, 1878 - Hondarribia, 1936)

Abogado y político conservador

LEOPOLDO MATOS

De ascendencia portuguesa en las islas Azores,

su infancia transcurrió donde el barrio de Vegueta

discurre hacia el mar en la Calle de los Balcones.

En el colegio San Agustín tuvo a José Mesa

Calle de los Balcones, antes llamada de León y Joven

y López por compañero de juegos y desazones.

A los diez años de edad, su familia se aposenta

en Madrid, donde alcanzaría después el renombre.

Estudia Derecho y se reúne con una peña

El Gran Café Universal donde se reunían los canarios

en Madrid se encontraba en la Puerta del Sol

canaria a la que Manuel de Falla y Juan Belmonte

también acuden. Fue un discípulo inquebrantable

de Fernando León y Castillo y tuvo la noble

Fernando León y Castillo

(Telde, Gran Canaria, 1842 - Biarritz, 1918)

Jurista, gobernante y diplomático

tarea de conseguir que sus restos se enterrasen

en la Catedral de Santa Ana. Fiel a los Borbones,

los republicanos se aprestaron a fusilarle.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)

Patio de Infantería del Fuerte de Guadalupe situado en Hondarribia (Fuenterrabía, en español), donde asesinaron cruelmente a Leopoldo Matos junto con otros conservadores destacados

El recorrido de un hombre honesto consigo mismo

Alberto Carlos Oliart Saussol

(Mérida, 1928 - Madrid, 2021)

Abogado y político centrista

CONTRA EL OLVIDO

"Mi madre me repetía que éramos de Mérida, de la Emérita Augusta, y esa Augusta, en mi imaginación infantil, era algo monumental y glorioso que nos investía a ella y a mí, nacidos en Mérida, de una imperial dignidad"

"Transcurrió mi infancia en Barcelona. Mis padres vivían en el número 43 de Rambla Cataluña, esquina con la calle Consejo de Ciento"

"Mi abuelo Juan creía poco en los médicos

y nada en las medicinas"

"Mi bisabuelo don Santos Palomo, padre de mi abuela Fernanda, en la guerra de Cuba costeó los uniformes de todo el regimiento que estaba de guarnición en su pueblo y tenía que embarcar para Ultramar. Por esa razón le pusieron su nombre a una calle de Mérida, y por su nombre se llamó hasta que hace pocos años otro nombre más reciente lo desplazó, olvidados los méritos de mi bisabuelo emeritense. Sic transit gloria mundi"

"Volvimos de Mérida en el otoño de 1934, después del fracaso de la revolución de Asturias y la abortada proclamación de la República catalana por parte de Macià"

Alberto Oliart fue consecutivamente ministro de Industria, Sanidad y Defensa, además de llegar a presidir el ente de Radio Televisión Española

"En 1937 la aviación republicana bombardeaba con frecuencia Mérida, que era el centro neurálgico de las comunicaciones ferroviarias entre los frentes del Norte y el Sur"

"Pili nos contaba que habían matado al señor Calonge, el amigo de mis padres: lo tiraron dentro del horno de cal de su fábrica"

"Vi cómo sacaban a un hombre dos milicianos, uno delante con el fusil en la mano, y el otro detrás empujándolo con la culata del suyo. Lo metieron de un empellón en el coche"

"Algunos, cada día más, aparecían muertos en las cunetas de las carreteras en los alrededores de Barcelona"

"También recuerdo a mi padre, pegado a la radio, diciendo que estaba hablando Goded, y al día siguiente: Han fusilado a Goded"

"Todo era guerra, muertes, rojos asesinos, demonios y no hombres, y los valientes y heroicos soldados del Ejército Nacional que nos salvaban la vida"

[Fragmentos tomados de Oliart, Albert: Contra el olvido, Barcelona, Tusquets, 1998, 1ª edición, (colección "andanzas", nº 332), (diseño de la colección por Guillemot-Navares), pp. 353, pvp: 14'72 euros]

"Tensiones, luchas, zancadillas, en ellas estaba hundido como consejero-director del Banco Hispano-Americano cuando murió Franco y empezó la transición política"

Sobre la charlatanería y la manipulación deliberada

Un libro muy breve que combina pasión filosófica,

penetración psicológica y maliciosa ironía

ON BULLSHIT

"El término bullshit (charlatanería) revela

desprecio o manipulación de la verdad"

"No estoy seguro de hasta qué punto el significado de paparrucha (humbug) está cerca del de la charlatanería"

"Paparrucha: tergiversación engañosa próxima a la mentira. Max Black piensa que la paparrucha está necesariamente dirigida o destinada a engañar"

"Siempre que alguien tergiversa deliberadamente cualquier cosa, ha de estar forzosamente tergiversando su propio estado de ánimo"

"La intención principal de la paparrucha es dar al oyente una falsa impresión de lo que pasa por la mente del hablante"

"El orador intenta que sus palabras transmitan una determinada impresión de sí mismo. Lo que le importa es lo que el público piense de él"

"La charlatanería está cerca de la mentira y los que la sostienen dan en cierto modo una imagen falsa de sí mismos"

"En los viejos tiempos del arte los creadores trabajaban con sumo cuidado cada elemento, por diminuto e invisible que fuera, pues los dioses están en todas partes"

Longfellow

Henry Wadsworth Longfellow

(Portland, Maine, EE. UU., 1807 - Cambridge, Massachusetts, EE. UU., 1882)

Poeta estadounidense popular

"Los productos de mala calidad, fruto de un trabajo descuidado, son en cierto modo análogos a la charlatanería"

"La ausencia de interés por la verdad —esa indiferencia ante el modo de ser de las cosas— es lo que considero la esencia de la charlatanería"

"Shooting the bull (cháchara) se refiere al tipo de conversación que caracteriza a las tertulias. Shooting (disparar) es muy probablemente una variante depurada de shitting (tirar mierda)"

"Lo que la gente dice en las tertulias suele estar

desconectado de sus creencias arraigadas"

"Cuando calificamos una charla de "humo", queremos decir que lo que sale de la boca del que habla no es más que eso: simple vapor"

"Así como llamamos humo a un discurso totalmente vacío de contenido informativo, así también el excremento es una materia de la que se ha eliminado todo lo alimenticio"

"Parece que toda charlatanería

entraña algún tipo de faroleo"

"Farolear es más específicamente cuestión

de falsificación que de falsedad"

"El charlatán crea falsificaciones"

Vivimos en la era de la posverdad y la abundancia de fantochadas

"La gente tiende a ser más tolerante con la charlatanería que con las mentiras, quizá porque nos sentimos menos inclinados a tomarnos la primera como afrenta personal"

"Al mentiroso le gusta mentir y se recrea en la mentira"

"La charlatanería no tiene por qué ser falsa"

"Todo el mundo miente de vez en cuando"

"la charlatanería es inevitable siempre que las circunstancias exigen de alguien que hable sin saber de qué está hablando"

"Ejemplos estrechamente relacionados con la charlatanería surgen de la convicción de que en una democracia todo ciudadano tiene la responsabilidad de opinar sobre cualquier cosa"

"La proliferación contemporánea de la charlatanería tiene también raíces más profundas en las diversas formas de escepticismo que niegan que podamos tener acceso seguro alguno a una realidad objetiva y que rechazan, por consiguiente, la posibilidad de saber cómo son realmente las cosas"

"Nuestras naturalezas son, en realidad, huidizas e insustanciales (notablemente menos estables y menos inherentes que la naturaleza de otras cosas). Y siendo ése el caso, la sinceridad misma es charlatanería"

[Fragmentos extraídos de Gordon Frankfurt, Harry: On Bullshit, (Sobre la manipulación de la verdad), Barcelona, Paidós, 2006, (traducción de Miguel Candel), (cubierta de Mario Eskenazi), pp. 80, pvp: 5'95 euros]

Harry Gordon Frankfurt

(Langhorne, Pensilvania, 1919 - Santa Mónica, California, 2023)

Filósofo y profesor universitario

El héroe que desafiaba a la muerte en el vértigo

Marc-André Leclerc

(Nanaimo, Canadá, 1992 - 2018, Glaciar Mendenhall, Alaska)

Alpinista inmortal

EL ESCALADOR DE SUEÑOS

Buscaba un mundo sin límites, con las únicas

reglas que el instinto por sobrevivir exige.

Ascendía sin cuerdas montes como el Sleese,

sorteando duras rocas hirientes como púas.

Era tan valeroso que no le tenía miedo a ninguna altura

Escaló el Cerro Torre, en la Patagonia,

sangrándole las manos sin protección alguna.

Después, en pleno invierno, casi entre brumas,

subió solo la Torre Egger en quince horas.

Marc-André Leclerc con el reto del Cerro Torre al fondo

Coronó la cima nevada del Monte Robson

clavando sus dos piolets sobre hielo y roca.

Viajaba sin apenas dinero, muy humilde,

Es increíble que no se despeñara en sus ascensos verticales

rehuyendo en todo lo posible los focos.

En Mendenhall Towers envió fotos a su novia

antes de que un alud lo volviera invisible.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)

Ni el cansancio ni los abismos de hielo lo detenían

Los retazos de una autobiografía poética y personal

Ángel Crespo Pérez de Madrid

(Ciudad Real, 1926 - Barcelona, 1995)

Poeta, traductor, ensayista y crítico de arte

LOS TRABAJOS DEL ESPÍRITU

"Me parece que si Boecio no hubiera tenido un final desastroso, su Consolación no habría sido uno de los libros más leídos durante siglos"

"Esa realidad trascendente que es la poesía"

"Una política cuyo solo fin es el poder por el poder"

"Yo no cambio: varío"

"La organización es el opio del sueco"

"La última gota de agua, la que no expulsa

la esponja que estrujamos, es la poesía"

"A los puertorriqueños les deleita el ruido"

"Rex illiteratus est quasi asinus coronatus"

("Un rey iletrado es casi un asno coronado")

Juan de Salisbury

"¿Cuántos estudiantes entienden

la belleza del saber por el saber?"

"No se escribe para el presente ni para el futuro,

sino para los capaces de entender"

Placa en la ciudad de Chartres dedicada a Juan de Salisbury (Salisbury, Inglaterra, 1110 - Chartres, Francia, 1180) escritor, educador, diplomático y secretario de Thomas Becket  

"El cacicato sigue vivo, el cacicato colonial: los indios

no intervenían en la política pero nombraban a sus caciques"

"Existimos, pero se niega que seamos"

"Asistir serena y elegantemente al espectáculo, al parecer inevitable, de los escritores malos lectores y de los lectores que sienten la mala tentación de escribir"

"No se pasa de las tinieblas de la ignorancia a la luz de la ciencia sin releer con amor cada vez más vivo las obras de los antiguos"

Pedro de Blois

"Afortunadamente, la literatura

no se agota ante ningún análisis"

"Cada día me interesa más la poesía narrativa. Se puede

escribir una poesía que lleve oculto el relato"

"La Universidad teme publicar

libros demasiado universitarios"

"Cuando se lee muy deprisa

es que las cosas no importan demasiado"

"Clausus tenebris espelaeo tuo, et in codicibus tuis, terras ac maria peragrabis"

("Encerrado en las tinieblas de tu cueva,

y en tus libros, recorrerás las tierras y los mares")

Pedro el Venerable

"La terrible afirmación pascaliana de que el orden,

incluso el injusto, es siempre preferible al desorden"

Pedro el Venerable

(Sauxillangues, Auvernia, 1092 - 1156, Cluny, Borgoña) 

Abad benedictino del monasterio de Cluny

"Debe haber, en el más pequeño poema de un poeta,

algo en lo que se note que ha existido Homero"

Fernando Pessoa

"Vivir en el extranjero nos enseña a no depender más

que de nosotros mismos para nuestra existencia"

Demócrito de Abdera

"La buena poesía lo es porque ha estado a punto

—porque está al borde— de ser un fracaso"

Herberto Helder

"El pintor Richard Gerstl se suicidó

tras haber hecho una pira con sus cuadros"

"Éste es el mundo, pequeño y delincuente,

de quienes gobiernan España"

"Dámaso Alonso va a dar una conferencia sobre la conservación del idioma español, su conferencia de siempre"

"Mi experiencia personal de crítico de arte es que la mayor parte de los pintores son unos vanidosos ignorantes"

"Carlos de la Rica cree que los jóvenes escriben mal porque no han leído a los clásicos latinos ni a los de nuestro Siglo de Oro. Yo creo que también influye mucho el cine y la TV: están acostumbrados a escuchar hablar, como los bárbaros, que nunca dejaron escritores, pero no a leer, como los pueblos que dejan una literatura"

"Entender perfecciona"

"En el fondo, Filippo Tommaso Marinetti se parece mucho a Gabriele D'Annunzio. Lo experimental es puro deseo de novedad sin significado, no digo ya fuera del texto, sino incluso dentro de él. Las palabras se quedan en casi nada"

Herberto Helder de Oliveira

(Funchal, Madeira, 1930 - 2015, Cascaes, Lisboa)
Poeta, periodista, bibliotecario y traductor

"Cuando me quedo solo, se me quitan las ganas

de comer, de salir y de hablar con la gente"

"No creas en la gloria que dan los periódicos"

Rubén Darío

"Los holandeses, además de faltos de humanidad,

son extremadamente vagos y perezosos"

"Como Friedrich Hölderlin, Hermann Hesse

es un alemán que confiesa su asco por Alemania"

"¿He llegado a la edad en que debo preocuparme de mi futura imagen? Me horroriza pensarlo. No puedo pasarme los años que me quedan de vida pendiente de un muerto"

"El arte siempre nos acerca a Dios"

"Desconfiad de quienes lo aceptan todo, lo explican todo y todo lo comprenden. La incomprensión es uno de los ingredientes de la inteligencia"

"Mayagüez empieza a pesarme demasiado. No es que pida admiración o reconocimiento, sino buenas maneras, y estas gentes no las tienen. Viven en otro mundo, en otra época, o más bien en una confusión de épocas: con una cultura propia de nómadas, y a veces de habitantes de la selva, manejan los productos de la tecnología como si se tratase de productos naturales"

"Todo lo dogmático, lo racional en exceso, lo planificado, va contra la creación poética, que es, antes que nada, exploración de lo desconocido, sorpresa y libertad"

"Somos un invento de los demás. Vivimos del concepto que se forman de nosotros precisamente aquellos que no nos conocen"

"En un artista legítimo, lo leído y lo vivido

 forman parte de una misma estructura creadora"

[Fragmentos extraídos de Crespo, Ángel, Los trabajos del espíritu (Diarios 1971-1972/1978-1979), Barcelona, Seix Barral, 1999, 1ª edición, (edición y notas de Pilar Gómez Bedate), pp. 431, pvp: 17'43 euros]

"Viajar en tren es para mí algo maravilloso, a poca

comodidad y ausencia de gente grosera que se dé"