miércoles, 4 de marzo de 2026

Alguien que hizo mucho con muy pocos medios


Pedro Gutiérrez de Valdivia
(Castuera, Extremadura, 1497 - Tucapel, Chile, 1553)
Militar español
Retrato al óleo hecho en 1854 por
Federico de Madrazo y Kuntz
(Roma, 1815 - Madrid, 1894)
Pintor neoclasicista

PEDRO DE VALDIVIA
(CONQUISTADOR DE CHILE)

"Hijo del matrimonio formado por el hidalgo portugués Pedro Oncas de Melo y la dama extremeña Isabel Gutiérrez de Valdivia"

"El lema que rezaba sobre el escudo de armas de sus mayores era: La muerte menos temida da más vida"

"Iniciaría su carrera militar en Valenciennes (Flandes), donde conocería la faz augusta del emperador Carlos V"

"Luego asiste a la toma de Milán y entra victorioso en la plaza tras la desbandada del ejército francés que mandaba el mariscal Lautrec"

"Casi a continuación marcha a participar en el cerco de Marsella, pero la porfiada resistencia de los sitiados lo hacen volver a las tierras de la Lombardía"

"Participa en la resonante victoria de Pavía donde uno de sus compañeros, el vasco Juan de Urbieta, colocó la punta de su estoque en el pecho del rey francés Francisco I, obligándole a rendirse"

"Un año después, al morir por tifus en Milán el marqués de Pescara, Francisco Fernando de Ávalos, de quien tanto aprendiera y a quien tanto admiraba, decide cesar en el ejercicio de las armas y reintegrarse al terruño extremeño"

"Casó con Marina Ortiz de Gaete en Zalamea, a la ceremonia religiosa siguió una fiesta por todo lo alto en la que el jolgorio campesino duró varios días. Decidió establecer su domicilio conyugal en Castuera"

"A comienzos de 1535 la imaginación de Valdivia se desborda y siente la fiebre de colaborar en la conquista de América"

"Jerónimo de Alderete, a la vera de la sevillana Torre del Oro, reclutaba nuevos contingentes de hombres"

"Vadivia, montando un brioso corcel andaluz, se perdió de vista entre las manchas de las encinas, los olivos y alcornocales de su Extremadura que nunca más volvería a contemplar"

"Valdivia y sus compañeros pisan tierra en la isla de Cubagua, donde son bien recibidos por Jerónimo de Ortal, quien les felicita y anima a proseguir la conquista del Orinoco iniciada ya por Alonso de Herrera, saliendo con los recién llegados hacia el interior venezolano"

"Diego de Almagro soñaba con hallar enormes riquezas más al sur del Perú. Con él partió Valdivia desde Cuzco hasta la punta norte del desierto de Atacama. Tras cuatro meses de caminata fueron muchísimos los indios que perecieron de frío y cansancio"

"Padecieron las molestas náuseas y angustiosas convulsiones que produce el soroche, una especie de sofoco a causa del endurecimiento del aire y la escasez de oxígeno"


Iglesia parroquial de María Magdalena en Castuera

"Los desiertos eran abrasadores, la vegetación casi nula y el suelo, formado por movedizas piedrecillas, hacía manar sangre del casco de las bestias"

"Al llegar a Copiapó, la expedición presentaba un aspecto tan lastimoso que los indios pobladores de la llanura costanera de Chile, los changos, no intentaron resistirlas sino que, contrariamente, se aprestaron a su auxilio"

"Establecieron su cuartel general en el Aconcagua y esperaron barcos que vinieran del Callao con víveres. Sólo el "Santiaguillo" pudo capear los furiosos temporales, mientras que los otros buques habían desaparecido entre el oleaje"

"El país de los soberbios araucanos se extendía al sur, pero los españoles sólo vieron una vasta zona de corrientes desbordadas e intransitables pantanos bajo torrenciales lluvias"

"El oro seguía sin aparecer por parte alguna"

"Al llegarles la información de que había estallado una sublevación en Perú, y que miles y miles de indios sitiaban la ciudad de Cuzco, Almagro se vio obligado a levantar el campo y comenzar el retorno"

"Aquel abatido ejército hubo de sufrir el azote de la ceguera producida por la gran cantidad de nieve caída durante dos días y sus noches"

"Ya apuntaba el otoño de 1537 cuando Almagro y los suyos alcanzaban Arequipa"

"Valdivia, como militar leal y subordinado a la Corona, dirige la organización del ejército de Pizarro"

"En los picachos de Guytara durante una noche escala con sus soldados la cima y al amanecer se descuelga sobre los almagristas, a los que dispersa y causa grandes pérdidas"

"El 26 de abril de 1538 tiene lugar la batalla de las Salinas entre Pizarro y Almagro. Al terminar la batalla, que no duró más de dos horas, con signos favorables para los pizarristas, un ejambre de indios se dedicó a expoliar cientos de cadáveres que cubrían el campo"

"Diego de Almagro, que no pudo guerrear como combatiente, imposibilitado por una dolencia que le venía de antiguo, se hizo conducir en unas andas hasta lo alto de un montículo para presenciar la refriega. Tras la derrota se retiró montado en un mulo a la fortaleza de Cuzco, donde fue apresado. El 8 de julio de 1538 lo estrangularon en el calabozo que le había servido de encierro más de dos meses"

"Francisco Pizarro tampoco participó en la batalla de las Salinas, quedándose en Lima hasta conocer el triunfo de sus armas"

"Valdivia vuelve a blandir la tizona para meter en cintura a los indios de la provincia de Charcas que se habían alzado, logrando sofocar la rebelión"


Desierto de Atacama

"Valdivia solicita autorización para emprender la conquista del temido Chile, sin importarle que anteriormente Almagro fracasara en el intento"

"Nadie acude al reclutamiento, pues todos recuerdan los horrores de la anterior expedición y surge un contratiempo, pues de la corte viene un tal Pedro Sancho de Hoz provisto de real licencia para afrontar la conquista de Chile"

"Ambos aspirantes aceptaron una especie de sociedad en una empresa común. Con ellos iría una mujer, Inés Suárez, la primera de nuestra raza en pisar suelo chileno"

"Guiado por la experiencia del viaje de Almagro, no escogió Valdivia el camino de la montaña, sino el costanero, y al atravesar el valle de Talama una nube de indígenas acometió a los expedicionarios"

"El cansancio los obligó a detenerse en el valle de Tarapacá. Están a la entrada del desierto de Atacama, y allí montan un campamento"

"Pedro Sancho de Hoz no trae los pertrechos del Perú que se le habían encomendado y trama una conjura para asesinarlo junto con Guzmán, Ulloa y Ávalos. Valdivia lo descubre y los indulta encargándoles que vuelvan otra vez a Perú para traer víveres"

"En el desierto de Atacama encuentran agua para saciar la sed gracias a un indio que cavó en el suelo la longitud de una vara"

"Surge el descontento entre algunos soldados que soñaban con hacerse ricos de la noche a la mañana y Pedro Gómez de Don Benito tiene que aplastar un conato de motín, ahorcando a uno de los sediciosos apellidado Ruiz"

"Otra conjura se trama contra Valdivia entre los hombres que han venido como refuerzo del Perú, y es Inés Suárez quien desbarata sus planes, ordenando la prisión de uno de ellos apellidado Chinchilla"

"Valdivia, de punta en blanco, se dispone a la solemne ceremonia de tomar posesión del país bautizado con el nombre de Nueva Extremadura. Para ello empuña la espada y con ella corta ramas de árboles, arranca hierbas y remueve las piedrecillas del suelo"

"A renglón seguido se encaminan todos a un montículo donde alzan una cruz. A esto siguió una gran fiesta donde hubo canciones, juegos, chirigotas y hasta alguna riña"

"El paso de la expedición por el valle del Aconcagua se hace difícil bajo una constante lluvia  de flechas y piedras que causan bastantes bajas, lo que además coincide con la deserción de cuatrocientos servidores indios"

"El poderoso cacique Michimilongo, junto con otros jefecillos como Gatiputo y Tanjalongo, unen sus fuerzas y se lanzan como fieras sobre los españoles. Valdivia aguanta el empujón castigando severamente  a la provocativa indiada"

"Más adelante Valdivia cita a los jefes de las tribus que pueblan el valle (Vitacura, Huelén-Huara, Apoquindo y otros) para explicarles las razones de la conquista"


Retrato del capitán Pedro de Valdivia
realizado en 1942 por
Ignacio Zuloaga Zabaleta 
(Éibar, 1870 - Madrid, 1945)
(Palacio de la Moneda en Santiago de Chile)

"Valdivia decide fundar allí, en la isla que formaban los dos brazos distendidos del río Mapocho, la primera población chilena que había de llamar Santiago del Nuevo Extremo, hoy capital de Chile"

"Tras atacar el nuevo emplazamiento y enfurecidos por la derrota, los indios prendieron fuego a todo. Los víveres y las ropas fueron también pasto de las llamas. Valdivia ordena la reconstrucción ahora con casas de adobe"

"Una mañana trescientos mapuches atacaron a los españoles. Poco después, al oscurecer, son varios millares de indígenas los que arremeten contra el reducido grupo de jinetes y durante dos horas se pelea con singular bravura, hasta que la muerte del jefe enemigo provoca la dispersión de sus huestes"

"Valdivia sigue avanzando y llega a las orillas del anchuroso Bío-Bío, donde recibe la noticia de una enorme concentración de araucanos"

"Desde Perú se forma otra conjura a cargo de un tal Ulloa que pretende matar a Valdivia para sustituirlo por Sancho de Hoz. En pleno Océano Pacífico se enfrentan las naves del traidor Ulloa contra el leal Pastene, quien logra zafarse del enemigo y llegar a la costa chilena"

"Valdivia resuelve volver a Cuzco para restablecer la autoridad imperial. Zarpa con rumbo al puerto del Callao y en una breve batalla los derrota. Después la envidia hace que se formulen acusaciones en su contra que tiene que invalidar una por una"

"Al regresar le informan sobre la destrucción de La Serena, arrasada por los indios y de un nuevo intento de motín dirigido por Sancho de Hoz y Juan Romero, atrevimiento que pagaron con la horca"

"A partir de enero de 1550 Valdivia se dedica a la conquista del sur del país al frente de trescientos soldados. Funda la ciudad de Concepción en la bahía de Talcahuano"

"El 12 de marzo los feroces araucanos atacan en tromba y pierden a más de dos mil indios mientras que unos quinientos son hechos prisioneros"

"Valdivia avanza hasta el río Gautín  y erige un fuerte que más tarde sería la ciudad llamada Imperial. Entretanto, dos de sus hombres, Aguirre y Villagra pelean al otro lado de los Andes en lo que hoy es territorio argentino y fundan diversas ciudades"

"Pedro Valdivia se dirige al caudaloso río Calle-Calle, lo cruza y funda la ciudad que lleva su apellido en 1552. Tenía cincuenta y cinco años de edad"

"En diciembre de 1553 se entera de que Tucapel está en peligro y sale de Concepción con un grupo de quince soldados que llegan al río Lebu. Envía una descubierta de exploradores de la que no regresa vivo ninguno, pues fueron despedazados por los indios"

"Decide avanzar y de súbito, cuando marcha por un angosto desfiladero en que no pueden maniobrar los caballos aparece la indiada. Con ellos viene Lautaro, un indígena que fue caballerizo de Valdivia y que llegó a ser bautizado con el nombre de Felipe. Conoce la táctica de los conquistadores e idea el modo de causarles el mayor quebranto en el combate"

"Ahora los araucanos atacan en sucesivas oleadas y de manera constante, sin dar un momento de reposo a los acorralados caballeros. Valdivia y los suyos luchan durante todo el día, pero la fatiga vence al espíritu"

"Unos cuantos salvajes logran desmontar a Valdivia, que se resiste a pie y pelea a brazo partido por salvar la vida. Su titánico esfuerzo resulta baldío. Es descuartizado durante tres días en vivo. Parecida suerte corrió el clérigo Pozo, quien todavía tuvo tiempo de absolver al heroico capitán"

[Fragmentos tomados de Horcajada, Rómulo: Pedro de Valdivia, conquistador de Chile, Barcelona, Plaza y Janés, 1962, Ediciones G. P., (portada de Palet), (ilustraciones de Alcaide), pp. 80, pvp: 7 euros]


"Al bonito valle del Copiapó don Pedro Valdivia lo llamó de la Posesión"

miércoles, 25 de febrero de 2026

Rememorando algunos hombres que fueron buenos


Bandera de Andalucía creada en 1918 por una asamblea en Ronda

SEMBLANZAS ANDALUZAS

(GALERÍA DE RETRATOS)

MIGUEL CRUZ HERNÁNDEZ

"Catedrático de Fundamentos de Filosofía en la universidad salmantina, el pensamiento musulmán atrajo sus afanes investigadores"

"Ha rebatido las tesis más sólidas sobre la orfandad cultural de los musulmanes de la primera hora del emirato peninsular en un panorama del que se ha adueñado el panfletismo y la vacuidad"

MANUEL JUSTINIANO

"Profundamente interesado por la verdad,  con su congénita modestia acostumbraba a decir que su inagotable erudición se debía a su fastuosa memoria, es decir, la inteligencia de los tontos"

ANTONIO DOMÍNGUEZ ORTIZ

"España es el país con mayor densidad de envidia por kilómetro cuadrado con relación a otros pueblos y donde se da un bajo nivel de lectura en los diferentes estratos sociales"

"La palabra nacionalidad se ha convertido en la actualidad en un bien mostrenco idóneo para toda clase de cubiliteos y prestidigitaciones mentales"

"No hay mayor progreso que
el de descubrir y servir a la verdad"

JOSÉ ANTONIO CALDERÓN QUIJANO

"La crisis moral distingue el estadio por el que transcurre la civilización occidental"

"Una trayectoria biográfica hormada en el altruismo y en la idea de servicio"

"La actual España está emborrachada de personalismo y frivolidad"

JUAN DÍAZ DEL MORAL

"Las grandes libros o producciones históricas sólo pueden realizarse en un clima de tensión intelectual y anímica"

FLORENTINO PÉREZ EMBID

"Solía defender la ingeniosa teoría de que la verdadera patria natal de los hombres era el lugar donde se había estudiado el bachillerato"

MANUEL GIMÉNEZ FERNÁNDEZ

"Del linaje de los discutidores, no creía en ningún dogmatismo terrenal"

"Los enanos son siempre hábiles para filtrarse
entre las líneas de los gigantes y vivir a su sombra"

JOSÉ FERNÁNDEZ DE MONTESINOS

"Para él la andalucidad era polarmente opuesta
al narcisismo y al localismo de vuelo corraleño"

"Su neutralidad política e insobornable independencia dificultaron hasta el presente la recuperación histórica de su figura"


José Manuel Cuenca Toribio
(Sevilla, 1939 - Córdoba, 2025)
Historiador

MANUEL GÓMEZ MORENO

"La diferencia existente entre el agua clara y pura del manantial de la inteligencia cultivada por el trabajo y la de las cisternas malsanas de la superficialidad y el esnobismo"

MANUEL GONZÁLEZ Y GARCÍA

"El trabajo llenó todas las horas de su existencia"

MANUEL GARCÍA MORENTE

"Los pueblos de conciencia más desarrollada son aquellos en que todas sus personalidades sobresalientes inciden sobre el presente, cuyo camino custodian e impulsan"

JOSÉ VALLEJO SÁNCHEZ

"Vio con progresiva melancolía el hundimiento de los sueños de todos los intelectuales de su tiempo antes el camino sin retorno del extremismo por el que el país se adentró"

RAMÓN CARANDE Y DE THOVAR

"La envidia, el zancadilleo, la malevolencia, no le han tenido nunca entre su nutrido contingente. Escéptico como postura defensiva frente a la sordidez del mundo sociopolítico"

"Al lado de tantos colegas adocenados que ha tenido la palabra Andalucía solamente en los labios a la hora de banquetes, charlas de café y acríticos artículos periodísticos, él ha hecho con su trabajo la más insuperable propaganda de la tierra andaluza y sus gentes"

NICOLÁS PÉREZ SERRANO

"Acreditó la visión de lo andaluz como alcaloide de la elegancia espiritual"

ENRIQUE GÓMEZ ARBOLEYA

"Su palabra limpiaba la atmósfera y excitaba a trasponer, al menos por la vía del ensueño, la pesarosa realidad y el oscuro vivir de no pocas existencias"

ANTONIO RAMOS OLIVEIRA

"El federalismo es por regla general un régimen sólo aplicable a las naciones sanas, esto es, igualitarias y ricas y por tanto equilibradas, lo que España no era y no es"

FEDRRICO DE CASTRO Y BRAVO

"Mal destino en nuestra comunidad el del hombre de letras. El desvío y la calumnia le aguardan si se empeña en dar una interpretación sincera de su época"

RAFAEL CASTEJÓN Y MARTÍNEZ DE ARIZALA

"Todo régimen político se construye siempre, en mayor o menor grado, sobre la incapacidad y defectos del precedente"

JUAN GÓMEZ CRESPO

"Fue catedrático de instituto durante cuarenta años, hoy que tan desprestigiada está la función magisterial en los círculos más sedicentemente progresivos"

"Sembró en sus discípulos el deseo de saber, la responsabilidad social, la apertura de espíritu y el sano patriotismo"

EMILIANO JOS PÉREZ

"El progreso de la sociedad española por el cultivo de la inteligencia y de la absoluta entrega al deber constituían su ideal"

[Fragmentos tomados de Cuenca Toribio, José Manuel: Semblanzas andaluzas, (Galería de retratos),  Madrid, Espasa- Calpe, 1984, (colección "Austral", nº 1645), pp. 293, pvp: 3 euros]


"Don Antonio García Bellido llevó a la práctica
el proverbio clásico de nulle die sine linea"

martes, 17 de febrero de 2026

Crónica de una tierra que fue la Marca Hispánica


Petronila Ramírez de Aragón (Huesca, 1136 - Barcelona, 1173)
y Ramón Berenguer IV (Barcelona, 1114 - Borgo San Dalmazzo, 1162)
(Copia barroca pintada en 1634 a partir de un cuadro
original de Filippo Ariosto realizado en 1586)
(Museo del Prado)

HISTORIA DE CATALUÑA

"Cataluña debe su nombre a que sus habitantes fueron llamados desde Francia catalanes  por el hecho de haber entre ellos muchos "castlanus" (castillos). El nombre derivaría del mismo origen que el de Castilla"

"Joan Coromines, por contra, ha reforzado con su prestigio el hecho de que unos italianos recordaron que aquella parte de España había sido habitada por la tribu ibérica de los "Lacetani". Otros imitaron esta forma convirtiéndola en "Catelani" o "Catalani" por un lapsus de lengua o de pluma"

"Las grandes figuras de la literatura catalana del siglo XV, Ausiás March y Joanot Martorell, son valencianos"

"Los territorios en que la lengua catalana era hablada (Cataluña misma, Baleares, País Valenciano, el Rosellón y la Cerdeña francesas, el enclave sardo de L'Alguer) jamás formaron una estructura política unitaria"

"El Rosellón fue sometido a un intenso proceso de galicanización por parte de Luis XIV después del Tratado de los Pirineos de 1659, en virtud del cual fue anexionado a Francia"

"Con todo, en la iglesia de San Jaime en Perpignan, reducto de la tradición, se predicó en catalán hasta el año 1874"

"A los catalanes se les atribuye
el tópico de la avaricia fenicia"

"El lanzamiento histórico de Cataluña se realizó desde una plataforma concreta, la Marca Hispánica, la parte transpirenaica del reducto europeo carolingio, un pasadizo o corredor defendido por montañas a la entrada y a la salida"

"Nadie puede negar una influencia decisiva franca, europea, en el nacimiento de Cataluña. Es escasa, en cambio, la importancia de la tradición visigoda y mozárabe que, por el contrario, presidiría el desarrollo de la monarquía astur-leonesa"

"La sujeción por un largo periodo de tiempo al dominio carolingio determinó un cambio esencial en la personalidad de la región afectada"

"Hay una constante clara en la trayectoria histórica catalana: el desplazamiento de las gentes de la montaña hacia el mar"


Joan Reglá i Campistol
(Báscara, Gerona, 1917 - San Cugat del Vallés, Barcelona, 1973)
Historiador y docente

"Desde el primer momento Cataluña fue intermediaria entre el mundo peninsular, de un lado, y el resto de Europa y el Mediterráneo, por otro"

"En sus visitas a Roma los condes catalanes se relacionaban con los emperadores germánicos (los Otones)"

"Almanzor llegó a ocupar la ciudad de Barcelona a fines del siglo X desencadenando una grave crisis"

"Los primeros textos literarios de la lengua catalana son el "Forum Judicum" y el sermonario conocido con el nombre de "Homilies d'Organyà", de fines del siglo XII o principios del XIII"

"El artífice de la plasmación política de Cataluña es el conde Ramón Berenguer el Viejo (1035 - 1076) y la época dorada de la expansión de Cataluña ocurre a partir de mediados del siglo XII"

"En el año 1144 aparece por primera vez el nombre de Cataluña inventado por los italianos (pisanos y genoveses, sobre todo) para definir el país creado por la soldadura entre el feudalismo de la montaña y la intensa actividad marinera del litoral"

"La Corona de Aragón empezó a constituirse en 1137 mediante la unión dinástica entre Aragón y Cataluña con el matrimonio de Petronila de Aragón, heredera del rey Ramiro II el Monje, y el conde de Barcelona, Ramón Berenguer IV"

"Ramón Berenguer IV se convirtió así en soberano de Aragón, empleando los títulos de príncipe y dominador. El título de rey sería para el heredero del matrimonio, el futuro Alfonso II el Casto"

"Con la unión dinástica entre Ramón Berenguer IV y Petronila, Cataluña se defendía contra las apetencias anexionistas de los reyes franceses, mientras que Aragón lo hacía contra las ambiciones de los monarcas castellanos"

"Ramón Berenguer IV eligió un sello: en una cara se hizo representar como conde de Barcelona y en la otra como soberano de Aragón"

"Desde el punto de vista eclesiástico, la naciente Corona de Aragón quedó sometida a la jurisdicción del Arzobispado de Tarragona"

[Fragmentos tomados de Reglá, Juan: Historia de Cataluña, Madrid, Alianza Editorial, 1974, (colección "El libro de bolsillo, nº 502, sección "Humanidades"), (prólogo de Jesús Pabón), pp. 222, pvp: 6 euros]


"La ciudad de Barcelona tendrá sumo interés en dominar la desembocadura del Ebro —vía económica cuyo control estaba, fundamentalmente, en manos de la ciudad de Zaragoza— para asegurarse el abastecimiento de los trigos aragoneses"

sábado, 14 de febrero de 2026

Era la felicidad y la alegría que contagiaba con su voz


Alma María Vaesken Ruiz
(Asunción, Paraguay, 1936 - Tarancón, Cuenca, 2026)
Cantante

CUANDO SALÍ DE CUBA

Nunca podré morirme,
mi corazón no lo tengo aquí.
Allí me está esperando,
me está aguardando que vuelva allí.

Cuando salí de Cuba
dejé mi vida, dejé mi amor.
Cuando salí de Cuba
dejé enterrado mi corazón.

Late y sigue latiendo
porque la tierra vida le da,
pero llegará el día
en que mi mano le encontrará.

Cuando salí de Cuba
dejé mi vida, dejé mi amor.
Cuando salí de Cuba
dejé enterrado mi corazón.

Es sueño de todo hombre
volver a la tierra que le vio nacer,
y aunque pasen y pasen los años
sigo pensando que un día regresaré.
Hoy una triste angustia
me está amargando sin descansar,
pero el sol de mi Cuba
muy pronto la calma me hará alcanzar.

Cuando salí de Cuba
dejé mi vida, dejé mi amor.
Cuando salí de Cuba
dejé enterrado mi corazón.

(Canción compuesta por Luis Aguilé)


Fidel Castro y Nikita Khruschev el 28 de abril de 1963 en Moscú
tras el giro al comunismo y la expropiación de los bienes privados

CARTAGENERA

Paseando mi soledad
por las playas de Marbella,
yo te vi Cartagenera
luciendo tu piel morena.

Y en tibias noches de luna,
cuando me besa la brisa,
yo siento Cartagenera
el cascabel de tu risa.

Cartagenera, tu boca
como guayaba madura.
Cartagenera, tus ojos
en mi recuerdo perduran.

Cartagenera morena
dorada con luz de luna,
dorada con luz de luna,
cartagenera morena.

(Canción compuesta por Noro Vanella y Farías Cabanillas)


Playa de La Fontanilla en Marbella
(Málaga)

FUNERAL DE UN LABRADOR

Noche del labrador, noche sin final,
su vivir terminó, el arado lloró,
su vivir terminó, el arado lloró.

En silencio santo lloran los trigales
y la lluvia como llanto cae a raudales,
y la lluvia como llanto cae a raudales.

Vida, fe y anhelo en el surco puso
y se fue al cielo cuando dios dispuso,
y se fue al cielo cuando dios dispuso.

Vuelve como el hijo a quien le vio nacer
esa madre tierra que le dio el querer,
esa madre tierra que le dio el querer.

Al caer la lluvia en su gris caída
es cual el sollozo de la despedida,
es cual el sollozo de la despedida.

Noche del labrador, noche sin final,
su vivir terminó, el arado lloró,
su vivir terminó, el arado lloró.

En silencio santo lloran los trigales
y la lluvia como llanto cae a raudales,
y la lluvia como llanto cae a raudales.

Vida, fe y anhelo en el surco puso
y se fue al cielo cuando dios dispuso,
y se fue al cielo cuando dios dispuso.

Es el funeral de un labrador,
su vivir terminó, el arado lloró.
Es el funeral de un labrador.

(Canción compuesta por Chico Buarque
de Hollanda y Joao Cabral de Melo Neto)


Los 3 Sudamericanos
De izda. a dcha.: Johnny Torales (Juan Humberto Torales Ávalos, Asunción, 1928), Casto Darío Martínez (Asunción, 1939 - Limpio, 2024) y Alma María Vaesken Ruiz (Asunción, 1936 - Tarancón, Cuenca, 2026)

miércoles, 4 de febrero de 2026

Un poeta que sabía apreciar los pequeños detalles


Luis Jiménez Martos
(Córdoba, 1926 - Madrid, 2003)
Jurista, poeta, narrador y crítico literario

MONÓLOGO DEL NADADOR

Le he abierto el pecho al mar para hundirme en su sombra
y de golpe descienden conmigo luz y tierra.
Las instantáneas nupcias tienen rumor de peces.
Soy otro del que era cuando dejé la orilla.
Me pesaba la carne, la arena y el ruido
del roce del verano desnudo entre la gente;
me vencía el impulso de no querer salir
de la propia espesura de mi cuerpo asolándose,
y ahora floto en el júbilo del agua, se bautiza
nuevamente mi ser, la sal viene a mi boca
con un nombre que hiela e intenso me recorre
como una ondulación feliz, como un disparo
de espuma que trae vida al herirme los pulsos.

Qué lejos queda todo cuando alzo la cabeza.
En un instante cruje redonda la mañana.
Por entre el gotear de los ojos me asombra
ese otro continente seco del playerío.
Se mueven las aletas múltiples de la sangre,
despiertan del origen en que fuimos creados
y el silencio marino hasta el fondo me abraza
mientras el corazón es un pez que se agita.

Combaten ya mis brazos el azul y lo quiebran.
Sólo me he de salvar de un dichoso naufragio
(oh, ritmo en que se olvidan raíces terrenales);
sólo me he de salvar: alma a contracorriente,
mecido en esa cuna que me lleva hacia adentro.

Soy otro del que era cuando dejé la orilla.
Y me subo en las altas terrazas de las olas.
Y el mimbre de los músculos dulcemente se queja.
Y juego con el sol, naipe enorme a la vista.
Y el tiempo es invisible delfín en mi costado.

Yo soy un nadador en libertad mojada
que besa con gozo el respiro del mar.

CONFUSIÓN Y VERDAD

El ojo a veces se me vuelve mano;
la tierra a veces se me vuelve agua;
entre lo que oigo y lo que veo transitan
otras cosas que no son de ver y oír;
la duda a veces se me vuelve risa
(la risa como cántaro del miedo);
puede que diga verde y sea amarillo,
pero ante el amor no me confundo nunca
ni ante los puntos cardinales: Sur.


Luis Jiménez Martos
Cofundó las revistas literarias "Veleta" y "Arkángel", colaboró en "Cuadernos Hispanoamericanos", "Piel de España" y "Ágora", trabajó como corrector tipográfico de la editorial Aguilar, fue jurado del premio Adonais durante cuarenta años, dirigió el Aula de Poesía del Ateneo de Madrid seis años y recibió el Premio Nacional de Literatura en 1969

LA LUZ

Es la luz.
Yo no puedo decir que aumente más,
como aseguran que pidió Wolfgang Goethe,
porque es imposible
y soy un hilillo dentro de la gran lámpara
(la luz, la luz)
y quemo,
y apenas sí mi piel es un escudo
contra tanta invasión que no hace ruido.

Me he abandonado a la larga claridad
y no me importaría seguir así
poniendo mi cabeza en una almohada
transparente, hecha de tiempo acaso,
pero con la intención de no dormirme nunca
sobre esta tierra
que le sirve de cama, de pupila y de fosa.

No disolverme
jamás, ¿oyen?, jamás,
sino tener el tacto, los ojos y la boca
suspensos ante cuanto me rodea.

La luz.

Como si encima
y debajo de su piel
estuviese lo único de verdad existente,
porque no necesita de nosotros,
mas permite que seamos espectadores suyos.

Me duele la mirada
de ir tan lejos y volver,
de darme cuenta cómo aquí es igual que allí,
de sonreírme de la Historia,
pues esta luz lo mismo fue que es hoy.

Ocupo el mismo sitio que ocuparon
Rino, Alaúfo, Abdelasís, don Mina,
Francisco Piedraalta, Pepillo el de la Paula,
un tal González, Pedro…

La luz.

Engaña hasta a la muerte.

EN LA MUERTE DE MI PADRE

Esta luz no es la tuya ni es tampoco la mía,
pues la borran despacio mis lágrimas ardientes.
Resististe a la noche. Algo estaba impidiendo
que la sombra llegase a la señal del alba
y un estertor aún mantenía lo que eras,
Luis, padre mío, luchando a nivel de la tierra.

En tu latir sonaban los bruscos almazares
y por la madrugada voló un pájaro ronco.
Las cosas despertaron para decirte que
no cerraras la vida, que no la cerraras.

Pero tus largas manos iban acostumbrándose
a morir. Por el pecho una invasión sin gritos,
por las sienes un frío que modelaba aprisa
esa otra imagen tuya tan pálida de adioses.

El dolor y la espera del dolor anudados
en la misma garganta. El tiempo, ¡qué pasillo
con la puerta entreabierta! Los ojos, encendiendo
desesperadamente tu pavesa de hombre.

Yo había huido hasta ahora de mirar la ceniza
que bajo tu rostro hay, y aun de desconsolarme
con la condena cierta de morir un día u otro.
Yo inventaba milagros, espantaba suspiros.

Entonces, tembloroso, de pie junto a tu orilla,
quise ser tú un instante para saberte pleno
en los latidos últimos. Recorrí muchos años
a galope. Y por dentro me sonaba la lluvia.

(Poemas escritos por Luis Jiménez Martos)


Puente romano de Córdoba, la ciudad natal del escritor