martes, 17 de marzo de 2026

El escritor que lograba apartar la mena de la ganga


Publio Cornelio Tácito
(Italia, circa 55 d. C. - 120 d. C.)
Escritor, político e historiador

DIÁLOGO DE LOS ORADORES

"Muchas veces me preguntas, Fabio Justo, por qué, cuando los siglos pasados se distinguieron  por la fama y el talento de tantos oradores eminentes, nuestra época, abandonada y privada de la gloria de la elocuencia, apenas conserva ni el nombre mismo de orador. En efecto, a los actuales llamamos defensores, abogados, patronos: cualquier cosa menos oradores"

"Cuando penetramos en la habitación de Materno Marco Aper, lo encontramos sentado teniendo en las manos el libro leído la víspera"

"Todos nuestros proyectos y acciones
se han de orientar a la utilidad de la vida"

"Hay cosas que requieren largo tiempo
para su siembra y cultivo"

"La poesía y la versificación, a las que Materno desearía consagrar su vida entera, no proporcionan dignidad a sus cultivadores ni aumentan su bienestar. Con ellas sólo se consigue un gusto pasajero, una gloria vana y estéril"

"La poesía no procura amistad ni clientela, ni siquiera gratitud que arraigue en el ánimo de nadie, sino sólo vanos aplausos, insustanciales elogios, efímera satisfacción"

"Nadie conoce a los poetas mediocres
y pocos a los buenos"

"Los poemas no se componen en medio del ruido"

"La poesía era el lenguaje de los oráculos"

"Nunca dejas, Mesala, de mostrar admiración exclusiva por lo viejo y pasado de moda, ni de hacer burla y desprecio de la actividad intelectual de nuestro tiempo"

"Es vicio de la malevolencia humana alabar siempre
lo pasado y sentir hastío por lo presente"

"Ni al propio Cicerón le faltaron detractores, a quienes parecía hinchado, ampuloso, poco ceñido y más bien exageradamente enfático, redundante y poco ático"

"Os confieso que, ante algunas cosas de los antiguos, apenas puedo contener la risa; y ante otras, el sueño"

"Aquel en que lo único digno de elogio
es la salud, no está muy lejos de la enfermedad"

"Ni al conocimiento de los autores ni a la explicación de las cosas, de los hombres o del pasado, se dedica el esfuerzo debido"

"Es orador el que es capaz de hablar de cualquier cuestión de una manera bella y elegante, apta para convencer, acomodada a la dignidad del asunto, adecuada a las circunstancias y agradable para los oyentes"

"Es condición humana despreciar lo seguro
y preferir lo costoso y arriesgado"

"La fuerza del talento se agranda
con la importancia del asunto"


"Discurso de Marco Antonio ante el cadáver de Julio César"
George Edward Robertson
(Gran Bretaña, 1864 - 1920)
Pintor victoriano

AGRÍCOLA

"Solía la antigüedad consignar, para conocimiento de los venideros, las hazañas y carácter de sus hijos preclaros. Nuestra época, aunque poco celosa de exaltar los propios valores, no deja tampoco de hacerlo, cuando la nobleza y excelencia de la virtud triunfa sobre la envidia y el desconocimiento de lo bueno, achaque común a todos los pueblos, pequeños y grandes"

"Los libros, fruto de ilustres talentos, fueron quemados en el comicio y en el foro. También fueron expulsados los filósofos y desterradas todas las buenas artes para no tropezar en parte alguna con la oposición de lo que es recto y honrado"

"Por la flaqueza de la condición humana, los remedios obran más lentamente que los males. Nuestro cuerpo crece despacio y se destruye deprisa"

"Julio Agrícola en el reinado de Nerón conoció
tiempos en que la inacción se tenía por sabiduría"

"Los hombres de la flota de Otón en la Liguria asesinaron a la madre de Agrícola en sus propias posesiones y se apoderaron de ellas y de gran parte de su patrimonio, verdadero móvil del crimen"

"La opinión pública no siempre
yerra, a veces sabe escoger"

"Los britanos luchan separados
y con ello el conjunto es vencido"

"Mejor creo que falta finura a las perlas
que a los hombres codicia"

"Tiene la guerra esta condición tan injusta: todos se atribuyen el éxito, pero el fracaso se imputa a uno solo"

"Lo desconocido siempre se tiene por magnífico"

"Al despojo, el asesinato y el robo lo designan con el mote de imperio y al asolamiento lo llaman paz"

"Es propio de la condición humana
odiar a aquel a quien se ha injuriado"

"Agrícola al morir se libró
de las calamidades que vinieron luego"

"Si, como los filósofos pretenden, las almas grandes no perecen con el cuerpo, descansa en paz"

"Agrícola, cuya historia ha sido transmitida
a la posteridad, sobrevivirá"


Cneo Julio Agricola
(Forum Julii, Galia Narbonense, 40 d. C. - Roma, 93 d. C.)
General y político romano
(Estatua en las termas de la ciudad de Bath)

GERMANIA

"En antiguas rapsodias cantan a un dios Tuistón, nacido de la tierra. Atribuyen a éste un hijo, llamado Manno, origen de la raza, y a éste otros tres, fundadores de pueblos"

"Conservan la tradición de que Hércules habitó entre ellos"

"Para producir un sonido bronco y entrecortado tapan la boca con el escudo, con lo cual la voz se amplifica"

"Los germanos tienen ojos azules de mirar amenazador, cabellera rubia y son corpulentos, aunque vigorosos sólo para el esfuerzo impulsivo. Están habituados al frío y el hambre"

"La tierra de Germania está erizada
de bosques e infestada por lagunas"

"Los dioses les han negado el oro y la plata, por lo que no estiman, como otros, su posesión y su uso. No obstante, las tribus fronterizas, por la práctica del comercio, saben apreciar los metales preciosos"

"Acuden con sus heridas a sus madres y esposas"

"Creen que en la mujer hay algo sagrado y profético"

"Es fama que cuando sus ejércitos están medio vencidos o prestos para darse a la fuga se rehacen merced a las mujeres que, tenaces en sus súplicas, descubren los pechos para hacerles ver la inminencia del cautiverio"

"Consideran indigno de la majestad de los seres celestiales encerrarlos entre paredes o representarlos en figura humana"

"Es peculiar de su raza obtener
presagios y avisos de los caballos"

"No cuentan los días como nosotros, sino las noches"

"No emprenden negocio alguno,
público ni privado, sin estar armados"

"En la guerra el jefe lucha por la victoria
y sus soldados luchan por él"

"Es gente a la que desagrada la tranquilidad
y los peligros les dan más fácil ocasión de distinguirse"

"Les parece cobardía y flojedad adquirir con sudor
lo que puede lograrse con sangre"

"Viven separados y dispersos. Suelen abrir cuevas subterráneas que cubren con una gran capa de estiércol para que les sirva de abrigo en invierno"

"Llevan pieles de animales salvajes"

"En los usos amorosos se limitan a una sola mujer,
salvo los nobles, que son solicitados por varias"

"No tienen a mengua pasar día y noche bebiendo. Beben un líquido que extraen de la cebada o el trigo y que por estar fermentado se parece algo al vino"

"Anualmente dejan de labrar unos campos para labrar otros"

"Matar a un siervo es un homicidio que no está penado"

"Los catos consideran la suerte como dudosa y el valor como seguro"

"Cuando se vive entre vecinos poderosos
y con afán de dominio, la tranquilidad es engañosa"

"Los suebos trenzan su hirssuta cabellera y la atan a la parte superior de la cabeza para dar impresión de mayor estatura a los ojos del enemigo"

"Todos tributan culto a Nerto, la madre Tierra"

"Los harios son indómitos por naturaleza, llevan escudos negros y los cuerpos teñidos. Eligen para combatir la oscuridad de la noche, pues en todas las batallas los primeros en ser vencidos son los ojos"

"Los estios llevan amuletos en forma de jabalíes. Usan poco el hierro y mucho el palo. Exploran además el mar y en las orillas recogen ámbar que llaman gleso"

"Los sitones están gobernados por mujeres: a tal grado de bajeza llegan, no ya en comparación con los hombres libres, sino con los mismos esclavos"

"Los peucinos, vénetos y fenos son sucios, 
y los ricos, perezosos hasta el embrutecimiento"

"Los vénetos recorren, cometiendo actos
de pillaje, todos los bosques y montañas"

"Los sármatas pasan su vida en los carros o a caballo"

"Los fenos viven en asombrosa barbarie y repulsiva miseria: no tienen armas ni caballos ni casas. Comen hierba, se visten de pieles, se acuestan en tierra y fían sólo de sus flechas provistas de puntas de hueso por carecer de hierro"

"Se dice que los helusios y los oxiones (probablemente en la actualidad los lapones) tienen rostro y expresión humana pero cuerpo y miembros de fieras"

[Fragmentos tomados de Tácito, Publio Cornelio: Diálogo de los oradores, Agrícola, Germania, Madrid, Editorial Hernando, 1950, (traducción de Manuel Marín Peña), pp. 156, pvp: 6'40 euros]


"Los romanos son depredadores del mundo entero y cuando
a su afán devastador se le acaba la tierra, escudriñan el mar"

viernes, 13 de marzo de 2026

Parecía escribiendo una mezcla de Borges y Tácito


Raúl del Pozo Page
(Mariana, Cuenca, 1936 - Madrid, 2026)
Periodista y escritor

EN LAS REDES SIN HONOR

Veintiocho millones de españoles visitan cada día las redes sociales, a lo que dedican 42 minutos diarios, y en el mundo más de 5.000 millones están enganchados al móvil o al ordenador. Crecen los delitos de odio, los ciberdelitos, las amenazas y las injurias; aumentan los sentimientos de depresión y ansiedad. Pero las redes están transformando nuestras vidas: hunden periódicos, amenazan a la televisión y son la manera de informarse para millones de personas. Y como no hay nada que funcione a tanta velocidad como la calumnia, a los poderosos les llegan las barbaridades y a veces las verdades.
Nunca se ha calumniado tanto como ahora desde el anonimato, y sale gratis. Y cualquiera puede insultar a un ministro. Es una cloaca incontrolada de información dudosa con cosas positivas; una asamblea sin censura muy politizada. Los partidos participan en el juego sucio con bots y también tienen que soportar insultos diarios en vivo y en directo. Las nuevas luces están repletas de delitos contra el Código Penal y no hay vigilancia para tanto acoso. Y es grotesco cómo el honor se arrastra en las cloacas y nadie se bate por ello. En la monarquía española el honor era un valor central y ahora no es nada.
Grandes personajes de la corte son llamados todos los días hijos de puta y ladrones y ni siquiera lo denuncian. Sancho y Falstaff, gordos e ingeniosos, glotones, cerros de carne, borrachos, contemporáneos y eternos, son dos grandes personajes que se burlan, como las redes ahora, del honor. El escudero se refiere a la calumnia cuando sentencia: «Es querer atar las lenguas de los mentirosos como poner puertas al campo». Y Falstaff proclama: «Soy el rumor. De mis lenguas se escapan constantes calumnias de las que me sirvo para llenar de falsos informes los oídos humanos». Para el bufón la calumnia es una herramienta de supervivencia. Los dos piensan que el honor es aire, mientras uno se cocía con vino de Canarias o de Jerez y el otro, con tinto de La Mancha.
Según Bernard Shaw, Falstaff es «un desdichado, descerebrado y desagradable anciano». Pero para Harold Bloom es símbolo de libertad. Es amigo de correrías del príncipe, pero al final lo desprecia y dice: «Qué mal le sientan las canas a un bufón» o: «No te conozco, anciano». También Don Quijote insulta a Sancho, pero terminan subyugados el uno por el otro.


Raúl del Pozo en los años setenta del siglo XX cuando escribía para el "Mundo Obrero". Después de esa etapa le gustaba decir que en su vida había sido comunista solamente durante cinco minutos

UNA MÁQUINA DE PERDER

Coinciden varias fuentes en asegurar que este último año ha sido el más turbulento de la democracia, aunque no hay violencia. Pero puede haberla en el futuro porque las armas están cargadas. Se le niega a la gente el voto cuando más lo necesita. Tu voto es tu voz, la evidencia que tiene el ciudadano para expresarse. Y cuando, por cualquier circunstancia, se le niega, se está atropellando al sistema. Éste es el caso de un individuo que gobierna un país sin ganar elecciones, sin mayoría parlamentaria, sin mayoría social, rodeado de corrupción, con su familia imputada... Pero el pueblo y la oposición no pueden cesarle.
Dicen que es el peor Gobierno de la etapa democrática reciente y el partido al frente del mismo se hunde cada día más. En las últimas elecciones ha perdido más de 100.000 votos en Extremadura, el peor resultado de su historia, con un hundimiento del 44%. Según las encuestas, el Partido Socialista teme bajar de los 20 escaños en Aragón, por la marginación que sufrió el anterior candidato, Javier Lambán, que era un disidente de la política de Pedro Sánchez. Éste ha inventado la fórmula de gobernar sin Congreso, sin mayoría, sin alianzas, sin ninguna popularidad. Además, está convencido de lo contrario: de que su gestión es excelente y de que solo se rechaza aquí; de que fuera es un éxito y de que somos el país con más crecimiento de la UE.
Sin embargo, para Cuca Gamarra, el PP gana siempre que se vota frente a la máquina de perder de Sánchez. Porque la verdad es que nunca ha ganado unas elecciones. Oyendo al presidente, se confirma que la soberbia es una pasión española.
Jordi Sevilla ha llegado a decir que esta legislatura nunca debió comenzar y que así no podemos seguir. Y Juan Carlos Rodríguez Ibarra asegura: "Da la sensación de que algunas veces desea que Vox gane mucha fuerza para que vuelva el voto socialista en las generales". Frente a esto, un ministro afirma que este Gobierno es el que más ha luchado contra la corrupción; una mentira más para la colección. Alberto Núñez Feijóo califica el 2025 como "el peor año del peor Gobierno de la historia democrática" de nuestro país y anuncia que 2026 va a ser el año del cambio. No sé en qué se basa, porque el país carece de alternativa.


Edificio consistorial de Mariana en la provincia de Cuenca
(Castilla-La Mancha)

miércoles, 4 de marzo de 2026

Alguien que hizo mucho con muy pocos medios


Pedro Gutiérrez de Valdivia
(Castuera, Extremadura, 1497 - Tucapel, Chile, 1553)
Militar español
Retrato al óleo hecho en 1854 por
Federico de Madrazo y Kuntz
(Roma, 1815 - Madrid, 1894)
Pintor neoclasicista

PEDRO DE VALDIVIA
(CONQUISTADOR DE CHILE)

"Hijo del matrimonio formado por el hidalgo portugués Pedro Oncas de Melo y la dama extremeña Isabel Gutiérrez de Valdivia"

"El lema que rezaba sobre el escudo de armas de sus mayores era: La muerte menos temida da más vida"

"Iniciaría su carrera militar en Valenciennes (Flandes), donde conocería la faz augusta del emperador Carlos V"

"Luego asiste a la toma de Milán y entra victorioso en la plaza tras la desbandada del ejército francés que mandaba el mariscal Lautrec"

"Casi a continuación marcha a participar en el cerco de Marsella, pero la porfiada resistencia de los sitiados lo hacen volver a las tierras de la Lombardía"

"Participa en la resonante victoria de Pavía donde uno de sus compañeros, el vasco Juan de Urbieta, colocó la punta de su estoque en el pecho del rey francés Francisco I, obligándole a rendirse"

"Un año después, al morir por tifus en Milán el marqués de Pescara, Francisco Fernando de Ávalos, de quien tanto aprendiera y a quien tanto admiraba, decide cesar en el ejercicio de las armas y reintegrarse al terruño extremeño"

"Casó con Marina Ortiz de Gaete en Zalamea, a la ceremonia religiosa siguió una fiesta por todo lo alto en la que el jolgorio campesino duró varios días. Decidió establecer su domicilio conyugal en Castuera"

"A comienzos de 1535 la imaginación de Valdivia se desborda y siente la fiebre de colaborar en la conquista de América"

"Jerónimo de Alderete, a la vera de la sevillana Torre del Oro, reclutaba nuevos contingentes de hombres"

"Vadivia, montando un brioso corcel andaluz, se perdió de vista entre las manchas de las encinas, los olivos y alcornocales de su Extremadura que nunca más volvería a contemplar"

"Valdivia y sus compañeros pisan tierra en la isla de Cubagua, donde son bien recibidos por Jerónimo de Ortal, quien les felicita y anima a proseguir la conquista del Orinoco iniciada ya por Alonso de Herrera, saliendo con los recién llegados hacia el interior venezolano"

"Diego de Almagro soñaba con hallar enormes riquezas más al sur del Perú. Con él partió Valdivia desde Cuzco hasta la punta norte del desierto de Atacama. Tras cuatro meses de caminata fueron muchísimos los indios que perecieron de frío y cansancio"

"Padecieron las molestas náuseas y angustiosas convulsiones que produce el soroche, una especie de sofoco a causa del endurecimiento del aire y la escasez de oxígeno"


Iglesia parroquial de María Magdalena en Castuera

"Los desiertos eran abrasadores, la vegetación casi nula y el suelo, formado por movedizas piedrecillas, hacía manar sangre del casco de las bestias"

"Al llegar a Copiapó, la expedición presentaba un aspecto tan lastimoso que los indios pobladores de la llanura costanera de Chile, los changos, no intentaron resistirlas sino que, contrariamente, se aprestaron a su auxilio"

"Establecieron su cuartel general en el Aconcagua y esperaron barcos que vinieran del Callao con víveres. Sólo el "Santiaguillo" pudo capear los furiosos temporales, mientras que los otros buques habían desaparecido entre el oleaje"

"El país de los soberbios araucanos se extendía al sur, pero los españoles sólo vieron una vasta zona de corrientes desbordadas e intransitables pantanos bajo torrenciales lluvias"

"El oro seguía sin aparecer por parte alguna"

"Al llegarles la información de que había estallado una sublevación en Perú, y que miles y miles de indios sitiaban la ciudad de Cuzco, Almagro se vio obligado a levantar el campo y comenzar el retorno"

"Aquel abatido ejército hubo de sufrir el azote de la ceguera producida por la gran cantidad de nieve caída durante dos días y sus noches"

"Ya apuntaba el otoño de 1537 cuando Almagro y los suyos alcanzaban Arequipa"

"Valdivia, como militar leal y subordinado a la Corona, dirige la organización del ejército de Pizarro"

"En los picachos de Guytara durante una noche escala con sus soldados la cima y al amanecer se descuelga sobre los almagristas, a los que dispersa y causa grandes pérdidas"

"El 26 de abril de 1538 tiene lugar la batalla de las Salinas entre Pizarro y Almagro. Al terminar la batalla, que no duró más de dos horas, con signos favorables para los pizarristas, un ejambre de indios se dedicó a expoliar cientos de cadáveres que cubrían el campo"

"Diego de Almagro, que no pudo guerrear como combatiente, imposibilitado por una dolencia que le venía de antiguo, se hizo conducir en unas andas hasta lo alto de un montículo para presenciar la refriega. Tras la derrota se retiró montado en un mulo a la fortaleza de Cuzco, donde fue apresado. El 8 de julio de 1538 lo estrangularon en el calabozo que le había servido de encierro más de dos meses"

"Francisco Pizarro tampoco participó en la batalla de las Salinas, quedándose en Lima hasta conocer el triunfo de sus armas"

"Valdivia vuelve a blandir la tizona para meter en cintura a los indios de la provincia de Charcas que se habían alzado, logrando sofocar la rebelión"


Desierto de Atacama

"Valdivia solicita autorización para emprender la conquista del temido Chile, sin importarle que anteriormente Almagro fracasara en el intento"

"Nadie acude al reclutamiento, pues todos recuerdan los horrores de la anterior expedición y surge un contratiempo, pues de la corte viene un tal Pedro Sancho de Hoz provisto de real licencia para afrontar la conquista de Chile"

"Ambos aspirantes aceptaron una especie de sociedad en una empresa común. Con ellos iría una mujer, Inés Suárez, la primera de nuestra raza en pisar suelo chileno"

"Guiado por la experiencia del viaje de Almagro, no escogió Valdivia el camino de la montaña, sino el costanero, y al atravesar el valle de Talama una nube de indígenas acometió a los expedicionarios"

"El cansancio los obligó a detenerse en el valle de Tarapacá. Están a la entrada del desierto de Atacama, y allí montan un campamento"

"Pedro Sancho de Hoz no trae los pertrechos del Perú que se le habían encomendado y trama una conjura para asesinarlo junto con Guzmán, Ulloa y Ávalos. Valdivia lo descubre y los indulta encargándoles que vuelvan otra vez a Perú para traer víveres"

"En el desierto de Atacama encuentran agua para saciar la sed gracias a un indio que cavó en el suelo la longitud de una vara"

"Surge el descontento entre algunos soldados que soñaban con hacerse ricos de la noche a la mañana y Pedro Gómez de Don Benito tiene que aplastar un conato de motín, ahorcando a uno de los sediciosos apellidado Ruiz"

"Otra conjura se trama contra Valdivia entre los hombres que han venido como refuerzo del Perú, y es Inés Suárez quien desbarata sus planes, ordenando la prisión de uno de ellos apellidado Chinchilla"

"Valdivia, de punta en blanco, se dispone a la solemne ceremonia de tomar posesión del país bautizado con el nombre de Nueva Extremadura. Para ello empuña la espada y con ella corta ramas de árboles, arranca hierbas y remueve las piedrecillas del suelo"

"A renglón seguido se encaminan todos a un montículo donde alzan una cruz. A esto siguió una gran fiesta donde hubo canciones, juegos, chirigotas y hasta alguna riña"

"El paso de la expedición por el valle del Aconcagua se hace difícil bajo una constante lluvia  de flechas y piedras que causan bastantes bajas, lo que además coincide con la deserción de cuatrocientos servidores indios"

"El poderoso cacique Michimilongo, junto con otros jefecillos como Gatiputo y Tanjalongo, unen sus fuerzas y se lanzan como fieras sobre los españoles. Valdivia aguanta el empujón castigando severamente  a la provocativa indiada"

"Más adelante Valdivia cita a los jefes de las tribus que pueblan el valle (Vitacura, Huelén-Huara, Apoquindo y otros) para explicarles las razones de la conquista"


Retrato del capitán Pedro de Valdivia
realizado en 1942 por
Ignacio Zuloaga Zabaleta 
(Éibar, 1870 - Madrid, 1945)
(Palacio de la Moneda en Santiago de Chile)

"Valdivia decide fundar allí, en la isla que formaban los dos brazos distendidos del río Mapocho, la primera población chilena que había de llamar Santiago del Nuevo Extremo, hoy capital de Chile"

"Tras atacar el nuevo emplazamiento y enfurecidos por la derrota, los indios prendieron fuego a todo. Los víveres y las ropas fueron también pasto de las llamas. Valdivia ordena la reconstrucción ahora con casas de adobe"

"Una mañana trescientos mapuches atacaron a los españoles. Poco después, al oscurecer, son varios millares de indígenas los que arremeten contra el reducido grupo de jinetes y durante dos horas se pelea con singular bravura, hasta que la muerte del jefe enemigo provoca la dispersión de sus huestes"

"Valdivia sigue avanzando y llega a las orillas del anchuroso Bío-Bío, donde recibe la noticia de una enorme concentración de araucanos"

"Desde Perú se forma otra conjura a cargo de un tal Ulloa que pretende matar a Valdivia para sustituirlo por Sancho de Hoz. En pleno Océano Pacífico se enfrentan las naves del traidor Ulloa contra el leal Pastene, quien logra zafarse del enemigo y llegar a la costa chilena"

"Valdivia resuelve volver a Cuzco para restablecer la autoridad imperial. Zarpa con rumbo al puerto del Callao y en una breve batalla los derrota. Después la envidia hace que se formulen acusaciones en su contra que tiene que invalidar una por una"

"Al regresar le informan sobre la destrucción de La Serena, arrasada por los indios y de un nuevo intento de motín dirigido por Sancho de Hoz y Juan Romero, atrevimiento que pagaron con la horca"

"A partir de enero de 1550 Valdivia se dedica a la conquista del sur del país al frente de trescientos soldados. Funda la ciudad de Concepción en la bahía de Talcahuano"

"El 12 de marzo los feroces araucanos atacan en tromba y pierden a más de dos mil indios mientras que unos quinientos son hechos prisioneros"

"Valdivia avanza hasta el río Gautín  y erige un fuerte que más tarde sería la ciudad llamada Imperial. Entretanto, dos de sus hombres, Aguirre y Villagra pelean al otro lado de los Andes en lo que hoy es territorio argentino y fundan diversas ciudades"

"Pedro Valdivia se dirige al caudaloso río Calle-Calle, lo cruza y funda la ciudad que lleva su apellido en 1552. Tenía cincuenta y cinco años de edad"

"En diciembre de 1553 se entera de que Tucapel está en peligro y sale de Concepción con un grupo de quince soldados que llegan al río Lebu. Envía una descubierta de exploradores de la que no regresa vivo ninguno, pues fueron despedazados por los indios"

"Decide avanzar y de súbito, cuando marcha por un angosto desfiladero en que no pueden maniobrar los caballos aparece la indiada. Con ellos viene Lautaro, un indígena que fue caballerizo de Valdivia y que llegó a ser bautizado con el nombre de Felipe. Conoce la táctica de los conquistadores e idea el modo de causarles el mayor quebranto en el combate"

"Ahora los araucanos atacan en sucesivas oleadas y de manera constante, sin dar un momento de reposo a los acorralados caballeros. Valdivia y los suyos luchan durante todo el día, pero la fatiga vence al espíritu"

"Unos cuantos salvajes logran desmontar a Valdivia, que se resiste a pie y pelea a brazo partido por salvar la vida. Su titánico esfuerzo resulta baldío. Es descuartizado durante tres días en vivo. Parecida suerte corrió el clérigo Pozo, quien todavía tuvo tiempo de absolver al heroico capitán"

[Fragmentos tomados de Horcajada, Rómulo: Pedro de Valdivia, conquistador de Chile, Barcelona, Plaza y Janés, 1962, Ediciones G. P., (portada de Palet), (ilustraciones de Alcaide), pp. 80, pvp: 7 euros]


"Al bonito valle del Copiapó don Pedro Valdivia lo llamó de la Posesión"

miércoles, 25 de febrero de 2026

Rememorando algunos hombres que fueron buenos


Bandera de Andalucía creada en 1918 por una asamblea en Ronda

SEMBLANZAS ANDALUZAS

(GALERÍA DE RETRATOS)

MIGUEL CRUZ HERNÁNDEZ

"Catedrático de Fundamentos de Filosofía en la universidad salmantina, el pensamiento musulmán atrajo sus afanes investigadores"

"Ha rebatido las tesis más sólidas sobre la orfandad cultural de los musulmanes de la primera hora del emirato peninsular en un panorama del que se ha adueñado el panfletismo y la vacuidad"

MANUEL JUSTINIANO

"Profundamente interesado por la verdad,  con su congénita modestia acostumbraba a decir que su inagotable erudición se debía a su fastuosa memoria, es decir, la inteligencia de los tontos"

ANTONIO DOMÍNGUEZ ORTIZ

"España es el país con mayor densidad de envidia por kilómetro cuadrado con relación a otros pueblos y donde se da un bajo nivel de lectura en los diferentes estratos sociales"

"La palabra nacionalidad se ha convertido en la actualidad en un bien mostrenco idóneo para toda clase de cubiliteos y prestidigitaciones mentales"

"No hay mayor progreso que
el de descubrir y servir a la verdad"

JOSÉ ANTONIO CALDERÓN QUIJANO

"La crisis moral distingue el estadio por el que transcurre la civilización occidental"

"Una trayectoria biográfica hormada en el altruismo y en la idea de servicio"

"La actual España está emborrachada de personalismo y frivolidad"

JUAN DÍAZ DEL MORAL

"Las grandes libros o producciones históricas sólo pueden realizarse en un clima de tensión intelectual y anímica"

FLORENTINO PÉREZ EMBID

"Solía defender la ingeniosa teoría de que la verdadera patria natal de los hombres era el lugar donde se había estudiado el bachillerato"

MANUEL GIMÉNEZ FERNÁNDEZ

"Del linaje de los discutidores, no creía en ningún dogmatismo terrenal"

"Los enanos son siempre hábiles para filtrarse
entre las líneas de los gigantes y vivir a su sombra"

JOSÉ FERNÁNDEZ DE MONTESINOS

"Para él la andalucidad era polarmente opuesta
al narcisismo y al localismo de vuelo corraleño"

"Su neutralidad política e insobornable independencia dificultaron hasta el presente la recuperación histórica de su figura"


José Manuel Cuenca Toribio
(Sevilla, 1939 - Córdoba, 2025)
Historiador

MANUEL GÓMEZ MORENO

"La diferencia existente entre el agua clara y pura del manantial de la inteligencia cultivada por el trabajo y la de las cisternas malsanas de la superficialidad y el esnobismo"

MANUEL GONZÁLEZ Y GARCÍA

"El trabajo llenó todas las horas de su existencia"

MANUEL GARCÍA MORENTE

"Los pueblos de conciencia más desarrollada son aquellos en que todas sus personalidades sobresalientes inciden sobre el presente, cuyo camino custodian e impulsan"

JOSÉ VALLEJO SÁNCHEZ

"Vio con progresiva melancolía el hundimiento de los sueños de todos los intelectuales de su tiempo antes el camino sin retorno del extremismo por el que el país se adentró"

RAMÓN CARANDE Y DE THOVAR

"La envidia, el zancadilleo, la malevolencia, no le han tenido nunca entre su nutrido contingente. Escéptico como postura defensiva frente a la sordidez del mundo sociopolítico"

"Al lado de tantos colegas adocenados que ha tenido la palabra Andalucía solamente en los labios a la hora de banquetes, charlas de café y acríticos artículos periodísticos, él ha hecho con su trabajo la más insuperable propaganda de la tierra andaluza y sus gentes"

NICOLÁS PÉREZ SERRANO

"Acreditó la visión de lo andaluz como alcaloide de la elegancia espiritual"

ENRIQUE GÓMEZ ARBOLEYA

"Su palabra limpiaba la atmósfera y excitaba a trasponer, al menos por la vía del ensueño, la pesarosa realidad y el oscuro vivir de no pocas existencias"

ANTONIO RAMOS OLIVEIRA

"El federalismo es por regla general un régimen sólo aplicable a las naciones sanas, esto es, igualitarias y ricas y por tanto equilibradas, lo que España no era y no es"

FEDRRICO DE CASTRO Y BRAVO

"Mal destino en nuestra comunidad el del hombre de letras. El desvío y la calumnia le aguardan si se empeña en dar una interpretación sincera de su época"

RAFAEL CASTEJÓN Y MARTÍNEZ DE ARIZALA

"Todo régimen político se construye siempre, en mayor o menor grado, sobre la incapacidad y defectos del precedente"

JUAN GÓMEZ CRESPO

"Fue catedrático de instituto durante cuarenta años, hoy que tan desprestigiada está la función magisterial en los círculos más sedicentemente progresivos"

"Sembró en sus discípulos el deseo de saber, la responsabilidad social, la apertura de espíritu y el sano patriotismo"

EMILIANO JOS PÉREZ

"El progreso de la sociedad española por el cultivo de la inteligencia y de la absoluta entrega al deber constituían su ideal"

[Fragmentos tomados de Cuenca Toribio, José Manuel: Semblanzas andaluzas, (Galería de retratos),  Madrid, Espasa- Calpe, 1984, (colección "Austral", nº 1645), pp. 293, pvp: 3 euros]


"Don Antonio García Bellido llevó a la práctica
el proverbio clásico de nulle die sine linea"

martes, 17 de febrero de 2026

Crónica de una tierra que fue la Marca Hispánica


Petronila Ramírez de Aragón (Huesca, 1136 - Barcelona, 1173)
y Ramón Berenguer IV (Barcelona, 1114 - Borgo San Dalmazzo, 1162)
(Copia barroca pintada en 1634 a partir de un cuadro
original de Filippo Ariosto realizado en 1586)
(Museo del Prado)

HISTORIA DE CATALUÑA

"Cataluña debe su nombre a que sus habitantes fueron llamados desde Francia catalanes  por el hecho de haber entre ellos muchos "castlanus" (castillos). El nombre derivaría del mismo origen que el de Castilla"

"Joan Coromines, por contra, ha reforzado con su prestigio el hecho de que unos italianos recordaron que aquella parte de España había sido habitada por la tribu ibérica de los "Lacetani". Otros imitaron esta forma convirtiéndola en "Catelani" o "Catalani" por un lapsus de lengua o de pluma"

"Las grandes figuras de la literatura catalana del siglo XV, Ausiás March y Joanot Martorell, son valencianos"

"Los territorios en que la lengua catalana era hablada (Cataluña misma, Baleares, País Valenciano, el Rosellón y la Cerdeña francesas, el enclave sardo de L'Alguer) jamás formaron una estructura política unitaria"

"El Rosellón fue sometido a un intenso proceso de galicanización por parte de Luis XIV después del Tratado de los Pirineos de 1659, en virtud del cual fue anexionado a Francia"

"Con todo, en la iglesia de San Jaime en Perpignan, reducto de la tradición, se predicó en catalán hasta el año 1874"

"A los catalanes se les atribuye
el tópico de la avaricia fenicia"

"El lanzamiento histórico de Cataluña se realizó desde una plataforma concreta, la Marca Hispánica, la parte transpirenaica del reducto europeo carolingio, un pasadizo o corredor defendido por montañas a la entrada y a la salida"

"Nadie puede negar una influencia decisiva franca, europea, en el nacimiento de Cataluña. Es escasa, en cambio, la importancia de la tradición visigoda y mozárabe que, por el contrario, presidiría el desarrollo de la monarquía astur-leonesa"

"La sujeción por un largo periodo de tiempo al dominio carolingio determinó un cambio esencial en la personalidad de la región afectada"

"Hay una constante clara en la trayectoria histórica catalana: el desplazamiento de las gentes de la montaña hacia el mar"


Joan Reglá i Campistol
(Báscara, Gerona, 1917 - San Cugat del Vallés, Barcelona, 1973)
Historiador y docente

"Desde el primer momento Cataluña fue intermediaria entre el mundo peninsular, de un lado, y el resto de Europa y el Mediterráneo, por otro"

"En sus visitas a Roma los condes catalanes se relacionaban con los emperadores germánicos (los Otones)"

"Almanzor llegó a ocupar la ciudad de Barcelona a fines del siglo X desencadenando una grave crisis"

"Los primeros textos literarios de la lengua catalana son el "Forum Judicum" y el sermonario conocido con el nombre de "Homilies d'Organyà", de fines del siglo XII o principios del XIII"

"El artífice de la plasmación política de Cataluña es el conde Ramón Berenguer el Viejo (1035 - 1076) y la época dorada de la expansión de Cataluña ocurre a partir de mediados del siglo XII"

"En el año 1144 aparece por primera vez el nombre de Cataluña inventado por los italianos (pisanos y genoveses, sobre todo) para definir el país creado por la soldadura entre el feudalismo de la montaña y la intensa actividad marinera del litoral"

"La Corona de Aragón empezó a constituirse en 1137 mediante la unión dinástica entre Aragón y Cataluña con el matrimonio de Petronila de Aragón, heredera del rey Ramiro II el Monje, y el conde de Barcelona, Ramón Berenguer IV"

"Ramón Berenguer IV se convirtió así en soberano de Aragón, empleando los títulos de príncipe y dominador. El título de rey sería para el heredero del matrimonio, el futuro Alfonso II el Casto"

"Con la unión dinástica entre Ramón Berenguer IV y Petronila, Cataluña se defendía contra las apetencias anexionistas de los reyes franceses, mientras que Aragón lo hacía contra las ambiciones de los monarcas castellanos"

"Ramón Berenguer IV eligió un sello: en una cara se hizo representar como conde de Barcelona y en la otra como soberano de Aragón"

"Desde el punto de vista eclesiástico, la naciente Corona de Aragón quedó sometida a la jurisdicción del Arzobispado de Tarragona"

[Fragmentos tomados de Reglá, Juan: Historia de Cataluña, Madrid, Alianza Editorial, 1974, (colección "El libro de bolsillo, nº 502, sección "Humanidades"), (prólogo de Jesús Pabón), pp. 222, pvp: 6 euros]


"La ciudad de Barcelona tendrá sumo interés en dominar la desembocadura del Ebro —vía económica cuyo control estaba, fundamentalmente, en manos de la ciudad de Zaragoza— para asegurarse el abastecimiento de los trigos aragoneses"