Era la felicidad y la alegría que contagiaba con su voz

Alma María Vaesken Ruiz

(Asunción, Paraguay, 1936 - Tarancón, Cuenca, 2026)

Cantante

CUANDO SALÍ DE CUBA

Nunca podré morirme,

mi corazón no lo tengo aquí.

Allí me está esperando,

me está aguardando que vuelva allí.

Cuando salí de Cuba

dejé mi vida, dejé mi amor.

Cuando salí de Cuba

dejé enterrado mi corazón.

Late y sigue latiendo

porque la tierra vida le da,

pero llegará el día

en que mi mano le encontrará.

Cuando salí de Cuba

dejé mi vida, dejé mi amor.

Cuando salí de Cuba

dejé enterrado mi corazón.

Es sueño de todo hombre

volver a la tierra que le vio nacer,

y aunque pasen y pasen los años

sigo pensando que un día regresaré.

Hoy una triste angustia

me está amargando sin descansar,

pero el sol de mi Cuba

muy pronto la calma me hará alcanzar.

Cuando salí de Cuba

dejé mi vida, dejé mi amor.

Cuando salí de Cuba

dejé enterrado mi corazón.

(Canción compuesta por Luis Aguilé)

Fidel Castro y Nikita Khruschev el 28 de abril de 1963 en Moscú

tras el giro al comunismo y la expropiación de los bienes privados

CARTAGENERA

Paseando mi soledad

por las playas de Marbella,

yo te vi Cartagenera

luciendo tu piel morena.

Y en tibias noches de luna,

cuando me besa la brisa,

yo siento Cartagenera

el cascabel de tu risa.

Cartagenera, tu boca

como guayaba madura.

Cartagenera, tus ojos

en mi recuerdo perduran.

Cartagenera morena

dorada con luz de luna,

dorada con luz de luna,

cartagenera morena.

(Canción compuesta por Noro Vanella y Farías Cabanillas)

Playa de La Fontanilla en Marbella

(Málaga)

FUNERAL DE UN LABRADOR

Noche del labrador, noche sin final,

su vivir terminó, el arado lloró,

su vivir terminó, el arado lloró.

En silencio santo lloran los trigales

y la lluvia como llanto cae a raudales,

y la lluvia como llanto cae a raudales.

Vida, fe y anhelo en el surco puso

y se fue al cielo cuando dios dispuso,

y se fue al cielo cuando dios dispuso.

Vuelve como el hijo a quien le vio nacer

esa madre tierra que le dio el querer,

esa madre tierra que le dio el querer.

Al caer la lluvia en su gris caída

es cual el sollozo de la despedida,

es cual el sollozo de la despedida.

Noche del labrador, noche sin final,

su vivir terminó, el arado lloró,

su vivir terminó, el arado lloró.

En silencio santo lloran los trigales

y la lluvia como llanto cae a raudales,

y la lluvia como llanto cae a raudales.

Vida, fe y anhelo en el surco puso

y se fue al cielo cuando dios dispuso,

y se fue al cielo cuando dios dispuso.

Es el funeral de un labrador,

su vivir terminó, el arado lloró.

Es el funeral de un labrador.

(Canción compuesta por Chico Buarque

de Hollanda y Joao Cabral de Melo Neto)

Los 3 Sudamericanos

De izda. a dcha.: Johnny Torales (Juan Humberto Torales Ávalos, Asunción, 1928), Casto Darío Martínez (Asunción, 1939 - Limpio, 2024) y Alma María Vaesken Ruiz (Asunción, 1936 - Tarancón, Cuenca, 2026)

Un poeta que sabía apreciar los pequeños detalles

Luis Jiménez Martos

(Córdoba, 1926 - Madrid, 2003)
Jurista, poeta, narrador y crítico literario

MONÓLOGO DEL NADADOR

Le he abierto el pecho al mar para hundirme en su sombra

y de golpe descienden conmigo luz y tierra.

Las instantáneas nupcias tienen rumor de peces.

Soy otro del que era cuando dejé la orilla.

Me pesaba la carne, la arena y el ruido

del roce del verano desnudo entre la gente;

me vencía el impulso de no querer salir

de la propia espesura de mi cuerpo asolándose,

y ahora floto en el júbilo del agua, se bautiza

nuevamente mi ser, la sal viene a mi boca

con un nombre que hiela e intenso me recorre

como una ondulación feliz, como un disparo

de espuma que trae vida al herirme los pulsos.

Qué lejos queda todo cuando alzo la cabeza.

En un instante cruje redonda la mañana.

Por entre el gotear de los ojos me asombra

ese otro continente seco del playerío.

Se mueven las aletas múltiples de la sangre,

despiertan del origen en que fuimos creados

y el silencio marino hasta el fondo me abraza

mientras el corazón es un pez que se agita.

Combaten ya mis brazos el azul y lo quiebran.

Sólo me he de salvar de un dichoso naufragio

(oh, ritmo en que se olvidan raíces terrenales);

sólo me he de salvar: alma a contracorriente,

mecido en esa cuna que me lleva hacia adentro.

Soy otro del que era cuando dejé la orilla.

Y me subo en las altas terrazas de las olas.

Y el mimbre de los músculos dulcemente se queja.

Y juego con el sol, naipe enorme a la vista.

Y el tiempo es invisible delfín en mi costado.

Yo soy un nadador en libertad mojada

que besa con gozo el respiro del mar.

CONFUSIÓN Y VERDAD

El ojo a veces se me vuelve mano;

la tierra a veces se me vuelve agua;

entre lo que oigo y lo que veo transitan

otras cosas que no son de ver y oír;

la duda a veces se me vuelve risa

(la risa como cántaro del miedo);

puede que diga verde y sea amarillo,

pero ante el amor no me confundo nunca

ni ante los puntos cardinales: Sur.

Luis Jiménez Martos

Cofundó las revistas literarias "Veleta" y "Arkángel", colaboró en "Cuadernos Hispanoamericanos", "Piel de España" y "Ágora", trabajó como corrector tipográfico de la editorial Aguilar, fue jurado del premio Adonais durante cuarenta años, dirigió el Aula de Poesía del Ateneo de Madrid seis años y recibió el Premio Nacional de Literatura en 1969

LA LUZ

Es la luz.

Yo no puedo decir que aumente más,

como aseguran que pidió Wolfgang Goethe,

porque es imposible

y soy un hilillo dentro de la gran lámpara

(la luz, la luz)

y quemo,

y apenas sí mi piel es un escudo

contra tanta invasión que no hace ruido.

Me he abandonado a la larga claridad

y no me importaría seguir así

poniendo mi cabeza en una almohada

transparente, hecha de tiempo acaso,

pero con la intención de no dormirme nunca

sobre esta tierra

que le sirve de cama, de pupila y de fosa.

No disolverme

jamás, ¿oyen?, jamás,

sino tener el tacto, los ojos y la boca

suspensos ante cuanto me rodea.

La luz.

Como si encima

y debajo de su piel

estuviese lo único de verdad existente,

porque no necesita de nosotros,

mas permite que seamos espectadores suyos.

Me duele la mirada

de ir tan lejos y volver,

de darme cuenta cómo aquí es igual que allí,

de sonreírme de la Historia,

pues esta luz lo mismo fue que es hoy.

Ocupo el mismo sitio que ocuparon

Rino, Alaúfo, Abdelasís, don Mina,

Francisco Piedraalta, Pepillo el de la Paula,

un tal González, Pedro…

La luz.

Engaña hasta a la muerte.

EN LA MUERTE DE MI PADRE

Esta luz no es la tuya ni es tampoco la mía,

pues la borran despacio mis lágrimas ardientes.

Resististe a la noche. Algo estaba impidiendo

que la sombra llegase a la señal del alba

y un estertor aún mantenía lo que eras,

Luis, padre mío, luchando a nivel de la tierra.

En tu latir sonaban los bruscos almazares

y por la madrugada voló un pájaro ronco.

Las cosas despertaron para decirte que

no cerraras la vida, que no la cerraras.

Pero tus largas manos iban acostumbrándose

a morir. Por el pecho una invasión sin gritos,

por las sienes un frío que modelaba aprisa

esa otra imagen tuya tan pálida de adioses.

El dolor y la espera del dolor anudados

en la misma garganta. El tiempo, ¡qué pasillo

con la puerta entreabierta! Los ojos, encendiendo

desesperadamente tu pavesa de hombre.

Yo había huido hasta ahora de mirar la ceniza

que bajo tu rostro hay, y aun de desconsolarme

con la condena cierta de morir un día u otro.

Yo inventaba milagros, espantaba suspiros.

Entonces, tembloroso, de pie junto a tu orilla,

quise ser tú un instante para saberte pleno

en los latidos últimos. Recorrí muchos años

a galope. Y por dentro me sonaba la lluvia.

(Poemas escritos por Luis Jiménez Martos)

Puente romano de Córdoba, la ciudad natal del escritor

Un jefe militar que logró atravesar el Asia Menor

Bohemundo I de Tarento

(San Marco Argentano, Calabria, 1058 - Canosa, Puglia, 1111)

Señor feudal príncipe de Tarento y Antioquía

BOHEMUNDO I

Llevo el nombre de un gigante legendario

por su elevada estatura y merezco

por mi cuna ser el poseedor de un reino.

Me amó la hija del emperador de Bizancio

Ana Comneno, y me enlacé en el Estado

de Francia con la hija del rey. Tuve por ello

un gran ejército y gracias a mis esfuerzos

la ciudad de Antioquía fue de los cruzados.

Catedral de San Andrés en Amalfi
(Bohemundo se encontraba asediando esta ciudad costera junto con su tío Roger I de Sicilia cuando un contingente de cruzados pasó cerca y decidió unirse a ellos)

Me retuvieron en prisión los Danisméndidas

de Sivas en tierras turcas durante tres años

hasta que me libró el monarca de Armenia,

Kogh Vasil. En Jerusalén como potentado

hice elegir a Dagoberto como patriarca

y en Canosa hallé el eterno descanso.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)

Mausoleo de Bohemundo I en Canosa di Puglia

Fue la encarnación de Venus en el mundo normal

Brigitte Bardot

(Brigitte Anne-Marie Bardot)

(París, 1934 - Saint-Tropez, 2025)

Sex symbol, actriz, cantante, escritora, icono de la moda

y activista en favor de los derechos de los animales

DIOS LA CREÓ MUJER

Sobre la piscina junto a la que tomaba

el sol cayó un sinnúmero de flores rojas:

era la petición para que fuera esposa

de Gunter Sachs, amante de la reina Soraya.

Anteriormente había estado casada

con el director de cine que la hizo famosa:

Roger Vadim. Actores y cantantes de toda

clase, como Trintignant y Bécaud, la amaban.

En 1983, a los cuarenta y nueve años, intentó suicidarse

ingiriendo una combinación de somníferos y vino tinto

Defendió Europa de la invasión islámica,

el derecho animal a morir sin dolores

y la seducción femenina como un arma.

Salvó a un orfanato para niños pobres,

logró triunfar sobre un carcinoma de mama

y se negó a reconocer grandes honores.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)

Brigitte Bardot en la adolescencia

El baladista de la voz triste, áspera, grave y rota

Chris Rea

(Christopher Anton Rea)

(Middlesborough, Yorkshire del Norte, 1951 - Londres, 2025)

Compositor, cantante, guitarrista, productor musical, pintor, actor y piloto de carreras

ON THE BEACH

Between the eyes of love I call your name.

Behind those guarded walls I used to go.

Upon a summer wind there's a certain melody:

takes me back to the place that I know

on the beach, down on the beach.

The secrets of the summer I will keep.

The sands of time will blow a mystery.

No-one but you and I

underneath that moonlit sky,

take me back to the place that I know

on the beach, down on the beach.

Forever in my dreams my heart will be

hanging on to this sweet memory.

A day of strange desire

and a night that burned like fire

take me back to the place that I know

on the beach, down on the beach.

Playa de Mitjorn en la que se inspiró Chris Rea

(Formentera)

THE ROAD TO HELL

Well, I'm standing by a river,

but the water doesn't flow.

It boils with every poison

you can think of

and I'm underneath the streetlight,

but the light of joy I know

scared beyond belief

way down in the shadows

and the perverted fear of violence

chokes a smile on every face

and common sense is ringing

out the bell.

This ain't no technological breakdown

Oh, no, this is the road to hell

and all the roads jam up with credit

and there's nothing you can do.

It's all just bits of paper

flying away from you.

Oh, look out, world, take a good look.

What goes down here

you must learn this lesson fast

and learn it well.

This ain't no upwardly mobile freeway.

Oh no, this is the road,

said this is the road,

this is the road to hell.

Décimo álbum de estudio de Chris Rea publicado en 1989

FOOL

Dying flame, you're free again.

Who could love? Do that to you?

All dressed in black

he won't be coming back.

Well, save your tears,

you've got years and years.

The pains of 17s

unreal, they're only dreams,

save your crying for the day.

Fool if you think it's over

'cause you said goodbye.

Fool if you think it's over,

I'll tell you why.

Newborn eyes always cry with pain

at the first look at the morning sun.

Fool if you think it's over,

it's just begun.

Miss teenage dream,

such a tragic scene:

he knocked your crown

and ran away.

First wound of pride

and how you cried and cried,

but save your tears,

you've got years and years.

Fool if you think it's over

'cause you said goodbye.

Fool if you think it's over,

I'll tell you why

I'll buy your first good wine,

we'll have a real good time.

Save your crying for the day.

Newborn eyes always cry with pain

at the first look at the morning sun.

You're a fool if you think it's over,

it's just begun.

(Canciones compuestas e interpretadas por Chris Rea)

Chris Rea a los 28 años de edad en el Hyde Park de Londres

Anécdotas y particularidades del género humano

"Los Papas Pablo II (1464-1471) y Clemente XIV (1769-1774)

murieron por glotonería"

LA HISTORIA MÁS CURIOSA

"Narmer, el primer faraón del Antiguo Egipto que reinó durante sesenta y dos años, tuvo una extraña forma de morir: fue aplastado por un hipopótamo"

"Marozia fue hija, amante, madre y abuela de Papas"

"Jety I o Actoes, el primer faraón de la Dinastía IX, padeció trastornos mentales que desembocaron en locura. Finalmente moriría al ser devorado por un cocodrilo"

"El dramaturgo griego Esquilo murió golpeado

por una tortuga que dejó caer desde el aire un águila"

"El filósofo griego Crisipo de Soli murió de risa mientras veía a su burro intentando comerse una planta después de haberle dado a beber vino"

"El rey Enrique I de Castilla falleció a los trece años de una pedrada cuando jugaba con otros niños a la teja en el palacio episcopal de Palencia"

"Felipe II murió en el Monasterio de El Escorial, después de soportar cincuenta días de agonía en su lecho, por una pitiriasis, es decir, una erupción cutánea provocada por una invasión masiva de piojos"

"Arthur Aston, un soldado al servicio del rey Carlos I de Inglaterra, perdió una pierna tras caerse de un caballo. Fue apresado por sus enemigos, que le arrancaron la pierna de madera pensando que escondía oro y monedas en su interior. Al comprobar que no guardaba nada, lo apalearon con ella hasta que acabaron con su vida"

"François Félix Faure, político de izquierdas y sexto presidente de la III República Francesa, fue encontrado muerto a los 58 años en el Palacio del Elíseo el 16 de febrero de 1899 mientras practicaba sexo oral con su amante, Marguerite Steinheil, de 30 años"

"Tennessee Williams, el gran dramaturgo americano, fue encontrado muerto en una habitación de hotel tras atragantarse con el tapón de un bote de pastillas"

Alberto Granados Martínez

(Madrid, 1965)

Periodista

"En un cuento navideño escrito en 1896 por Henry Van Dyke se habla de un cuarto Rey Mago llamado Artabán. No llegó a tiempo al punto de encuentro desde el que partirían los otros tres reyes hacia Belén. Portaba un diamante de la isla de Méroe, un espectacular rubí de las Sirtes y un trozo de jaspe de la isla de Chipre"

"La Guerra de los Cien años duró realmente

116 años, desde 1337 hasta 1453"

"Cristóbal Colón sabía que los eclipses lunares se pueden observar en todos los lugares al mismo tiempo pero a diferentes horas, algo imposible si la Tierra fuera plana. Además, los marinos al aproximarse a tierra firme en primer lugar divisaban en el horizonte los picos de las montañas y a continuación los lugares más bajos"

"Las brujas de Salem no fueron quemadas

en la hoguera, más bien fueron ahorcadas"

"A mediados del siglo XVIII el gobierno italiano suprimió la castración y también la Iglesia prohibió a los castratti en los coros"

"Margaretha Geertruida Zelle se divorció de su marido alegando malos tratos y huyó a París, donde se haría pasar por una supuesta princesa de Java llamada Mata Hari, nombre que traducido sería algo así como ojo del amanecer"

"Dolly, la famosa oveja que fue el primer mamífero clonado a partir de una célula adulta concebida en el Roslin Institute de Edimburgo el 5 de julio de 1996, nació con algunas anomalías cromosómicas y tuvo un envejecimiento acelerado. Mientras la edad media de una oveja se sitúa en los doce años, Dolly a los cinco padecía una artritis que le impedía moverse con naturalidad y tuvo que ser sacrificada a los seis años por culpa de una progresiva enfermedad pulmonar"

"La perra Laika fue el primer ser vivo enviado al espacio por los rusos, pero murió entre cinco y siete horas después de ser lanzada dentro de un satélite donde tuvo que soportar una humedad altísima y temperaturas superiores a los cuarenta grados"

"Menelik II (1844 - 1909) fue un emperador de Abisinia que encargó la importación de una silla eléctrica desde Estados Unidos para ajusticiar a los delincuentes. Como en su país aún no existía la energía eléctrica, decidió usarla como trono"

[Fragmentos tomados de Granados, Alberto: La historia más curiosa (Los grandes momentos y los personajes que debes conocer), Madrid, Santillana Ediciones, 2011, (colección "Punto de lectura", 390/2), (diseño de cubierta por Opal/Works), pp. 245, pvp: 4'79 euros]

"La famosa derrota de los ejércitos de Napoleón en la batalla de Waterloo fue conocida gracias a unas veloces palomas mensajeras que llevaron la noticia hasta territorio inglés"

La injusticia en las cárceles del pordiosero castrismo

Huber Matos Benítez

(Yara, Cuba, 1918 - Miami, Estados Unidos, 2014)

Dirigente revolucionario, comandante del ejército guerrillero, docente, escritor, prisionero durante veinte años y héroe de la disidencia anticastrista

CÓMO LLEGÓ LA NOCHE

"Durante años me han repetido mil veces

que tengo que morir en la prisión"

"Este antro de tortura, chantaje y crimen que los comunistas llaman eufemísticamente Villa Marista, es el edificio de la G-2, la policía política, la Gestapo castrista"

"La mezquindad de Castro no tiene fronteras"

"Una larga noche de terror, odio y farsa ensombrece a Cuba"

"En tres o cuatro días de enero de 1959 han sido fusilados en Santiago de Cuba más de doscientos militares y civiles implicados en hechos criminales"

"El 21 de enero Fidel Castro, en un acto masivo  en La Habana, exhorta a la multitud abogando por la pena de muerte para los culpables de crímenes políticos"

"Matanzas y Camagüey son las dos provincias donde menos fusilamientos ha habido, a pesar de que aquí también los revolucionarios y la mayor parte de la población reclaman una justicia más radical, como si la credibilidad de la Revolución dependiera del número de fusilados"

"Así es la radicalización del clima político basado en el esquema de que todo lo que hace la Revolución es correcto"

"La gran mayoría de lo que nosotros llamábamos el ejército de Batista está integrado por militares decentes y respetuosos que no se involucraron en los crímenes de la dictadura"

"Le digo a Fidel que si dictamos pautas a la banca nacional sobre cómo debe actuar, hasta el extremo de fijar las tasas de interés, podemos introducir un caos muy serio en la economía, dañar la moneda y dejar insolvente al Estado"

"Los hermanos Castro, Fidel y Raúl, saben que me opongo totalmente a que la Revolución tome un giro hacia el comunismo"

"Raúl Castro toma una actitud muy grave y dice: Para que la revolución triunfe hace falta una noche de cuchillos largos que corte muchas cabezas de nuestros enemigos... una noche de San Bartolomé"

"Quien no esté con el gobierno será estigmatizado como su enemigo, como contrarrevolucionario y gusano"

"Y pienso yo: ¿Por qué vamos a entregar la Revolución a los comunistas si ellos apenas tuvieron participación en la lucha y ni siquiera aprobaron lo que hacíamos nosotros?"

"En el lugar donde se conceden las visitas

mis carceleros han colocado micrófonos ocultos"

"Fidel convocó al pueblo de Cuba para restablecer la democracia, y luego de que miles de jóvenes perdieron su vida en ese afán, pisoteó su sacrificio estableciendo otra dictadura mucho más ultrajante que la anterior"

"Me acusan de tantas y diversas cosas que, para un individuo poco avisado, puedo resultar el más despreciable de los seres humanos"

"Siento repugnancia por el sadismo de Fidel y sé bien que no se puede confiar en él. El régimen revolucionario se está convirtiendo en una férrea dictadura"

"Me acusan de traición y sedición. Fidel tiene el monopolio completo del juicio. Me juzgará un tribunal militar seleccionado por él mismo en el que todos sus miembros le son incondicionales. Él ordenará la sentencia al tribunal para que la comunique públicamente"

"Yo sólo le pedí en una carta retirarme formalmente del ejército y de mis responsabilidades como dirigente de la Revolución"

"A Raúl Castro alguna gente de nuestro pueblo lo conoce como el hombre-odio. Aparece en el juicio con los ojos encendidos y su comportamiento lo delata como un sujeto resentido y acomplejado"

"Junto con la condena a veinte años

de cárcel se ordena que me degraden"

"Por el día las moscas son tantas que uno no sabe cómo defenderse de ellas. En las noches, los mosquitos son otro factor de molestia"

"Cuentan con espías cualificados

y confiables para vigilar todo este penal"

"Sufro cólicos de riñón. No puedo ingerir alimento alguno. Vomito lo poco que puedo comer y comienzo a orinar sangre. Me ponen un suero pero no me dan ningún tratamiento"

"El país está ya sometido a un control totalitario. Con el pretexto de defender la Revolución, Fidel Castro ha hecho desaparecer las libertades públicas y todo vestigio de garantías ciudadanas. La mordaza, la delación, la prisión política y el paredón se imponen como instrumentos del terror revolucionario"

"Durante algunas semanas nos dan una carne hedionda ligada con un poco de arroz. Un día reviso un pedazo y resulta ser parte del hocico de un perro"

"Al tocar el agua con que nos lavamos o fregamos nuestros cacharros sentimos fuertes descargas eléctricas"

"El personal de seguridad del penal nos ha puesto un gran retrato de Lenin en el patio contiguo a la galera como para mortificarnos"

"Un día encuentran una página de la revista Bohemia llena de mierda y se muestran muy ofendidos porque dicen que nos hemos limpiado el culo con la imagen fotográfica de Fidel"

"Con jornadas brutales de trabajo y el constante castigo corporal pueden destruir a un hombre mal alimentado y enfermo"

[Fragmentos tomados de Matos, Huber: Cómo llegó la noche, Barcelona, Tusquets Editores, 2007, 3ª edición, (colección Fábula, nº 225), pp. 589, pvp: 18'72 euros]

En la foto de portada aparecen Camilo Cienfuegos, Fidel Castro y Huber Matos entrando triunfalmente en La Habana el jueves 8 de enero de 1959