miércoles, 21 de octubre de 2026

Recorriendo la geografía ibérica en otras épocas


"La miseria es horrible en Aragón, Navarra y Vizcaya: todo falta allí, los hombres y el dinero, no hay comercio ni recursos; los reinos de Valencia, de Castilla y de Andalucía no están en un estado más feliz. La flota de Inglaterra sufre de bastante miseria en Cádiz, aunque se hagan todas las cosas para proporcionar los víveres necesarios; de suerte que son quejas continuas las que ponen a la Corte de muy mal humor"
Marquesa de Gudannes
(Siglo XVII d. C.)

VIAJES POR ESPAÑA

"Iberia, en una gran parte de su terreno, no ofrece a sus habitantes una morada muy agradable, porque son frecuentes en ella las rocas, los bosques y las selvas"
Estrabón
(Siglo I a. C.)

"Por aquí corre el río Íbero, cuyas aguas fertilizan la campiña. Muchos dicen que los íberos deben su nombre a este río y no al que nace en el territorio de los inquietos vascones, porque toda la tierra de esta nación que hay al occidente del mismo se llama Iberia. La parte oriental contiene a los tartesios y cilvicenos"
Rufo Festo Avieno
(Siglo IV d. C.)

"El califa de Córdoba Abderrahmán III no parece demostrar gran previsión en no reservar exclusivamente para él todo su poder y permitir, por el contrario, a todos sus inferiores que ejerzan libremente el suyo, dividiendo entre ellos los diferentes estados de su reino, como si por eso hubieran de serle más fieles y estarle más sumisos. No sucede así, ciertamente, sino que de ese modo fomenta el orgullo y prepara la rebelión contra su persona"
Juan de Gorz
(Siglo X d. C.)

"Los lugares sacrosantos, cualquiera que los haya
edificado, no dudo que poseerá el reino de Dios"
Aimérico Picaud
(Siglo XII d. C.)

"En la época de los antiguos godos cristianos,
Toledo fue la capital de su imperio"
Mohamed- al- Edrisi
(Siglo XII d. C.)


José García Mercadal
(Zaragoza, 1883 - Madrid, 1975)
Escritor, periodista, editor, grafómano e historiador
Retrato realizado al óleo por
Juan José Gárate
(Albalate del Arzobispo, Teruel, 1869 - Madrid, 1939)
Pintor costumbrista

"En Galicia la mayor parte del alimento consiste en mijo y maíz. La gente es humilde, de bajo origen y molestos. Tienen bajas costumbres, pues no se limpian ni se lavan con agua fría, sino una o dos veces al año, ni tampoco lavan sus vestidos desde que se los ponen hasta que se les hacen pedazos. Tienen una bravura indómita y no ven la retirada cuando salen a su encuentro los ejércitos enemigos, considerando la muerte como cosa baladí"
Abulfeda
(Siglos XIII - XIV d. C.)

"Vimos en Burgos una fiesta de toros bravos, a los cuales acosaban y sujetaban caballos alanos. En España y en Portugal los ganados no están en las casas, sino que sus dueños les ponen una señal y pastan libres en las selvas y en los desiertos. A los toros los encierran en las plazas y hombres a caballo los acosan, soltando a dos o tres perros que muerden al toro en las orejas y los sujetan. En la fiesta que presencié murió un caballo y un hombre y salieron además otros dos estropeados"
León de Rosmithal de Blatna
(Siglo XV)

"Visitamos en Valencia numerosos talleres
dedicados a la fabricación de la seda"
Jerónimo Münzer
(Siglo XV d. C.)

"Aquí se tienen muchas y graves sospechas del Papa y los venecianos como excitadores de los tumultos ocurridos en Italia, y sin embargo, siguen en la Corte el nuncio de Roma y el embajador de la República Serenísima tramando, negando y ocultando cuanto pueden sus artimañas"
Juan Dantisco
(Siglo XVI d. C.)

[Fragmentos extraídos de Mercadal, José García (selección): Viajes por España, Madrid, Alianza Editorial, 1972, (cubierta de Daniel Gil), (colección "El libro de bolsillo", nº 408), pp. 462, pvp: 11'20 euros]


"Las mujeres dicen que un hombre no ama si no es liberal, y que la muestra más sencilla de amistad es arruinarse por ellas. En cuanto a los hombres, sus mujeres son sus esclavas como ellos lo son de sus queridas"
Viajero desconocido
(Siglo XVIII d. C.)

lunes, 19 de octubre de 2026

El viaje como pretexto para crear buena literatura


Bruce Chatwin
(Bruce Charles Chatwin)
(Sheffield, Inglaterra, 1940 - Niza, Francia, 1989)
Escritor

RETORNO A LA PATAGONIA

"Desde que Magallanes la descubriera en 1520, la Patagonia fue conocida como una región de espesas nieblas y huracanes"

"En su novela Moby Dick, Herman Melville usa el término patagónico como calificativo de lo remoto, lo monstruoso y lo fatalmente atractivo"

"Los primeros que viajaron a la Patagonia se equivocaron de medio a medio al tomarla por la Tierra del Diablo"

"Pen-gwin es, al parecer, una expresión galesa
equivalente a pájaro incapaz de volar"

"Se tuvo la idea de que la Patagonia era un País de las Maravillas. La Patagonia era, en realidad, la parte más vacía de América"

"Cuando, al cabo de un largo viaje, llegué a la Patagonia, me sentí en ninguna parte. Entonces pensé que ninguna parte era un lugar"

"La paradoja patagónica es que posee flores diminutas en un vasto espacio. En la Patagonia es preciso elegir entre lo diminuto o lo desmesurado"

"Vacío, desolación, la suspensión del intelecto. Se podía ver una vaca recostada y veintiséis cerdos salvajes utilizándola como almohada"

"Antonio Pigafetta llevó un diario durante los tres años que viajó alrededor del mundo con Magallanes. Nos describe cómo cerca de San Julián vieron a un gigante que estaba en la orilla del mar semidesnudo, bailando, saltando y cantando mientras se echaba polvo y arena sobre la cabeza. El capitán llamó a este gigante Patagón en alusión a sus grandes pies"


La Patagonia abarca territorio argentino y chileno

"Y sin embargo, Patagonia no puede ni jamás pudo significar "pie grande". Cierto es que "pata" es en español un pie o una pezuña, pero el sufijo "gon" no significa nada. El capellán de Drake, Francis Fletcher, sabía que había en ello algún error y trató de convertir "patagones" en "pantagours", que en inglés podría significar cinco codos de altura, el equivalente a siete pies y medio o aproximadamente a dos metros y medio"

"Cuando al gigante se le mostró su imagen en un espejo, reaccionó aterrorizado y furioso. Comía carne cruda y cierta raíz dulce a la que llaman capac"

"El historiador indígena del Perú Garcilaso de la Vega, el Inca, dice que los indios mantienen la tradición de que los gigantes habitaron antiguamente estas tierras y que Dios los destruyó por el delito de sodomía"

"Magallanes denominó Tierra del Fuego al apéndice sur de América al ver las hogueras en los campamentos de los indios. Otra versión dice que Magallanes vio el humo de las hogueras y la llamó Tierra del Humo, pero el rey Carlos V, al ver ese nombre en un mapa, dijo que no había humo sin fuego y lo cambió"

"Cuando Magallanes por fin desembocó en uno de los casi siempre mares más violentos del mundo, lo encontró en plena calma y lo llamó Pacífico"

"El cabo de Hornos fue rodeado por primera vez en 1619 por dos holandeses: Schouten y Le Maire. Ello bautizaron el lugar por el puerto de origen de ambos: Hoorn (en Holanda)"

"Antes de ellos se pensaba que la Tierra del Fuego era el extremo del desconocido continente antártico, el Antichton o la Antitierra, cuya existencia había sido postulada por Pitágoras. Antichton era un país al revés en donde la nieve caía hacia arriba, los árboles crecían hacia abajo, el sol lucía negro y sus habitantes eran unos antípodas de dieciséis dedos que entraban en trance bailando"

"Luis de Góngora describe como "de fugitiva plata la bisagra" al estrecho de Magallanes en su Soledad primera"

[Fragmentos tomados de Chatwin, Bruce y Theroux, Paul: Retorno a la Patagonia, (título original: Patagonia Revisited),  Madrid, Taller de Mario Muchnik, 2002, (trad. de Jacobo Muchnik), pp. 94, pvp: 6 euros]


"Negaros no queráis a la experiencia
de ir tras el sol por ese mar sin gente"
Dante
(La Divina Comedia)

sábado, 10 de octubre de 2026

La herencia de tres siglos de hegemonía visigoda


"La sociedad visigoda era aplastantemente rural, por eso 
la
inmensa mayoría de sus construcciones las realizaron en el campo"

LA AVENTURA
DE LOS GODOS

"Lucharon ferozmente por la supervivencia durante trescientos años y ni una sola generación de godos escapó al hambre o a las guerras"

"Fueron un pueblo al que le tocó diseñar el prólogo de la Edad Media española. Dejaron atrás el ancestral paganismo para enarbolar la bandera cristiana, ora fueran arrianos, ora se pasaran a ser católicos"

"De todas las tierras cuantas hay desde Occidente hasta la India, tú eres la más hermosa, ¡oh, sacra España, madre siempre feliz de príncipes y de pueblos! Natura se mostró pródiga en enriquecerte. Tú abundas de todo, ni tostada por lo ardores del sol, ni arrecida por glacial inclemencia. Tú vences al Alfeo en caballos y al Clitumno en ganados. No envidias los sotos y los pastos de Etruria ni los bosques de Arcadia. Con razón te codició Roma, cabeza de las gentes. Después, el florentísimo pueblo godo a ti amó y a ti raptó"
San Isidoro de Sevilla
(De Laude Spaniae, prólogo de Historia Gothorum, 624 d. C.)

"En los monarcas godos encontramos los diferentes perfiles de la condición humana: el carisma de Alarico I, fundador de la saga y dominador de Roma; el apasionamiento de Ataúlfo, rondando el amor de Gala Placidia; el odio de Sigerico, capaz de asesinar por venganza; el empuje de Walia, luchando contra sus hermanos germánicos para crear un reino; la prudencia de Teodorico, en busca de la estabilidad de su pueblo; el ímpetu de Turismundo, intentando aniquilar al mismísimo Atila; la diplomacia de Teodorico II y sus pactos con Roma; la mesura de Eurico; con su legislación para los pueblos bajo su mando; el abatimiento de Alarico II, viendo cómo se perdía el reino tolosano; la ilusión de Gesaleico mientras conducía a los godos hacia la definitiva Hispania; la impaciencia de Amalarico por gobernar en lugar de su abuelo; el equilibrio mostrado por los ostrogodos Teudis y Teudiselo; la intolerancia de Agila, la imprudencia de Atanagildo, la certeza de Liuva, las dudas de Leovigildo  combatiendo a su propio hijo Hermenegildo; la convicción de Recaredo convertido al catolicismo; la candidez de Liuva II, la determinación de Witerico por volver al arrianismo; el sentido de Gundemaro, la cultura de Sisebuto, la brevedad de Recaredo II, la energía de Suintila expulsando a los bizantinos; el conspiranoico Sisenando, la increíble longevidad de Chintila, que reina hasta los noventa años; la incapacidad de Tulga, la visión de Estado de Chindasvinto, el orden y esplendor de Recesvinto, la fuerza de Wamba, la debilidad de Ervigio, la decadencia de Egica, la reacción de Witiza y la desolación de Rodrigo en Guadalete, traicionado por Oppas y Sisberto, quienes con su caballería abandonaron las alas del ejército dejándolo solo con la infantería en el centro. Su intención era apoyar a Witiza para ocupar el trono y destruir a Rodrigo, pero no dar paso a ocho siglos de dominación musulmana como después sucedió"


Isidoro de Sevilla
(Isidorus Hispalensis)
(Sevilla, 560 - 636 d. C.)
Obispo católico, erudito, polímata, santo
y Padre de la Iglesia de Occidente
Estatua esculpida en 1892 por
José Alcoverro y Amorós
(Tivenys, Tarragona, 1835 - Madrid, 1910)
(Biblioteca Nacional de España)

"Alarico I es el primer gran rey de los visigodos. Procedía de la zona del delta del Danubio donde estaba asentada la tribu de los baltingos, descendientes del gran jefe Baltha, cuyo nombre significa audacia"

"Escandinavia fue la tierra original de los pueblos germánicos y el godo lo era. De la isla sueca de Gotland hacia el año 50 a. C. saltaron al continente europeo con el objetivo de dominar el río Vístula. Estos contingentes tenían sus nombres: greutungos o "de las piedras", tervingos o "de los bosques" y visos o "de las praderas". Finalmente fueron absorbidos por los gauti, nombre original de los godos que podría significar "derramadores" en alusión a sus libaciones ceremoniales, o bien designar a "los que invocan a los dioses" en sus rituales"

"A lo largo del siglo III d. C. mantuvieron diferentes enfrentamientos bélicos contra Roma que les procuraron entradas en Misia, Tracia y Dacia, abandonadas definitivamente por el emperador Aureliano en el 271 d. C."

"El siglo IV supuso para los godos su entrada en el mundo cristiano. Ésta se produjo de la mano de Ulfilas, un obispo godo que acometió la ardua tarea de traducir a su lengua natal la Biblia"

"Ulfilas transmitió a los suyos el cristianismo de tendencia arriana y los godos no abandonarían esta herética corriente hasta el III Concilio de Toledo celebrado en el año 589 d. C."

"En el año 395 d. C. Alarico es proclamado rey o caudillo de los visigodos. También en este año el Imperio Romano queda definitivamente fraccionado en dos"

"El 24 de agosto del año 410 d. C. Alarico I da la orden trascendental de ocupar Roma. El punto elegido fue la puerta Salaria, sita en el nordeste de la ciudad. Ordenó saquear todo lo que se quisiera excepto los templos cristianos y los monumentos emblemáticos. Los saqueos, incendios, torturas y asesinatos duraron seis días con sus noches. Muchos asociaron la caída de Roma con el fin de los tiempos"

[Fragmentos tomados de Cebrián, Juan Antonio: La aventura de los godos, Madrid, La Esfera de los Libros, 2009, (encuadernación de Gómez Aparicio), pp. 230, pvp: 18'05 euros]


"Pelayo, hijo del duque Favila y primo de Roderico o Rodrigo, supo aguantar desde sus montañas cántabro-asturianas el golpe del ariete musulmán. Su obstinación provocó en el año 718 (o quizá en en el 722 ) el combate de Covadonga y el comienzo de una resistencia de casi ochocientos años en la que surgieron reinos feudales que, al entroncarse, dieron como resultado este lugar común que todos llamamos España"

martes, 6 de octubre de 2026

Una visión optimista de quien pudo ser un monstruo


Cayo Julio César Augusto Germánico
(Gaius Iulius Caesar Augustus Germanicus)
(Anzio, 12 d. C. - Roma, 41 d. C.)
Emperador de la dinastía Julio-Claudia
(Gliptoteca Ny Carlsberg de Copenhague)

CALÍGULA

"Soy Julia Livila, y debo decir que mi hermano
Cayo era irascible, pero muy cariñoso"

"El palacio de Tiberio era un nido de víboras, a cual peor"

"Hay algunos en mi corte que aseguran ser mis amigos más íntimos y mis mayores defensores, pero ya han tomado medidas en mi contra de las que creen que no estoy al corriente"

"Fíjate en Sejano, me susurró Calígula al oído,
no parará hasta desbancar al propio Júpiter"

"Con cada mes que pasaba era mayor
el poder de Sejano y menor la implicación de Tiberio"

"Los dioses son caprichosos"

"No festejes tu libertad,
porque no es más que una ilusión"

"Mis planes están tallados en arena, majestad,
y la más leve brisa puede alterarlos"


Caliga o calzado romano con suela claveteada. Calígula significa "botitas" o "sandalia pequeña", porque el emperador estuvo desde muy niño entre los soldados que dirigía su padre al norte de Germania. Ellos le pusieron el mote porque les hacía gracia verle vestido de militar

"Agripina, la madre de Nerón, era taimada y maquinadora
y mucho más peligrosa de lo que se pensaba"

"Vi que Calígula hablaba con Silano, su suegro, y le decía: —Pensaba que éramos amigos, ¿cómo he podido equivocarme tanto?"

"El soldado corriente tenía al emperador
en gran estima y al Senado en poca"

"Yo ya no me creo enemigos —espetó Calígula—. Me limito a desenmascararlos, porque se esconden detrás de cada cortina en esta ciudad apestada"

"Milonia Cesonia, la tercera esposa de Calígula, no era una mujer bonita. Era un alma hermosa contenida en un cuerpo vulgar"

"Ese día, cuando descubrió la última conspiración en torno suyo, el corazón de mi hermano se partió. Se había agrietado y corroído con la pérdida por enfermedad de su hermana Drusila, pero la súbita revelación de que no había nadie en el mundo en quien confiar, ni siquiera en la familia a la que había mimado y protegido en los peores momentos, completó la destrucción"

"Sila marchó sobre Roma y a los cinco años ya estaba muerto. César marchó sobre Roma y murió seis años después. Apostemos cuánto durará nuestro querido Calígula antes de que el Senado lo apuñale por la espalda"

[Fragmentos extraídos de Turney, Simon: Calígula, Barcelona, Espasa Libros (Grupo Planeta), 2018, (traducción de Pilar de la Peña Minguell), pp. 516, pvp: 20'80 euros]


Una novela histórica que maltrata las figuras de Tiberio y Claudio, mientras enfoca a Caligula como si tras unas fiebres que padeció no se hubiera vuelto vesánico y cruel