Las observaciones de un jesuita en torno al Vaticano

La Plaza de San Pedro diseñada por Gian Lorenzo Bernini

(1656 - 1667)

VEINTICNCO AÑOS EN ROMA

(TESTIMONIO DE UNA EVOLUCIÓN)

"Tres Papas he visto en Roma estos 25 años. El primero, Pío XII, me duró 17 años. El 9 de octubre de 1958 falleció. Una vez pronunció un discurso en el que habló del poder y del misterio del átomo, mucho antes del bombardeo de Hiroshima"

"Pío XII no murió en el Palacio del Vaticano, sino en la villa de Castelgandolfo. Desde sus ventanas se oía el rumor de los niños juguetones"

"A Juan XXIII le vi mucho menos que a Pío XII. Su sonrisa hipnotizaba, sus ojos infundían paz y aliento. Tenía demasiados años"

"En su Diario Espiritual, Juan XXIII (Angelo Giuseppe Roncalli) se hace eco de la acusación de ingenuo que le hacían"

"Pablo VI ha introducido las misas-audiencias"

"No posee Pablo VI la simpatía de Juan XXIII"

"No me canso de admirar el genio de Bernini. La Plaza de San Pedro está hecha para grandes masas. Es foro, ágora, iglesia y altar"

Ignacio Iparraguirre Aldanondo

(Bilbao, 1911 - Roma, 1973)

Sacerdote e historiador eclesiástico

"Hay riesgos inmaduros, como el de probar lo nuevo sólo por ser nuevo, el de lanzarse a ciegas. Antes, una de las notas de la madurez era la seguridad, el sentirse seguro. Ahora se considera esa nota muchas veces como infantilismo o miedo. Hoy se prefiere el riesgo"

"El Concilio Vaticano II no quería cloroformizar el mal, sino arrancarlo. Comenzaron a repetirse las palabras de autenticidad y verdad"

"En el Concilio Vaticano II se creó un estado espiritual de luna de miel. Dominaba un sentido de esperanza"

"No asustaba el cambio. Se creía

necesaria una reforma total"

"No se puede sostener un diálogo

inmediato entre más de dos mil obispos"

"El ver con tanta frecuencia orar a los obispos

ante las tumbas de los Papas me hacía reflexionar"

[Fragmentos tomados de Iparraguirre, Ignacio: Veinticinco años en Roma, Bilbao, El Mensajero del Corazón de Jesús, 1967, pp. 254, pvp: 2'72 euros]

"Hoy la gente quiere desfiles, no procesiones"

Sobre las fechorías de un delincuente redomado

Foto policial de Edward Heward Bunker al ingresar en prisión en 1952. Tenía una carrera delictiva en la que destacaban el robo a mano armada de bancos, supermercados, narcotráfico, extorsión y falsificación. Su campo de actuación era preferentemente la ciudad de Los Ángeles

NO HAY BESTIA TAN FEROZ

"Después de varios años entre rejas, cualquiera llegaba a estar tan mal preparado para la vida en libertad como un monje trapense arrojado a la vorágine de la ciudad de Nueva York"

"Tú saliste de la sífilis de la polla que un perro le metió en el culo al travesti de tu padre. Y no naciste, te cagaron"

"Por diez cartones de tabaco había presos capaces de apuñalar a alguien y con veinte se podía pagar un asesinato"

"Los temas de conversación más habituales dentro de la cárcel eran los crímenes, los jaleos, la homosexualidad, los juegos de azar, las drogas, los soplones, los polis y las escapadas"

"Los negros odian a los blancos: quieren venganza, no igualdad. Creen que las leyes y los códigos morales de los blancos no son aplicables a ellos"

"Muchas veces hay mucha diferencia entre lo que uno tiene a la vuelta de la esquina y lo que acaba consiguiendo"

"Los judíos habían sufrido tanto que tenían que sentir alguna empatía por mis problemas"

"Un albergue para vagabundos es lo que eran

realmente los centros de reinserción"

"Los bulevares y las callejuelas del este

son la zona más sórdida de Los Ángeles"

"Una vez llamaron a un exterminador de insectos

y sacó dos barriles de cucarachas"

"Joe Gambesi pronto se convirtió en lo que le marcaba el destino: traficante de drogas. Era el único camino que podía imaginar para conseguir los bienes materiales que deseaba"

"Vivían en una habitaión sin ventanas. A veces había ratas correteando por el suelo. La habitación siempre olía a rancio"

"Vamos a uno de los bares de maricas del centro. Alí echan anfetaminas como pienso a las gallinas"

"El vicio imperante en la zona era la homosexualidad. Había muchos más chaperos jóvenes que putas y adoptaban unas poses tan masculinas que resultaban paródicos. También había mariquitas afeminados por todas partes, haciendo poses o sacudiendo su cuerpo, presentando una caricatura de la feminidad. Su estridente alegría era desafiante, cuando no histérica"

Edward Heward Bunker

(Hollywood, California, 1933 - Burbank, California, 2005)

Escritor de novelas policiacas, guionista y actor

"Básicamente vivíamos de robar a los maricas.

Les pegábamos una paliza y les robábamos"

"Los maricas eran grandes consumidores de anfetaminas porque su uso estimula el placer sexual"

"Desprendía el hedor rancio de los ancianos"

"Johnny Taormina, "Big Johnny T", era un pequeño capo de la mafia. Se lo pulía todo en el juego: medio millón de dólares en cinco años"

"Es mejor haber sido algo que nunca haber sido nada"

"Los mafiosos eran gente de éxito, organizados y astutos. Usaban el dinero para ganar más dinero"

"Vivir en Los Ángeles sin coche es como quedarte

sin agua en el desierto del Valle de la Muerte"

"Se drogaban en el baño y después dejaban los cigarrillos encendidos encima de los muebles y se quedaban tumbados en el salón, completamente colgados"

"El problema está en tu actitud,

en tu forma de ver las cosas"

"Las personas no se pueden reducir a fórmulas"

"Cuando yo me muera, nadie se acordará

de mi padre. Podría no haber nacido nunca"

"El éxito me había vuelto descuidado"

"El dinero siempre atrae a los aduladores"

"Los abogados vendían esperanza a precios desorbitados"

"Mi pasado me había entrenado para fijarme en las ventanas que podían ser útiles en caso de huida"

[Fragmentos tomados de Bunker, Edward: No hay bestia tan feroz, (título original: No beast so fierce), Barcelona, Sajalín Editores, 2009, 2ª edición, (prefacio de James Ellroy), (traducción de Laura Sales Gutiérrez), pp. 414, pvp: 14 euros]

"Poner en riesgo la vida de forma innecesaria es de inmaduros"

Un libro desenfadado de antes de la transición

Amando de Miguel Rodríguez

(Pereruela de Sayago, Zamora, 1937 - Madrid, 2023)
Sociólogo y escritor

YO, CRÍTICO

"La repetición es el elemento común de todas las creaciones artísticas y el secreto del humor"

"¿Qué papel le queda a la prensa ante los medios audiovisuales? Pues el de seleccionar e interpretar"

"No se conoce sociedad humana sin algún

tipo de prohibiciones o sanciones"

"Hoy hacemos multitud de cosas lícitas que hace 400 años hubieran supuesto ser condenados a la hoguera"

"Todo en la vida humana es sobrevivencia

de algo que tuvo una función anterior"

"La sociedad española no tolera

una capacidad intelectual sobresaliente"

"Lo que da sentido a la economía

es la existencia de la escasez"

"La inteligencia al final resulta un bien bastante escaso"

"Los que desean la igualdad no lo hacen por el principio de dar más a los que menos tienen, sino por el placer autocomplaciente de quitar algo a los que más poseen"

"La gente estudia para distinguirse, distanciarse, diferenciarse de los que no llegan a su diploma"

"Todos los aviones van siempre llenos y el servicio es cada vez peor. Hace ya tiempo que no te dan ni caramelos ni café y los periódicos no pasan de las primeras filas de asientos"

"Las personas que leen son una secta"

"En rigor, no hay escritores, sino personas

en las ocupaciones más raras que además escriben"

"Cada vez se estilan más los libros provisionales.

El libro se acerca en cierta manera a las revistas"

"Todos los totalitarismos odian al intelectual"

"La tragedia de un crítico es que

no puede satisfacer a todo el mundo"

"Lo inconsciente es rencoroso, repite Freud"

Ayuntamiento de Pereruela de Sayago, pueblo natal del escritor

"La Universidad no puede ser un bachillerato amplificado"

"La escuela no está para hacernos a todos iguales, sino para aprovechar la infinita riqueza de la variedad y diferencia de cada uno"

"Cada vez hay más locos y cada vez hay más psiquiatras"

"Sociedades desarrolladas son ante todo

sociedades comunicadas e informadas"

"La ideología de los nuevos ejecutivos

económicos es la eficacia"

"La gente culta lee más ensayo que novela"

"Los libros crecen a más velocidad

que el conjunto de tiempo libre para leer"

"El desarrollismo es una ideología que mitifica

el valor del crecimiento económico"

"Me parece un sesgo sociológico imperdonable en política creer que todo funciona por estructuras o fuerzas colectivas despreciando lo elemental de las puras relaciones personales"

"Quien no conoce más que su país, ni su país conoce"

"Las revoluciones desde arriba han sido siempre un fracaso"

"Los telediarios son más violentos

que los telefilmes americanos"

"La dimisión de una autoridad incompetente

no nos asegura que el problema se solucione"

"No hay libertad sin seguridad"

"Nadie o casi nadie quiere parecer como de derechas

y muy pocos actúan como de izquierdas"

"A la hora de conceder dinero se levanta

antes la fábrica que las viviendas"

"¿Qué se puede esperar de un país en el que

un 70% vive esperando que desaparezca el otro 30%?

[Fragmentos extraídos de Miguel, Amando de: Yo, crítico, Madrid, Edicusa (Cuadernos para el diálogo), 1974, (colección "divulgación universitaria", "serie: cuestiones españolas", nº 60), (cubierta de María Ruiz Ángeles), pp. 244, pvp: 4'48 euros]

"La actividad del intelectual es sobre todo una actividad parlante"