TODO EN EL AIRE
(VERSOS SIN ENEMIGO)
LA PRIMAVERA
Más fuerte que la guerra —espanto y grima—
cuando con torpe vuelo de avutarda
el ominoso trimotor se encima
y sobre el vano techo se retarda,
hoy tu clara zalema el campo anima,
tu claro verde el chopo en yemas guarda.
Fundida irá la nieve de la cima
al hilo rojo de la tierra parda.
Mientras retumba el monte, el mar humea,
da la sirena el lúgubre alarido
y en el azul el avión platea,
¡Cuán agudo se filtra hasta mi oído,
niña inmortal, infatigable dea,
el agrio son de tu rabel florido!
(Antonio Machado)
CANCIÓN
Última muerte: la paz.
No sé si cantar la vida
o si la muerte llorar.
Marinero, marinero,
eras río, ya eres mar.
No sé a qué tono cantar
para ser más verdadero,
que si al compás de tu muerte
nació la paz, sea más fuerte
mi dicha que mi pesar.
Última muerte: la paz.
No sé si cantar tu muerte
o si mi vida llorar.
(Manuel Altolaguirre)
MORRIÑA
Si me viene al encuentro
la distraída
¡que quiero que mi cuerpo
vaya a Galicia!
Bajo la lluvia
toda mi tierra quiero
tenerla junta.
(Agustín de Foxá)
Artilleros republicanos entre San Sebastián y Guipúzcoa
CARTA
(Fragmento)
Donde voy, con las mujeres
y con los hombres me encuentro,
malheridos por la ausencia,
desgastados por el tiempo.
Ayer se quedó una carta
abandonada y sin dueño
volando sobre los ojos
de alguien que perdió su cuerpo.
CANCIÓN ÚLTIMA
Pintada, no vacía:
pintada está mi casa
del color e las grandes
pasiones y desgracias.
Regresará del llanto
adonde fue llevada
con su desierta mesa,
con su ruinosa cama.
Florecerán los besos
sobre las almohadas.
Y en torno de los cuerpos
elevará la sábana
su intensa enredadera
nocturna, perfumada.
El odio se amortigua
detrás de la ventana.
Será la garra suave.
Dejadme la esperanza.
(Miguel Hernández)
TRADICIÓN
Nunca será nada que no haya sido.
La palabra es: volver. La ingente gloria
descansa en el poder de la memoria.
La verdadera muerte es el olvido.
Recuerda y sigue. No se empieza nunca
ni se acaba jamás. Continuamente
entre ayer y el mañana está el presente.
¡Pobre de aquel que la cadena trunca!
Los astros dan caminos circulares...
Esferas son los mundos, que recorren
elipse eternamente repetido.
Y entre las nebulosas estelares
—música sideral— las letras corren:
"Nunca será nada que no haya sido".
(Manuel Machado)
Iglesia del Salvador en Elche antes de ser saqueada e incendiada
por milicianos anarquistas en febrero de 1936
La Iglesia del Salvador en Elche tras el saqueo y el incendio perpetrado por las milicias anarquistas en febrero de 1936
DESTINO FIEL
(Fragmento)
¿Qué tengo yo que en medio de esta hoguera,
donde la muerte ataca de continuo,
por dentro de sus llamas me manejo
y en ellas, si ardo más, tanto más vivo?
Murieron mis amigos. Los más fuertes
primeramente entraron tras sus ímpetus,
pisando por su gloria, en las tinieblas
que los condujo a sus eternos ríos.
Sin tocar las batallas bajo el viento,
hermosos en su lucha misteriosa,
los que llamaron débiles en vida,
dan fortaleza, muertos, con su historia.
Tonsuraron sus hilos las riquezas,
la miseria se alzó con arrogancia,
se buscaron los hombres sin hallarse:
sólo reconocieron ya sus armas.
Las casas destruidas, sus escombros
húmedos por la sangre fratricida
como terribles flores del espanto
en las ramas del odio se ofrecían.
Blanco es el pan y es en la paz sabroso,
igual que el vino es dulce en la alegría;
pero el vino y el pan con muerte nacen
al dar mosto la uva, el trigo harina.
Sólo tengo mi voz y aquí la pongo.
Mi canto dejo, igual que sus espumas
deja el mar por la arena que visita:
así mi voz derramo por mi pluma.
(Emilio Prados)
GUERRA
Ahora el camino invoca paso a paso
por España la pálida elegía:
aquí un soldado muerto, allí una casa
tristemente incendiada se derrumba.
Allí unos camiones malheridos
por la invasora y bárbara metralla
queman su munición estérilmente
con secas explosiones en la tarde:
rojizos resplandores iluminan
el húmedo relente despoblado.
Avanza el enemigo. Ya es de noche.
Aquí resisten hombres valerosos
con ademán humilde, que semejan
la pureza en persona combatiendo.
Se quedan sus figuras indelebles
sobre la oscura loma, contra el cielo,
templadamente firmes y serenas.
Atrás, por los caminos, organizan
su fuerza batallones y soldados.
Van o vienen los tanques horrorosos
con su pesado estrépito macizo.
Hay órdenes de mando, procesiones
de fatigadas botas que se arrastran
por la espesa penumbra fría y triste.
España, pobre España, siempre España
traicionada, vendida, miserable.
Mírame. Ven. Manchado estoy de sangre.
Ayúdame a lavarla en el silencio
con sencilla piedad: mi camarada
se ha muerto entre mis brazos sin amparo.
Me apretaba las manos tembloroso
y me miraba lleno de congoja.
(Arturo Serrano Plaja)
Cartel de propaganda del 1 de enero de 1936 impulsado por el sindicato anarquista CNT-FAI
VOZ DE PAZ EN LA GUERRA
(Fragmento)
Las ruedas de los cielos continúan su marcha sonora
y yo quedo entre polvo y trompetas de locos.
Entre el sol y la nieve la tierra vigila y descansa
y yo siempre en espera del ala de la muerte.
(Ángel Valbuena Prat)
YO SERÉ PARA TUS OJOS
(Fragmento)
¡Porque has perdido los ojos
me dices que no ves nada,
ni el trigo que dora el campo,
ni el brillo oscuro del agua,
ni la lumbre del lucero,
ni el color de mi mirada,
porque has perdido los ojos
en el campo de batalla!
(Luis Felipe Vivanco)
PAZ MILENARIA
Las campanas en medio de la paz solitaria
del indecible otoño de este pueblo perdido
en montes. Es de bronce tu hora milenaria
que sube al cielo, mientras el aire se ha dormido
sobre la luz romana de las áureas vides
y la melancolía en pie de las ruinas.
¡Oh maravilla agreste de las celestes lides
tardías de este ocaso fugaz en golondrinas!
Paz de siglos, humilde reposo de las cosas
en las que el abandono pone un lustre de gloria,
paz muriendo en un bello serenarse de rosas.
Piedras, árboles, dulce corazón de la Historia.
LA MUERTE SE PASEA
(Fragmento)
La muerte se pasea del brazo de la nada
frente a mis ojos fijos que el terror invalida.
La nada es un abismo y la muerte no es nada
y detrás de la nada vuelve a surgir la vida.
(Vicente Gaos)
[Extractos de Santonja, Gonzalo: Todo en el aire. Versos sin enemigo (Antología insólita de la poesía durante la guerra incivil española), Barcelona, Círculo de Lectores, 1997, (edición al cuidado de Ricard Vela), (diseño de Winfried Bährle), pp. 415, pvp: 16'63 euros]
Gonzalo Santonja Gómez-Agero
(Béjar, Salamanca, 1952)
Escritor, ensayista, crítico literario, taurófilo y político
