¡Mecanografiad, mecanografiad, malditos!

FIRMES PROPÓSITOS

Vamos a escribir como si nada hubiera pasado
y observarlo luego como un descubrimiento. No
será necesario corregir, hacer añadiduras
ni enmiendas. Vamos a reconsiderar que el mundo
es así, tal como lo imaginamos, que no hay
gorrinos dirigiendo editoriales que publican
la basura que se vende y sólo admiten estiércol
de la gente de su clase. Escribamos como si
la cultura de un pueblo no fuera la de su élite
ladrona, como si no hubiera fratrías de ricos
y homosexuales que se apoyan y sodomizan
a la vez que se envidian y pervierten anudándose.

Luis Antonio de Villena recibiendo el premio de poesía "Viaje al Parnaso" del año 2007 que organiza el ayuntamiento de Valdepeñas. La entrega de originales terminaba el 30 de mayo y en agosto todavía no había podido acabar el poemario, según confesó en una entrevista

Vamos a escribir cual si el valor fuera lo único
que importe, tal que si no hubieran escrito Shakespeare
o Moliére, Swift o Flaubert, Nabokov, Miller o Bukowski.

Jonathan Swift

(Dublín, 1667 - 1745)

El invituperable autor de la sátira más despiadada escrita contra el ser humano, Los viajes de Gulliver, publicada en 1726

Vamos a escribir para explicarnos las cosas, para
entender la realidad con otro patrón de conciencia
diferente al de cada mentalidad que la enfoca.

Escribamos la pureza por primera vez, dejemos
la corrupción de la política, la jerga hipócrita
de esos truhanes. No tengamos para nada en cuenta
lo que haya sido puesto en boca de nadie. A ver
bajo una luz distinta incorporémonos nosotros,
los que hemos sido jóvenes y hemos dado todo,
descubramos el amor nunca visto y las palabras
desnudas que lo invocan. Retornemos al papel,
enfrentémoslo como un aura blanca e impoluta.

No cuentan los lectores, no cuenta absolutamente
nada, corramos a inventarnos incluso otro idioma
de signos. Olvidemos la capacidad destructora
de hombres y mujeres, su formidable astucia bélica.
Obviemos que bellezas de ciudades como Florencia
se construyeron a partir de la explotación y el crimen
entre facciones que rivalizaban por el comercio.

Voy a escribir, sí, como si mañana los periódicos
no estuvieran presos por manejos de unos hideputas
que se ensarzan en mentiras como quien desahoga
heces fecales. Voy a seguir empuñando bolígrafos
y aporreando teclas aunque la mayoría de escritores
sean como hienas que acechan

unos premios que se pactan y conceden

tras previos acuerdos con los editores
como instrumento habitual para promocionarse.

La sonrisa de la mafia literaria
Juan José Millás y Boris Izaguirre repartiéndose el pastel del premio Planeta en el año 2007

También voy a escribir pese a que en Hiroshima
la bomba atómica haya estallado y se olvide el hecho
en la memoria colectiva, excepto en la histórica.

A pesar de la guerra en el Líbano o la de Israel
contra los árabes. Aunque hayan existido Somoza,
Videla, Pinochet y Castro; le pese a la corona
de Windsor, la de Arabia o Mónaco; hayan matado
ayer a un traficante en la puerta de mi casa, o sigan
ajustándose cuentas las mafias de Turquía e Italia;
estén muriéndose niños de cáncer en un hospicio,
o haya desaparecido otra familia entera anoche
en accidente de tráfico. Ocurra lo que pase,
no cesará el torrente gráfico, las novedades
de libros, los sesudos comentarios, o los prólogos
llenos de cortesías y clisés estereotipados.

Mal que le pese a esta turba de materiales
de imprenta, miles de volúmenes que desembocan
cada año al mercado, voy a encender la consola
y el procesador de texto. Mecanografiaré
deteniéndome sólo para algunas reflexiones,
como dije en principio y lo juramos entonces
de jóvenes: íbamos a escribir originales,
nos proponíamos hacer lo inusual, para diseñar
el futuro literario nos estábamos preparando.

Así que no hay más plazos, se acabaron las prórrogas
de proyectos incontables. Vamos a escribir la Biblia
del libre sentir, los evangelios de la acción sin mácula,
reconstruyan o vuelvan a destruir

las torres de Manhattan.

Mi primer amor me abandonó por un carcinoma

Ingrid Bergman

(Estocolmo, 1915 - Londres, 1982)

El recuerdo más remoto de lo que pudo haber sido mi primer amor se remonta a la época mágica de la infancia, cuando veía películas en blanco y negro a oscuras en casa de mis padres. Dado mi carácter impresionable, hubo más de una actriz capaz de enamorarme. Ava Gardner, por ejemplo, me producía una fascinación extraña, y Bárbara Stanwyck me atraía por su carácter indomable. En ambos casos había un predominio del aspecto físico en el que se reflejaba una personalidad radiante. Con Ingrid Bergman era distinto. En ella estaba la belleza sin aspavientos y la dulzura sin trampas. Cuando la música de la sesión de noche ponía el punto y final a las películas, lloraba. El motivo era que la melodía sonaba muy triste. Se trataba de la canción "As time goes by" de Herman Hupfeld, aunque yo sólo sabía su versión española e ignoraba el compositor. "El tiempo pasará..." era lo que oía, sin subtítulos, y así fue cómo entreví por primera vez la dimensión trágica de la vida: escuchándola.

Creí que en adelante llegaría a conocer una turista sueca que fuera como ella, pero el tiempo pasó y no hubo nunca nadie que se le pareciera, tanto dentro como fuera del celuloide. Una hija suya, Isabella, se le asemejaba claramente, era casi como su doble, pero no podía ser Ingrid, la irrepetible. Nunca he vuelto a revivir aquellas sensaciones de ver cine solo y en penumbra. Tampoco era consciente de estar presenciando auténticos clásicos del séptimo arte. Hoy, cuando la mayoría de las películas que se facturan se hacen para un público joven, semianalfabeto y descerebrado, aquel tiempo adquiere un valor inapreciable que se agiganta con el paso de los años.

AS TIME GOES BY

You must remember this:

a kiss is still a kiss,

a sigh is just a sigh.

The fundamental things apply

as time goes by.

And when two lovers woo

they still say: "I love you",

on that you can rely,

no matter what the future brings

as time goes by.

Moonlight and love songs

never out of date.

Hearts full of passion,

jealousy and hate,

woman needs man

and man must have his mate,

that no one can deny.

It's still the same old story:

a fight for love and glory,

a case of do or die.

The world will always

welcome lovers

as time goes by.

EL TIEMPO PASARÁ

Debes recordar esto:

un suspiro siempre será un suspiro

y un beso seguirá siendo un beso.

Las cosas primordiales

continuarán siendo las mismas

en sus fundamentos.

Y cuando dos amantes se cortejen

proseguirán diciendo

el consabido "te quiero".

De eso puedes estar seguro,

no importa cuál sea el futuro

que nos deje en su transcurrir el tiempo.

Las noches de luna
y las canciones de amor
nunca pasarán de moda.
Los corazones ardiendo de pasión,
los celos y el desamor,
el que la mujer necesite un hombre
y el hombre deba tener una compañera,
eso nadie podrá echarlo abajo.

Una y otra vez verás
la misma vieja historia
quizás porque sea eterna:
la lucha por el amor y la gloria,
un asunto de vida o muerte,
porque el mundo siempre acogerá amores
a través de todas las épocas.

[Canción compuesta por Herman Hupfeld (New Jersey, 1894 - 1951) en el año 1931 para un espaectáculo teatral de Broadway, y popularizada en la película de Michael Curtiz "Casablanca" que se rodó en 1942]

THE END

La mujer que admiraba se suicidó por desamor

Violeta Parra Sandoval

(San Carlos de Itihue, 1917 - Santiago de Chile, 1967)

ARAUCO TIENE UNA PENA

Arauco tiene una pena que no la puedo callar,

son injusticias de siglos que todos ven aplicar.

Nadie le ha puesto remedio, pudiéndolo remediar.

Levántate, Huenchullán.

Un día llega de lejos Huescufe, el conquistador,

buscando montañas de oro que el indio nunca buscó.

Al indio le basta el oro que le relumbra del sol.

Levántate, Curimón.

Entonces corre la sangre, no sabe el indio qué hacer,

le van a quitar su tierra, la tiene que defender.

El indio se cae muerto y el afuerino de pie.

Levántate, Manquilef.

Estatua de Caupolicán en la ciudad chilena de Temuco

¿A dónde se fue Lautaro, perdido en el cielo azul?
Y el alma de Galvarino se la llevó el viento sur.
Por eso pasan llorando los cueros de su kultrún.
Levántate, pues, Callfull.

Del año mil cuatrocientos que el indio afligido está,
a la sombra de su ruca lo pueden ver lloriquear.
Totora de cinco siglos nunca se habrá de secar.
Levántate, Cayupán.

Arauco tiene una pena más negra que su chamal.

Ya no son los españoles los que les hacen llorar.

Hoy son los propios chilenos los que les quitan su pan.

Levántate, Pailahuán.

Ya rugen las votaciones, se escuchan por no dejar,

pero el quejido del indio, ¿por qué no se escuchará?

Aunque resuene en la tumba la voz de Caupolicán,

levántate, Huenchullán.

(Canción compuesta e interpretada por Violeta Parra y editada por primera vez en 1971, cuatro años después de su muerte)

"La fundación de Santiago el 12 de febrero de 1541"

(1858)

Pedro Francisco Lira Rencoret

(Santiago de Chile, 1845 - 1912)

VOCABULARIO AMERINDIO

Arauco: Chile. Huenchullán: Etimológicamente significa "piedra donde se forjan hombres". Jefe tribal mapuche. Huescufe: Diablo. Aquí se emplea como metáfora de soldado castellano colonizador, cruel, avaricioso y canalla. Curimón: Poblado de indígenas picunches de etnia mapuche en el norte de Chile que se halla asentado sobre un valle junto al monte Aconcagua. Afuerino: Extranjero, foráneo. Manquilef: Folclorista chileno que ejerció la docencia y publicó a principios del siglo XX dos libros en los que analizaba el carácter y las raíces araucanas de su país. Lautaro: La palabra misma significa "halcón veloz" en araucano. Líder y estratega militar mapuche que derrotó al español Pedro de Valdivia. Galvarino: Cacique araucano al que el gobernador García Hurtado de Mendoza castigó con la mutilación de las manos. Jurando vengarse, volvió a la carga contra los españoles y fue derrotado en la batalla de Millarapue (30 de noviembre de 1557). Inmediatamente después fue ahorcado junto a otros treinta caciques prisioneros.

Kultrún: Instrumento musical de percusión, membranófono, similar a un pequeño tambor con la base más estrecha. Callfull: Cacique mapuche. Ruca: Su étimo indica "casa". Vivienda tradicional mapuche consistente en una choza hecha de adobe y madera. Totora: Planta herbácea perenne y acuática utilizada como una especie de mimbre para decorar el interior de las chozas o elaborar canoas, muebles y amuletos. Cayupán: Cacique mapuche que da nombre a una comunidad aborigen que aún pervive en la provincia de Neuquén, perteneciente a la Patagonia argentina. Chamal: Voz araucana. Paño de color oscuro que utilizaban los indios sudamericanos para cubrirse de cintura abajo. Pailahuán: Jefe araucano. Caupolicán: Su etimología es "pedernal azul". Caudillo mapuche capturado por Pedro de Avendaño en la batalla de Antihuala (5 de febrero de 1558) y condenado por Alonso de Reinoso a morir empalado.

Violeta tocando la guitarra en el centro cultural que ella misma fundó

Lo que pienso del género humano a grosso modo

La evolución del hombre según los misántropos

LECTURATURA SOMBRÍA

Leer: ese verbo en modo infinitivo siempre gerundable. Hay quienes creen que la lectura conduce a la vesania y la literatura, al fin, nos lleva hacia un estado de sofisticación y extravagancia. ¿Qué no está escrito? ¿Qué puede haber bajo el sol que dentro de algún libro no se halle? ¿Cómo podría, si todo no estuviera contenido en ellos, la naturaleza imitar al arte? ¿De qué forma escribir pues, que no signifique otra vuelta de tuerca a nuestra mirada interior, otro giro dado como una peonza sobre nuestro corazón que es, en su misma esencia, extrapolable a todo espíritu humano?

La estrella Beta Pictoris refulgiendo en el cielo oscuro

Quizás haya vida en un planeta giratorio alrededor de la estrella Beta Pictoris, a condición de que contenga oxígeno e hidrógeno y hasta él lleguen mitigados algunos límpidos rayos estelares. Lluvia y sol: dos elementos contrapuestos, líquido elemental e ignición flamígera que originaron la vida al fusionarse en el océano. Nuestro cuerpo es siete veces agua del mismo modo que el mar respecto al suelo firme, y nuestro cerebro está lleno de linfa hasta tal punto que se halla cercano a la acuosidad de las amebas el discurrir de sus microorganismos neuronales.

Masacre de delfines calderones en Dinamarca

Precisamente, cuántas cercioraciones no habremos leído acerca de los dones caracterizadores de nuestra especie humana. Somos el único animal que ríe ostensiblemente, pero no el único capaz de alegrarse. El único ser vivo que crea entelequias ultraterrenas o cree en un más allá, pero no el que en exclusiva sueña y sí el que emponzoña. El capaz de matar sin motivos de supervivencia. Por antonomasia, el gran traidor de la naturaleza a través de la Historia. El zoón politikón por excelencia, que se organiza jerárquicamente y a ello debe su estatus y expectativas de riqueza.

El hábil pitecántropo del pulgar dedo prensil en exclusiva. El cráneo de mayor cubicaje entre los simios. La corteza cerebral externa más estriada, con lo que ello implica en cuanto a mayor complejidad y turbulencia de sus cavilaciones. El ser cuyo raciocinio es guiado por impulsos subconscientes de genitalidad sensual. El torvo y pérfido maquinador fascinado por su capacidad destructiva e inclinación a la debacle. El civilizado siempre en peligro de deslizarse hacia la barbarie.

Matanza de focas para confeccionar prendas de abrigo

El envenenador de todos los ecosistemas. La encarnación de la falsedad, el embajador de la hipocresía, el depredador de las otras especies animales, vegetales o minerales, y el competitivo sojuzgador de sus semejantes. El de impulsos artísticos viciados por su percepción anómala de lo externo, siempre alimentado por uno u otro tipo de drogas. El fatuo, vanidoso y soberbio que idea criptas lujosas en mausoleos que no le servirán para nada después de muerto, tan jactante es su arrogancia altanera.

Niccolò di Bernardo dei Machiavelli

Nicolás Maquiavelo, autor de "El príncipe"

(Florencia, 1469 - 1527)

Alguien que no se hacía ilusiones con los hombres

El que no puede fiarse ni de su propia sombra, el irresponsable vorazmente autodestructivo. El varón repudiador, naturalmente inclinado a desprenderse de sus cachorros como cualquier macho de otra especie. El que creó múltiples dioses a la imagen y resemblanza de sí mismo, de sus temores y esperanzas. El que incuba odios, siembra envidias y cosecha horror sobre todas las cosas. El eterno masculino espoleado por la ambición codiciosa de las féminas que le fustigan, enaltecen o estimulan. El ridículo mono desnudo que nace en el mayor desvalimiento como una víctima propiciatoria para las fieras. El constante objetivo pandémico de carcinomas, bacterias y virus. Aquel que nace entre llantos, excrementos negros, mucosidades blancas y sanguinolencias marrones, para morir al cabo de un breve tiempo entre la lástima de sus deudos y conocidos, hinchándose hasta reventar de pudrición interna si no se le incinera antes.

En efecto, no conviene leer esto, ni siquiera pensarlo. ¿Y a qué escribirlo si ya se sabe? Quizás por un vano intento de condensar todo el asco y la repugnancia misantrópica que se halla diseminada en multitud de obras y de la que lo anteriormente expuesto es solamente un ligero esbozo. Quede testimonio, a la postre, de que pese a toda lectura extraviada que haya perdido o aún me espere —y que quizás no viva o acierte en el camino para llegar a su encuentro—, este pequeño ensayo quiere abrazarse a ella como un grano más entre los incontables que formen el castillo de arena de la repulsa infinita por el género humano del que somos partícipes. Pues en general la gente, cuando es analizada sin medias tintas, detenidamente, concita aversión y náuseas.

Otro niño más víctima del conflicto árabe-israelí

El material necesario para construir una pareja

HOUSE OF FIRE

House of fire! House of fire!

Yeah! All right!

Let's build a house of fire, baby.

Not one of wood or stone.

Walk through my door of desire, baby.

Come on in and make it your home.

Don't need a window to watch you, baby.

Don't need a roof overhead.

Don't need no key to unlock you, baby.

I'll use my loving instead.

I won't tire. Take me higher

building a house of fire, baby,

building it with our love.

We are buildin'a house of fire every time we touch.

House of fire. House of fire.

We ain't gotta pay rent now, baby.

No landlord to throw us out.

I want to play in your garden, baby.

When you want it give me a shout.

I won't tire. Take me higher

building a house of fire, baby.

Building it with our love.

We are building a house of fire every time we touch.

We are building this house together, baby,

standing on solid ground.

We are building a house of fire

that you can't tear down.

Brick by brick the flames get higher.

Build it strong with our desire.

Building a house of fire, baby.

Building it with our love.

We are building a house of fire every time we touch.

Baby, we are building this house together, baby,

standing on solid ground.

We are building a house of fire

that you can't tear down.

Building a house of fire, baby.

Building it with our love.

We are building a house of fire every time we touch.

HOGAR DE FUEGO

Construyamos una casa de brasas ardientes,

no una de madera o piedras corrientes.

Atraviesa la puerta de mi deseo,

entra y conviértelo en tu posesión.

No necesito una ventana para mirarte

ni un tejado por encima nuestro.

No necesito llaves para llegar hasta ti,

sino simplemente declararte mi amor.

Nunca voy a cansarme.

Tú me inspiras lo más sublime

que es construir un hogar de fuego

tan indestructible

como nuestra pasión.

De hecho, creo que estamos construyendo

poco a poco un hogar ardiendo

cada vez que hacemos el amor.

No tenemos que pagar ningún alquiler, cariño,

ningún propietario va a desahuciarnos.

Ardo en deseos de jugar en el jardín de tu cuerpo.

Cuando tú lo desees, no tienes más que decírmelo.

Te aseguro que no voy a cansarme.

Me vas a elevar muy alto y llevar muy lejos

a partir de una casa hecha con nuestro amor.

Nuestro hogar entra en combustión

cada vez que nos amamos.

De ese modo logramos construir una familia

sobre una base de tierra sólida.

Grábalo bien en tu cabeza porque

sé que estamos erigiendo una morada

en la que nadie va a poder derribarnos.

(Canción de Alice Cooper incluida en su álbum "Trash" de 1989)

Vincent Damon Furnier
"Alice Cooper"
(Allen Park, Michigan, 1948)

Alguien al que aferrarse cuando todo está manido

Martín López-Vega

(Llanes, Asturias, 1975)

EL INSTANTE

Desengañémonos. No existe este instante.

Ningún instante existe. ¿Ves el gesto

de mis manos? ¿Escuchas las palabras

que digo ahora ? No son nada, o son sólo

polvo viejo en el ataúd de la memoria.

Lo que digo ya lo he dicho. La mano

que te acaricia, te acarició. Todo pasa

tan rápido que no nos damos cuenta de que pasa:

no vemos el instante, tan sólo su estela.

(Y, sin embargo, parecía tan demorado

aquel sol de agosto, tan infinitos sus labios,

una voz decía en un susurro: Para ti

he amarrado los perros salvajes del tiempo...)

Mientras piensas que vives has dejado de hacerlo.

CUANDO LLEGA LA TARDE

Cuando llega la tarde me escondo en los cafés

y ante el cristal van pasando otros

que fui yo antes, que sigo siendo cuando estoy solo.

A veces intento salir tras alguno de ellos

para preguntarle qué fue de mí, dónde me dejó,

qué rumbo llevaba, pero cuando llego a la calle

ya se han marchado. Suelen ir acompañados

de hombres y mujeres que también conozco,

que miran al interior del café y me saludan,

y no me llegan sus palabras ni sus silencios,

ni sus risas ni el distante aroma de sus cabellos,

tan sólo su vacío cuando se han ido de nuevo.

Un día será este yo de ahora

el que pase solo ante el cristal del café

y mirará hacia dentro sin encontrar a nadie.

MINIATURA PERSA

Como en una de aquellas miniaturas persas

que colgaste de tu cuarto en Estrasburgo

bebemos sentados en el suelo

y nos embriaga el corazón una pena dulce.

Gozamos del instante con melancolía:

sabemos que terminará con el alba

y aunque la próxima noche lo devuelva

será ya otro muy diferente.

Hoy no está entre nosotros el deseo:

cuando se acabe el vino cada uno volverá a su cuarto

o tal vez durmamos aquí todos

la vigilia agridulce del tiempo que se va.

Llena de nuevo mi vaso. Hoy no existen las horas tristes

aunque se oculten en lo más hondo del corazón

y en el fondo de nuestras risas anide la nostalgia.

Bebamos y hablemos del presente,

y cuando por un momento nos quedemos en silencio

oiremos las risas de quienes ya se fueron.

(Poemas extraídos del libro de Martín López-Vega titulado La emboscada que publicó en 1999 DVD Ediciones en la multitudinaria y misteriosa ciudad de Barcelona)

Un cantautor lírico, enciclopédico y borgiano

Franco Battiato

(Catania, Sicilia, 1945)

No Time / No Space

Háblame de la existencia de mundos lejanísimos,
de culturas sepultas, de continentes perdidos.

Háblame del amor que se hace entre las gentes,

de pasajeros anómalos en místicos territorios.

Y hay más:

se buscan por instinto las pistas de cometas

como vanguardias de un nuevo sistema solar.

No Time, No Space,

another Race of Vibrations,

the Sea of the Simulation.

Keep your feelings in memories.

I love you especially tonight.

Vigilantes del cielo

prestos a dirigir telescopios gigantes

para invadir las estrellas.

Los trenes de Tozeur

En los pueblos fronterizos

miran el paso de los trenes

las rutas desiertas de Tozeur.

Desde un viejo balcón tu madre me observa

y se acuerda de mí, y de mi forma de ser,

y por un instante retorna

mi anhelo de vivir a distinta velocidad.

Circulan aún más despacio

los trenes de Tozeur.

En iglesias vacías hoy construyen

los refugios de las astronaves interplanetarias.

En una mina olvidada, paredes de sal

y un recuerdo mío, como un mágico encanto.

Y por un instante retorna mi anhelo

de vivir a distinta velocidad.

Circulan aún más despacio

los trenes de Tozeur.

En los pueblos fronterizos

miran el paso de los trenes de Tozeur.

Yo quiero verte danzar

Yo quiero verte danzar

como los zíngaros del desierto

con candelabros encima,

o como los balineses en días de fiesta.

Yo quiero verte danzar

como derviche tourneur

que gira sobre la espina dorsal

al son de los cascabeles del kathakali.

Y gira todo en torno a la estancia

mientras se danza.

Y la Radio Tirana transmite música balcánica

mientras bailarines búlgaros andan

descalzos sobre braseros ardientes.

En Irlanda del Norte, en verbenas de verano,

la gente anciana baila a ritmo de siete octavas.

Y gira todo en torno a la estancia mientras se danza.

En el ritmo obsesivo está la clave de los ritos tribales,

reinos de hechizos y de los músicos gitanos rebeldes.

En la baja Padana, en verbenas de verano,

la gente anciana baila viejos valses vieneses.

La estación de los amores

La estación de los amores, viene y va,

y los deseos no envejecen, a pesar de la edad.

Si pienso en cómo he malgastado yo mi tiempo,

que no volverá, no regresará más.

La estación de los amores, viene y va.

Y llegará sin avisar.

Ya verás, te sorprenderá.

Tuvimos tantas ocasiones, perdiéndolas.

No las llores más, no las llores hoy más.

Le queda un nuevo entusiasmo

por latir al corazón.

Y otra posibilidad de conocerse.

Los horizontes perdidos no regresan jamás.

La estación de los amores, volverá

con el temor y las apuestas,

y esta vez: ¿cuánto durarà?

Si pienso en cuánto he malgastado

yo mi tiempo,

que no volverá, no regresará más.

Tuvimos tantas ocasiones, perdiéndolas.

No las llores más, no las llores hoy más.