sábado, 8 de marzo de 2014

De quien transmutó la esquizofrenia en rara poesía


Leopoldo María Panero
(Madrid, 1948 - Las Palmas de Gran Canaria, 2014)
Poeta, traductor, ensayista y narrador

BLANCANIEVES SE DESPIDE
DE LOS SIETE ENANOS

Prometo escribiros, pañuelos que se pierden en el horizonte, risas que palidecen, rostros que caen sin peso sobre la hierba húmeda, donde las arañas tejen ahora sus azules telas.
En la casa del bosque crujen, de noche, las viejas maderas, el viento agita raídos cortinajes, entra sólo la luna a través de las grietas.
Los espejos silenciosos, ahora, qué grotescos, envenenados peines, manzanas, maleficios, qué olor a cerrado, ahora, qué grotescos.
Os echaré de menos, nunca os olvidaré.
Pañuelos que se pierden en el horizonte.
A lo lejos se oyen golpes secos, uno tras otro los árboles se derrumban.
Está en venta el jardín de los cerezos.


Desde los años 70 fue ingresado en hospitales psiquiátricos
a causa de una demencia agravada por su politoxicomanía

ARS MAGNA

¿Qué es la magia?, preguntas
en una habitación a oscuras.
¿Qué es la nada?, preguntas
saliendo de la habitación.
¿Y qué es un hombre saliendo de la nada
y volviendo solo a la habitación?


Un joven Leopoldo María Panero en la película
"El desencanto" dirigida por Jaime Chavarri en 1976

DEDICATORIA

Más allá de donde
aún se esconde la vida, queda
un reino, queda cultivar
como un rey su agonía,
hacer florecer como un reino
la sucia flor de la agonía:
yo que todo lo prostituí, aún puedo
prostituir mi muerte y hacer
de mi cadáver el último poema.

(Poesías escritas por Leopoldo María Panero)


Leopoldo había estudiado Filosofía y Letras en Madrid y Filología Francesa en Barcelona, pero lo que impresionaba de él eran sus citas extrañas porque poseía una vasta cultura bibliófila

EL CHICO DE LA ARMÓNICA

¿A dónde vas, ojos tristes al mirar?
¿A dónde vas, sin amigos, sin hogar?
Escucho, al muchacho tocar
esa triste canción,
pero nadie se vuelve.
Escucha, cómo toca al pasar
esa triste canción,
con su armónica de amor.


Fotografía de Leopoldo María Panero cuando era un niño

¿A dónde vas, solitario en la ciudad?
¿A dónde vas, caminando sin andar?
Escucho, al muchacho tocar
esa triste canción,
pero nadie se vuelve.
Escucha, cómo toca al pasar
esa triste canción,
con su armónica de amor.
Para ti, para mí, suena ya.

(Canción compuesta e interpretada por Micky en 1971)


"Con mis poemas no busco más que reencontrarme a mí mismo"
Leopoldo María Panero

viernes, 7 de marzo de 2014

Testimonio mejicano de lo que fue el amor cortés


Antonio Aguilar
(Zacatecas, 1919 - Ciudad de México, 2007)
Cantante, actor, productor y guionista

PRISIONERO DE TUS BRAZOS

Si me matan o me muero de algo
dejaré una carta dirigida a ti
para que sepas que aunque tarde, mi alma,
no debiste nunca tú dudar de mí.

Si por algo me llevaran preso
te estaría adorando desde mi prisión
y en mi celda escribiría tu nombre
con la misma sangre de mi corazón.


"El charro de México"
(Estatua ecuestre en homenaje al inolvidable Antonio Aguilar en la Plaza Olvera de Los Ángeles, ciudad norteamericana a la que llegó el cantante en 1940 buscando trabajo, y donde durmió muchas noches al raso cuando todavía era un emigrante sin empleo)

Si la muerte me la dieras tú
con desprecio de tu corazón,
si la muerte me la dan tus brazos
no habrá prisionero más feliz que yo.

Si me embarco para lejanas tierras
y por largo tiempo no te vuelvo a ver,
donde quiera que se encuentre mi alma
estará pensando siempre en tu querer.

Si la muerte me le dieras tú
con desprecio de tu corazón,
si la muerte me la dan tus brazos
no habrá prisionero más feliz que yo.

(Canción escrita por Ramón Ortega e interpretada por Antonio Aguilar en un disco de “Grandes éxitos” publicado en 1972)


Ramón Ortega Contreras
(Quitupan, Jalisco, Méjico, 1923 - 2007)
Un gran artista que compuso medio millar de canciones

jueves, 6 de marzo de 2014

Para quien dedicó su vida a los libros y a la edición


Ana María Moix
(Barcelona, 1947 - 2014)
Poeta, traductora, novelista y editora

L'ENFANT TERRIBLE
DE LA GAUCHE DIVINE

Estarás siempre así: muy joven, mirando firme
hacia un horizonte feliz que nunca espero,
porque el ansiado porvenir siempre es terrible.
Viste cómo los escritores tratan de dinero

en lugar de las musas, Herodoto o Eurípides.
El collar de cristales que luces sobre el cuello
dimensiona un juego de contrastes con la sílfide
que medita reposando la cara en los dedos.

Viviste el ambiente nocturno del club Bocaccio
de lo alto del Ensanche, en la calle Tuset,
conversando con Carlos Barral, Serena Vergano,

Gil de Biedma, Joan Manuel Serrat, Pere Gimferrer,
Teresa Gimpera, Félix de Azúa o Ricardo
Bofill. Seguro que lo revivirás donde estés.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)


El creador del ambiente del local fue el intelectual Oriol Regás

martes, 4 de marzo de 2014

Un recorrido por la historia de lo que hemos sido



UN DELICIOSO Y SINTÉTICO
LIBRO DIVULGATIVO

"Debe considerarse infundada la ferviente fe de algunos escritores como Auguste Comte en la inevitabilidad del progreso en todos los campos de la experiencia humana"

"La esencia del hombre como ser racional consiste en que desarrolle su potencial construyendo a partir de la experiencia acumulada por las generaciones anteriores"

"El poseer conocimientos no nos hará necesariamente mejores personas, pero gracias a él sabremos más sobre el grado de excelencia al que llegó y puede llegar el ser humano"

"El progreso del conocimiento fue dolorosamente lento en los tiempos en que la memoria común de la especie se transmitía sólo a través de las tradiciones orales"

"Ni los animales ni las plantas necesitan casas en las que vivir, ni escuelas en las que se les enseñe lo que deben saber para no naufragar en un mundo hostil"


Auguste Comte
(Montpellier, 1798 - París, 1857)
Filósofo creador del positivismo y la sociología

"El hombre, despojado de sus adornos, es un mono desnudo que tirita cuando hace frío, padece el acoso del hambre y la sed, tiene miedo y se siente solo"

"El mundo de las matemáticas no es el mundo real, la certeza que encontramos en él está ahí porque nosotros la hemos introducido"

"La noción de que el mundo debe ser lo que creemos que es porque creemos que es así, ha sido fuente de mucho consuelo para miles de millones de personas"

"La ignorancia es una bendición sólo mientras es total. Tan pronto como uno se da cuenta de que es un ignorante desea dejar de serlo"

"Es imposible saciar la sed de conocimiento.
Y cuanto más inteligente eres, más sed tienes"


Edición original inglesa publicada en 1991

"A la especie humana le llevó cien mil años alcanzar una población de cuatrocientos millones de personas, cifra a la que llegó en el año 1500 d. C."

"Los Principia de Isaac Newton fueron publicados en 1687 e infundieron en la era posterior la noción de que el mundo estaba regido por principios mecánicos. Esta idea llevó a grandes logros, entre ellos, la revolución industrial"

"Buena parte del ingenio de la humanidad se ha dedicado a inventar nuevas formas de matar y torturar a otros seres humanos"

"Los imperios no protegían a sus súbditos contra sus propios dirigentes, que gobernaban a través de la violencia y la astucia, y cuya voluntad tenía un poder absoluto"

"En todas partes, como escribió Tucídides, los fuertes hacían lo que les placía y los débiles sufrían lo que tenían que sufrir. El único árbitro era la fuerza. La justicia y lo correcto eran siempre lo que le convenía que fueran al más fuerte"


Tucídides
(Atenas, 460 a. C. - Tracia, ¿396 a. C.?)
Historiador y militar griego, padre de la historiografía moderna

"Los egipcios tenían un secreto que no olvidaron en treinta siglos. Temían y odiaban los cambios, y los evitaban siempre que podían. Ningún otro pueblo ha seguido fielmente la regla que dice: si no está estropeado, no trates de arreglarlo"

"Nuestras clases sociales guardan muchas afinidades con las castas de la India. Los miembros de la clase más baja a menudo sienten que es justo que pertenezcan a ella, y lo mismo sucede con los de las clases más altas. Los miembros de cualquiera de las clases se sienten incómodos cuando se encuentran en compañía de personas de otra clase"

"Las diferencias entre clases sociales son el archienemigo de la gran idea de la igualdad social. Y son también mucho más antiguas"

"Los asentamientos humanos en lo que hoy es China se remontan a hace más de trescientos cincuenta mil años"


La esfinge de Gizeh con la pirámide de Kefrén al fondo

"Según la doctrina confuciana, toda eminencia debe basarse única y exclusivamente en el mérito. La habilidad y la excelencia moral, según Confucio, y no el nacimiento, es lo que hace a un hombre adecuado para el liderazgo. Y el mérito se consigue estudiando"

"El emperador Shi Huangdi no toleraba la disidencia. Cuatrocientos sesenta intelectuales críticos con él fueron torturados y luego quemados vivos. El hecho causó una enorme conmoción, pues hasta entonces los intelectuales habían estado a salvo de la ira de los tiranos chinos. Aunque mayor conmoción todavía causó la orden del emperador de que todos los libros que no trataran sobre derecho, horticultura y medicina natural fueran incinerados"

"Mesopotamia, la tierra entre los ríos, es el hogar de la primera civilización humana. Cierto tipo de escritura primitiva se desarrolló en esta región cerca del año 8000 a. C. Hacia el año 3500 a. C. el sistema de escritura se había consolidado, y hacia el 3100 a. C. se puede establecer una relación directa con el lenguaje sumerio"


Portada de la edición portuguesa

"Durante siglos, la escritura se utilizó
primordialmente como instrumento contable"

"La escritura cuneiforme del sumerio antiguo comprendía unos doscientos caracteres distintos que representaban numerales, nombres y objetos como telas o vacas"

"Los incas nunca descubrieron la rueda, de modo que sus carreteras estaban construidas pensando en el viaje a pie. Por eso subían y bajaban las montañas mediante una serie de escalones tallados en la piedra"

"Los incas no descubrieron jamás la escritura"

"El imperio azteca y el inca eran gobernados
mediante el miedo y la fuerza"

"Los aztecas practicaban sacrificios humanos. En los últimos años antes de la conquista española cada semana se inmolaba a mil de los mejores niños y jóvenes"


Charles Lincoln Van Doren
(Nueva York, 1926)
Escritor, intelectual y editor que se vio envuelto en el escándalo de los concursos de preguntas amañados al reconocer en 1959 que ganó el célebre "Twenty One" (de la cadena "NBC"), porque le pasaban las preguntas y respuestas antes de iniciarse el programa

"No es sorprendente que todos los enemigos de los aztecas se apresuraran a aliarse con los conquistadores españoles y les ayudaran a derrocar aquel régimen brutal"

"Entre los incas, cuando moría su emperador, la matanza era terrible. Cientos de doncellas eran drogadas, decapitadas y enterradas con el dirigente muerto"

"Los sacrificios humanos existieron en todas las religiones antiguas. Las víctimas, escogidas por su juventud y belleza (pues el dios quería lo mejor), eran ahogadas o enterradas vivas, o se les cortaba la garganta de modo que su sangre empapara el suelo, fertilizándolo, o se esparciera sobre el altar, conjurando así a los malos espíritus"

"Si el sacrificio era para los dioses del cielo, el objeto o sujeto sacrificial era quemado de modo que el humo se elevara hasta la morada divina; si era para los dioses del averno, la víctima era enterrada"

[Fragmentos extraídos de Van Doren, Charles: Breve historia del saber (La cultura al alcance de todos), Barcelona, 2006, Círculo de Lectores, 1ª edición, (traducción de Claudia Casanova), (fotografía de la sobrecubierta por Siqui Sánchez), pp. 589]


El diseño de la sobrecubierta para la edición
del "Círculo de Lectores" es de Winfried Bährle

lunes, 3 de marzo de 2014

Un gran poeta de relumbrante erudición compleja


José María Álvarez
(Cartagena, 1942)
Novelista, poeta, ensayista y conferenciante

COMO ACONSEJA SCHOPENHAUER: "PRECAUCIÓN ANTE LA INFELICIDAD", PERO NO QUISIERA —COMO SÉNAC DE MEILHAN ESCRIBE DEL PRÍNCIPE DE LIGNE— DAR LA IMPRESIÓN DE UN POETA EN LA EXALTACIÓN DE SU FANTASÍA. DE TODAS FORMAS, SEGÚN LA ROCHEFOUCAULD, "LE SOLEIL NI LA MORT NE SE PEUVENT REGARDER FIXEMENT" ("NI EL SOL NI LA MUERTE SE PUEDEN MIRAR FIJAMENTE")

CATEDRAL DE CHARTRES

"Ha estado ahí durante siglos. Quizá la mayor obra del hombre en el mundo occidental, y no tiene ninguna firma. Chartres: la celebración de la gloria de Dios que dignifica al hombre.
Todo lo que queda —piensan los artistas de hoy— es el hombre. Desnudo, pobre y miserable. Ya no hay celebraciones. El nuestro, nos dicen los científicos, es un Universo desechable.
Es posible que sea esta gloria anónima, entre todas las demás cosas; este rico bosque de piedra, este canto épico, este gozo, este grandioso psalmo de afirmación, lo que elijamos cuando nuestras ciudades sean sólo polvo y que, permaneciendo ahí, indique dónde estuvimos y muestre hasta dónde hemos llegado.
Nuestras obras de piedra, nuestras pinturas, nuestros libros, apenas perduran unas décadas o un milenio o dos. Pero todo debe caer finalmente, ser tierra, consumirse hasta el final en ceniza universal.
Los triunfos y los engaños, los tesoros y los fraudes, como es ley de vida, todos moriremos.
Sed honestos, nos piden los artistas muertos desde el vivo pasado. Nuestros cantos serán silenciados, ¿pero qué importa? Seguid cantando."


Catedral de Chartres
Fundada sobre un altar druídico dedicado a la Diosa Madre, esta catedral gótico-románica fue reconstruida varias veces entre el 876 d. C. y el 1220 d. C. debido a la destrucción provocada por incendios, piratas normandos, rayos, saqueos visigodos y guerras

ME PASA COMO A MICHELET —Y A GIBBON EN EL FORO— QUE SENTÍA, CUANDO ESTABA ESTUDIANDO EN LOS ARCHIVOS, VENIR A SUS OÍDOS ESOS MURMULLOS DEL PASADO, ESE PASADO VIVO

ROMA

El sol iba poniéndose
y Roma era una llamarada de oro
desvaneciéndose en la tarde.
El viento movía las copas de los árboles.
Todo nos hablaba.
Cuanto mirásemos,
las cúpulas de la gloria de la Iglesia,
las columnas y arcos que fueron el Imperio.
Ese atardecer fuera del tiempo
lo contempló Virgilio. Escucharía
también el canto de los pájaros
al recogerse,
y sentiría una emoción como la nuestra.
Esa brisa que refrescaba bajo los árboles del Pincio,
¿a cuántos hombres deparó la dicha?
Mi madre lo contemplaba
y sus ojos se llenaron de lágrimas.
Entonces nos miramos.
Su mirada me decía
cómo sabía que nos fundíamos con la ciudad
y que ella era feliz.
Lo que sentíamos nos hacía dignos
de ese esplendor
y nada podría ya obscurecer el recuerdo
de aquella felicidad.


Escalinata en la Piazza del Popolo que conduce a la colina de Pincio

LIMPIÉ EL ESPEJO DE MI CORAZÓN. AHORA REFLEJA LA LUNA, DICE RENSEKI. PERO NO SE QUEDA ATRÁS JOSÉ ZORRILLA CON SU "¡LUNA, CUÁNTAS VECES TU LUZ HA ALUMBRADO MI LARGA VIGILIA, MI BREVE ILUSIÓN!"

DÍPTICO DE LA LUNA
EN VILLA GRACIA

I

De esos altísimos prodigios
que han iluminado mi vida,
la Literatura, el mar, el Arte, las mujeres,
esta noche sólo tú
sigues ahí, oh Luna.

Brillas sobre la soledad,
brillas en mi copa como una perla triste,
brillas sobre mi desasimiento.

Tuya es esta noche
blanca del Opio,
tuya esta vida
que levanté contra la Nada.



SEGÚN MARCEL PROUST, TODAS LAS NOCHES REANUDABA, EN OTRO SENTIDO, NUESTROS ANTIGUOS PASEOS A COMBRAY. ROBERT MUSIL DIRÍA: "IR ERLEBNIS" ("POR LA SIMPLE EXPERIENCIA DE IR")

II

Las nubes velan el firmamento
y, sin estrellas,
sólo tú brillas.

Cuánto perdón en todo.

—¿Hay algo sólido en la vaporosa gloria de la vida?
—se pregunta Li Pao.
Sí,
la Luna.

Me miro en ella. Único espejo
donde no he envejecido.

DE ACUERDO CON HUME, LA VIDA DE UN HOMBRE NO TIENE PARA EL UNIVERSO MÁS IMPORTANCIA QUE LA DE UNA OSTRA. NO OBSTANTE, MIENTRAS CAMINAMOS, QUIZÁ CONVENGA, COMO OVIDIO PEDÍA, APRENDER FIELMENTE LAS ARTES SUPERIORES

[Poemas extraídos de Álvarez, José María: Como la luz de la luna en un Martini, Sevilla, Renacimiento, 2013, 1ª edición, (colección "Calle del Aire", nº 122), pp.82]


El diseño de la cubierta corrió a cargo del equipo editorial

domingo, 2 de marzo de 2014

La apoteosis de los colores, el júbilo y la transgresión


GALA DEL CARNAVAL
de
Las Palmas de Gran Canaria 2014
(Fotografía de Ángel Medina)

IT’S A SIN

When I look back upon my life
it's always with a sense of shame.
I've always been the one to blame
for everything I long to do,
no matter when or where or who,
has one thing in common, too:
it's a, it's a, it's a, it's a sin.

Everything I've ever done,
everything I ever do,
every place I've ever been,
everywhere I'm going to: it's a sin.


Obertura de la Gala de la Reina
en el Parque de Santa Catalina
(Fotografía de José Carlos Guerra)

At school they taught me how to be,
so pure in thought and word and deed.
They didn't quite succeed
for everything I long to do,
no matter when or where or who,
has one thing in common, too:
it's a, it's a, it's a, it's a sin.

Everything I've ever done,
everything I ever do,
every place I've ever been,
everywhere I'm going to: it's a sin.


Carlota Ramos
Candidata vestida con la fantasía "A diez mil años luz"
(Fotografía de Ángel Medina)

Father, forgive me, I tried not to do it.
Turned over a new leaf,
then tore right through it.
Whatever you taught me,
I didn't believe it.
Father, you fought me,
'cause I didn't care
and I still don't understand.

So I look back upon my life
forever with a sense of shame.
I've always been the one to blame
for everything I long to do
no matter when or where or who,
has one thing in common, too:
it's a, it's a, it's a, it's a sin.


Comparsa "Baracoa"
(Fotografía de José Carlos Guerra)

Everything I've ever done,
everything I ever do,
every place I've ever been,
everywhere I'm going to: it's a sin.
It's a, it's a, it's a, it's a sin.

[Confiteor Deo omnipotenti vobis fratres,
quia peccavi nimis cogitatione,
verbo, opere et omissione, mea culpa,
mea culpa, mea maxima culpa].


Débora Cabrera
Candidata vestida con la fantasía "Elysium"
(Fotografía de José Carlos Guerra)

[I confess to almighty God,
and to you my brothers,
that I have sinned exceedingly
in thought, word, act and omission,
through my fault, through my fault,
through my most grievous fault].

[Canción compuesta por Neil Francis Tennant y Cristopher Sean Lowe que interpretaron con el nombre del dúo “Pet shop boys” (“Los chicos de la tienda de mascotas”) en el álbum “Actually” de 1987]

Portada del disco de larga duración donde se incluyó este tema

EJERCICIO DE CONTRICIÓN

Cada vez que me paro a realizar
el inventario de mi vida
lo hago con una sensación de ignominia,
pues siempre me ha perseguido una maldición
por todo lo que anhelaba hacer,
no importa cuándo, dónde o con quién,
porque todo lo que deseaba
tenía una cosa en común:
suponía caer en el pecado,
estaba prohibida o era un tabú.

Todo lo que acometí hasta ahora
o cualquier cosa que en adelante haga,
cualquier sitio en el que haya estado
o cualquiera al que me dirija, es un pecado.


Celebración de época
en la Gran Cabalgata del Carnaval el sábado 1 de marzo de 2014

En el colegio me enseñaron cómo comportarme,
tan puro de pensamiento como de palabra y acto,
pero fracasaron de manera rotunda
y con total estrépito,
porque todo lo que me desvivo por hacer
no importa dónde, cuándo o con quién,
tiene siempre un denominador común:
es pecaminoso o se sale fuera de las normas.


El carnaval es una ocasión para dar rienda suelta a la creatividad
(Fotografía de José Carlos Guerra)

Padre, perdóname. Intenté corregirme,
sólo que en cuanto me lo propuse
volvía en el fango otra vez a hundirme.
Todo lo recto que me aconsejaste,
reconozco que lo torcí.
Padre, trataste de enderezarme,
porque viste mi inclinación
hacia la mala vida que yo no veía así.


La vida es carnaval y la política un circo de payasos
(Fotografía de José Carlos Guerra)

Ahora que miro atrás, hacia el pasado,
me da vergüenza comprobar lo que he sido:
un rebelde sin perdón, la oveja negra de la familia,
porque todo aquello en lo que quise aventurarme
sin importar cuándo, dónde o con quién lo hacía,
una cosa en común siempre se hallaba debajo:
era una blasfemia, un pecado o una herejía.

Dondequiera que he estado,
cualquier cosa que haya intentado,
a todas partes donde he ido
o en cualquier lugar al que vaya,
siempre he pecado sin resistirlo.


La alegría, el baile y la explosión de cientos de tonalidades de colores
son la seña de identidad del carnaval de Las Palmas de Gran Canaria
(Fotografía de José Carlos Guerra)

[Me confieso a ti, omnipotente Dios,
y a todos mis hermanos,
porque en exceso fui un pecador
de pensamiento, palabra, hecho u omisión,
por culpa de mis faltas y defectos
a causa de ser un doloroso error].

(Traducción de Andrés González Déniz)
  

Portada del disco sencillo con Cristopher Sean Lowe (Blackpool, Inglaterra, 1959) de pie, a la izquierda; y Neil Francis Tennant (Northumberland, Inglaterra, 1954), sentado, a la derecha