INVITACIÓN AL VIAJE
"Ésta es la mejor época, querido amigo, para correr mundo. Las lechugas tienen un hilo tenue de frescura de nieve; la carne a la brasa está sanguinolenta y azul; el diente, aguzado, y el paladar, afilado y abundante. El cielo, alto y glorioso, se esfuma a todas horas, el aire es suave. El sol es tibio y el vientecillo trae un ramalazo de hinojo, de romero, de esparraguera. En las acequias hay un hilillo de agua, brotan los berros de los márgenes, se afinan los espárragos. En los huertos, las habas asoman el ojo y la oreja de liebre asustada. Los almendros son de color de rosa. Los manzanos tienen una pelusilla de carmín, tornasolada. Los detalles de las hierbas se dibujan con una ternura perfilada y da gusto abandonarse, con la contera del bastón, al sueño de reseguir la caligrafía de las plantas. El mar, lejano, verde y azul, poblado de formas vagas, va pasando. Todo es infinitamente más consolador que asistir a las representaciones de este mundo, a la vana demencia ornitológica, gótica y gibosa, del material humano"
El libro recoge impresiones de un viaje que Josep Pla
realizó como corresponsal de prensa en torno al año 1925
Portvendres
(Portus Veneris o Puerto de Venus)
"La gente va tirando: adelgaza, echa carnes, vuelve a enflaquecer y al final le traen una corona muy bien dibujada"
Cotlliure
"Dominando el pueblo se distinguen las paredes de una fortificación abandonada. El Pirineo aún conserva su fuerza y, sobre un risco lejano, hay un castillo altivo y solitario. Por el lado del mar la costa es brava y sin árboles"
"La carretera de Cotlliure pasa sobre el mar. Tiene mucha fama. Es una carretera panorámica y romántica. Por ella me he paseado horas enteras, sin añorar nada, con un pitillo en los labios"
Elna
"En cada vid, en cada sarmiento, se distingue, sin afectación, el trabajo humano acumulado, el trabajo de cien generaciones oscuras que han pasado dejando este rastro de gracia"
"Y la civilización no es más que eso: poder reducir mentalmente un trozo de tierra monstruosa a la curva amiga de una almendra tierna"
"Por la noche, tras las ventanas entreabiertas tocadas por la albúmina de la luna, hay manchas como formas cansadas"
"En el horizonte, el nacimiento del mar tiene una suavidad indecible, silenciosa, flotante"
Colliure (español), Collioure (francés) o Cotlliure (catalán)
Normandía
"En Normandía vertientes y valles están cubiertos de árboles frutales: manzanos, ciruelos, perales"
"Toda Normandía —salvo el mar— huele a crema de Isigny que se pone en las frescas fresas de Francia"
Londres
"Cuando se descubrió, en el corazón de la City, el cráneo fosilizado del ciudadano más viejo de Londres, el Punch se preguntó: Pero, ¿es posible que la gente lleve tantos años viviendo en este infierno húmedo?"
"Taine escribió que Londres es la Roma de hoy, y París, Atenas. Mejor no menearlo. Antes de llegar aquí oí decir que la ciudad y el país son tristes, aburridos y de una morosidad profunda"
"La ducha despabila y Londres lo vuelve a uno joven. Y la causa debe ser el río. Tenéis la sensación de que vuestra ventana da a la carretera más importante del mundo. Veis que la gente anda con cara de ir a alguna parte"
"Lo que mantiene la vigilia acaso sea el ruido del río sobre la meteorología inclemente. El río es una flecha que marca la dirección del mundo"
"Los ingleses son ilógicos. Toda la cocina
que allí se hace se elabora sin sal"
"Voltaire ha escrito esta cosa exactísima: En Inglaterra hay un centenar de religiones y una sola salsa"
"El ruido de zapatos arrastrados es de una melancolía desbordada. Las calles se alargan, con la niebla, desmesuradamente"
"Hoy en día, en todas partes, han llenado de botellas los mostradores de las tabernas. Antiguamente, el barman estaba siempre colocado sobre un fondo de barrilitos delicadamente bruñidos. Estos barriles estaban ennegrecidos por los años. ¿Hay algo más típicamente inglés que un barril?"
"Aunque parezca mentira, hay un momento
en que Londres se acaba"
"Taine decía que el paisaje inglés
es una factoría para producir verde"
"La literatura es la memoria del paisaje en el tiempo"
"Tívoli invita a permanecer sentado. Versalles invita a soñar. El parque inglés a pasear, a caminar"
El Palacio de Westminster con las torres del Big Ben,
Central y Victoria en la megalópolis de Londres
Oxford
"El paisaje no se despeina nunca, se mantiene en un estado de placidez permanente. ... Sobre la naturaleza, lo único anárquico es la meteorología"
"La literatura inglesa es la más confortable de todas las que se han creado y que están a nuestro alcance. Todas las demás tienen un punto de desquiciamiento considerable"
"Oxford, como Florencia, como París, como Ámsterdam, son, a mi entender, fuentes inagotables de poesía"
"En Inglaterra hay muchos mirlos, el black bird o pájaro negro. El mirlo es uno de los pájaros que llevan el exhibicionismo hasta la coquetería. El mirlo corre, pasa sobre la hierba, siempre tiene una presencia fugitiva. Nunca puede decirse lo que hará el mirlo"
Bruselas
"En París la brasserie con camareras desapareció poco a poco, no se sabe bien por qué. En Bélgica, en cambio, cada día ponen alguna nueva, y ello es agradable"
Brujas
"En medio de la gran plaza, frente a la soberbia torre del mercado —que es una de las mejores torres de Europa— está el monumento a los hombres de oficio que defendieron la ciudad contra los asaltos de la tiranía. Enfrente hay una carnicería"
"Las líneas de las casas son infantiles
y pueriles y parecen dibujos de niño"
"Brujas, abandonada, cruzada de canales verdes y espesos, productores de mosquitos y de mariposas, con los árboles de los jardines llenos de musgo y las fuentes secas, con una iglesia a cada dos pasos y una casa en ruinas al lado de cada iglesia, se convirtió en una de las admiraciones más fervientes de la sensibilidad moderna"
"Brujas se volvió un desvarío místico estético y vanidoso"
La Torre del Campanario en Brujas
Amberes
"Es una ciudad de una simpatía indescriptible,
de una entrada inmejorable"
Rotterdam
"Por la noche la chusma multicolor de los buques asalta la ciudad, y hay calles que parecen un agregado de locos"
Ámsterdam
"Hay en Ámsterdam una mezcla de cosas muertas, de juventud y de madurez, de ruidos humanos y de silencios exaltados que le dan, bajo un aspecto de melancolía, un tono único y una grandeza antigua y pensativa"
"La profundidad del canal parece insondable. Los reflejos de las casas se pierden en la sombra. Se enciende una luz y el agua se puebla de fuego. Se apaga y es como si echase a volar un pájaro invisible"
"Opulentos amores y avaricias torcidas, sueño objetivado y realidad soñada, perfumada de esencia de ultramar... el encanto de Ámsterdam, ¿quién podría contarlo?"
La Haya
"Los holandeses llaman Gravehage a La Haya, los alemanes Der Haag, los ingleses The Hague, los franeceses La Haye, los italianos L'Aja. ¿Cómo hemos de llamarla nosotros?"
"Todo el mundo en Holanda va en bicicleta. Es el chisme del verano. En invierno lo usual es el patín"
"Os sorprenderá saber que Holanda es el país de las flores. Pues bien: así es. Hay grandes extensiones de tierra plantada de tulipanes y de jacintos a ambos lados de la carretera de La Haya a Haarlem por Leide"
Puente sobre un canal de Ámsterdam
Groninga
"El país está habitado principalmente
por pescadores y la vida es lacustre y primitiva"
"Groninga es una ciudad antigua, llena de recuerdos y de encantos, con una vida universitaria químicamente pura que le da un aire algo macarrónico. Las pensiones anuncian que tienen una habitación por alquilar en latín. Las librerías están llenas de libros importantes. Los enamorados, al anochecer, se pasean por el hortus botanicus. La biblioteca universitaria dispone de 150.000 volúmenes"
"Visto desde Groninga, el mundo parece un gran acuario lleno de bestias extrañas y de cosas absurdas"
Colonia
"Es desde los puentes del Rin desde donde debe contemplarse. La catedral parece flotar entre el cielo y la tierra"
"En muchas casas tocan la mandolina. Los cafés están de bote en bote. Música. Marchas militares"
El Rin
"Los curas, naturalmente, no pagaban el peaje, pero contribuían con sus dulces prédicas a que los demás lo pagasen. Los nobles, pues, con el dinero de los demás pudieron vivir en casa propia, llevar una vida regalada, pasar a la historia, interesar a los artistas, inspirar a Wagner, etcétera. No es de extrañar que el materialismo sea una doctrina antipática y disolvente"
"En Bonn vuelve a empezar la llanura,
que ya no termina hasta el mar de Holanda"
Universidad de Groninga fundada en 1614
Frankfurt
"El mundo es muy viejo. El hombre es antiquísimo. Sus taras serían peligrosísimas si no estuviesen gobernadas por la monotonía —por la limitación física—"
"Por la noche hemos entrado en un cabaret cualquiera de la Kaiserstrasse. El local estaba casi a oscuras, el humo era muy espeso y las parejas bailaban con una seriedad comercial. Los alemanes se divertían y hacían el golfo con la misma precisión con que llevarían los libros de una casa de banca"
Múnich
"Las cervecerías son algo único en el mundo. [...] Os parece entrar en un baño de vapor. El olor un tanto agrio de la cerveza tropieza en la boca del estómago"
"La Pinacoteca de Múnich es importante.
Alberto Durero es sensacional"
"Las primeras ocasiones en que vine a esta ciudad —más joven que ahora, porque he llegado a la absurda edad de veintiocho años— descubrí que la morbosa confusión de esta posguerra había creado un llamado barrio latino. En él pasé noches de una tristeza incomprensible, con la cabeza llena de sombras, sumando guarismos inmensos. Una cerveza valía tres millones de marcos y un café con leche cuatro millones"
Bremen
"Por las calles había rincones
de misterio y recodos extraños"
"Aún quedaba alguna taberna semiabierta y algún borracho morado y sonrosado que sacaba chispas a los adoquines con los zapatos claveteados. Vi algún cine desinflado con la cara de gonorreico crónico de Rodolfo Valentino en la fachada"
"Varias sombras pasaron de gente lamentable con un saco a la espalda y la vista esquiva y extraviada. Sobre las paredes había carteles comunistas melodramáticos, jóvenes obreros con cara de estatuas antiguas y burgueses horribles fumando unos cigarros formidables"
El Maximilianeum de Múnich
Hamburgo
"Es una ciudad extraordinaria,
magnífica, bella, impresionante"
"Las casas son de ladrillos y tienen
una pátina de polvo de carbón"
Copenhague
"Arquitectura de fórmula, fría, con detalles que revelan el ardor del neófito. Los hombres del norte tienen la manía de Italia. Los hombres del sur tienen la manía del gótico"
"Me embeleso frente a las iglesias diversas, los palacios variados, los jardines magníficos, veo un rincón de París, una estampa italiana, una fotografía de Londres, un campanario barroco patinado de verde, una cruz bordada de Moscú... y me parece no estar en Copenhague"
"A Copenhague le falta la ciudad anterior a los arquitectos"
Oslo
"Hasta hace poco tiempo Oslo se llamaba Cristiania. Este último nombre es bonito, pero un tanto de opereta"
"La gente tiene unos colores de salud en el rostro que dan envidia. ¡Qué raza más lozana y joven!"
"Las montañas, cuando pasan de una cierta altura, no son santos de mi devoción. Su tendencia a presentarse como una grandiosa sinfonía me apabulla y me causa vértigo. Ponen ante mí la implacable presencia de la muerte y la absurdidad de todo esfuerzo humano"
El Palacio de Storting en Oslo, sede del Parlamento de Noruega, fue diseñado por el arquitecto Emil Victor Langlet (Suecia, 1824 - 1898)
Bergen
"En Bergen llueve siempre, con la misma naturalidad con que en nuestro país hace sol. Incluso cuando no llueve y el cielo está relativamente despejado, os cae sobre el sombrero, intermitentemente, una gota perdida"
"La ciudad os llega a parecer un barco fondeado al fondo de un fiordo sin contacto alguno con la tierra"
Trondhjem
"Es la ciudad más alta que existe. Más arriba están ciertamente los centros de pesca de las islas Lofoten y varios núcleos habitados. Sería exagerado, sin embargo, decir que hay alguna otra ciudad. La frontera de Europa está aquí"
Estocolmo
"Hace pensar en Venecia, en Lisboa.
Dicen que recuerda a Constantinopla"
"La ciudad no tiene nada vertical. Tiene un aire espléndido, holgado y feliz y es de color de rosa"
"Estocolmo es, como Venecia, una ciudad sobre el agua"
"Los suecos aman la naturaleza"
Upsala
""La voluptuosidad de la calma os embarga"
"Las casas de madera pintada parecen miniaturas"
"La contemplación de un agua que pasa produce una gran tristeza porque os trae a la memoria el fatal curso de las cosas del mundo hacia las sombras espesas de la nada"
[Fragmentos extraídos de Pla, Josep: Cartas de lejos (título riginal: Cartes de lluny), Barcelona, Destino/Planeta, 2015, (colección "Austral", nº 851), pp. 271]
El joven Josep Pla que viajó por las nieves de antaño del viejo
continente europeo en el primer cuarto del siglo pasado
