Sobre la adicción a la patología de la literatura

"Escribir es traducir. Hablar ya lo es. Cuando queremos expresar algo, lo que hacemos es intentar traducir nuestros pensamientos en palabras. El destinatario del mensaje también traduce lo que recibe"

"En toda conversación hay por lo menos tres discursos: lo que el emisor quiere decir; lo que el emisor dice; y lo que el receptor entiende o quiere entender"

"No hay un texto que afecte exactamente de la misma manera a dos lectores diferentes. El lector nunca lee realmente un texto; lo relee. El lector, también, es una especie de traidor. De ahí que los críticos se equivoquen tantas veces. De ahí que encuentren en un texto cosas que no están en él, o dejen de encontrar cosas que ese texto sí contiene"

"El escritor es un notorio esquizofrénico. Uno no es uno; es mil y uno. Esto lo saben bien los ciclotímicos. La ciclotimia o trastorno bipolar se define en medicina como una psicosis con fases periódicas de agitación y depresión; forma ligera de locura circular"

"El ciclotímico llega a considerarse culpable de todos los males de este mundo. Para un individuo trastornado no es difícl pasar de una asunción de culpabilidad universal al delirio mesiánico de quien se considera un nuevo Jesucristo o una especie de santo al revés"

"El ciclotímico acaba proyectando a su alrededor
un hálito de perplejidad exasperada"

"No hay escritura más subjetiva que la del ciclotímico; el único problema es que lo que leas en una de sus páginas, probablemente será refutado en la siguiente, y ambas cosas reducidas a polvo en la que venga a continuación"

"Casi podría afirmarse que la escritura tiene más que ver con la psiquiatría que con ninguna otra disciplina del arte o de la ciencia. Un poeta al que frecuenté, solía afirmar que no escribía poemas sino recetas médicas"

"Escribir es adoptar al mundo entero como enemigo"

"Quienes somos alérgicos al trato social interactuamos
fundamentalmente a través de la lectura"

"Nueve de cada diez personas que citan a Óscar Wilde no lo han leído en su vida. Lo citan de oídas, porque queda muy bien y porque les confiere un a menudo espurio barniz de culturilla"

"Si Baudelaire volviera de pronto a la vida, las llamadas de editores colapsarían su teléfono. Y todos llamarían para lo mismo: para pedirle una novela"

"La lecture de Baudelaire"

Gustave Courbet

(Ornans, 1819 - La Tour-de-Peilz, 1877)

"Lo que empareja a la poesía con la publicidad y el chiste es el uso de un mecanismo basado en el hallazgo intuitivo inesperado. Ésa es, de hecho, la característica más importante de la poesía"

"Se ha dicho que no hay nada más profundo que la superficie, y en ese senido la poesía no consiste en otra cosa que en ver lo que ya estaba ahí, pero que hasta el momento en que se nos desvela no habíamos sabido percibir"

"La bondad de una determinada obra de arte se basa para mí en la intensidad de sus hallazgos, de sus revelaciones, de sus epifanías; el gran arte nos ayuda a familiarizarnos más íntimamente con nosotros mismos, estimula nuestra capacidad para la empatía, nos concilia y reconcilia con nuestras alegrías, nuestros sufrimientos y nuestras contradicciones. Nos convierte, en definitiva, en mejores personas"

"El arte tiene tres funciones fundamentales:
proporcionar goce intelectual, hacer ver y hacer pensar"

"La misión del escritor es hurgar
en la condición humana con el último fin de arrojar luz"

"Una obra de arte no existe hasta que no llega al lector, el oyente o el espectador. Dicho de otro modo: no hay creación sin recreación"

"Hay libros tan buenos que es peligroso leerlos.
Te aflojan los esfínteres mentales"

"Vivir en la identidad, como señala Kierkegaard, es vivir fuera del tiempo. El escritor/pensador , cuando ejerce como tal, vive en todo momento en la identidad. De ahí su esquizofrenia"

"(Pretender) recuperar una intuición es como querer
experimentar dos veces el mismo orgasmo"

"No hay mayor enemigo de la claridad que el afán obsesivo de aclarar las cosas. La obsesión por dejarlo todo claro, y al mismo tiempo no dejar nada sin decir, lastra lo escrito de tal cantidad de detalles y digresiones que el discurso corre el riesgo de volverse ininteligible"

"La escritura de una página buena exige haber escrito muchas malas, y haberlas publicado. La bondad de un escritor equivale siempre a la de su antología"

"El aislamiento absoluto es una trampa
tan peligrosa como la absoluta dispersión"

"Para escribir un buen fragmento primero hay que rumiar una idea hasta cansarla. Después hay que cuadrarla, lo cual exige un dominio absoluto del lenguaje"

"Novedades editoriales: libros escritos con preservativo y con receta, pensando de antemano en su posible adaptación al cine, ajustados a criterios de corrección política, cuota femenina de público lector, actualidad mediática y salida en el mercado. Literatura muerta para un mundo que agoniza"

"¿Para qué escribir, Dios mío, para qué decir absolutamente nada? Si vienen luego los años y lo contradicen todo, antes de barrerlo del mapa para siempre"

"Sólo lo que no es decible, se me ocurre, es verdadero"

"Muchos hombres de genio caen en el pensamiento totalitario
llevados por su desmesurado afán de orden"

"Todo lo grande está contenido en lo pequeño.
Toda historia, en su intrahistoria"

"El hombre es lo que come y el escritor es lo que lee"

"La vida es un cúmulo infinito de pequeños instantes perdidos"

"La escritura es una labor de espionaje particular; una forma,
en último término, de glorificada crónica de cotilleos"

"Internet macdonaliza la escritura; es decir, la compartimentaliza, la encierra en asépticos espacios menguantes desconectados entre sí, y la sepulta en un cementerio de desechos virtuales envasados al vacío"

"Escribir es un poco como vivir una película; como actuar en una película. Te lo crees, pero no te lo crees; es verdad, pero es mentira"

"Nací para el fragmento; yo mismo soy un fragmento en puro movimiento. Y el fragmento es la dinámica del instante liofilizado en pleno vuelo"

"La escritura es una forma de autopsicoterapia. Riza el rizo de la perversión, pusto que nunca te acaba de volver completamente loco; siempre deja libre un mínimo resquicio de cordura para que puedas contemplar tu propia insania y sigas escribiendo sobre ella"

"Alguien dijo en cierta ocasión que escribir un poema era marcar la piel del agua. Bueno, lo mío no es exactamente lo mismo: a mí el mundo me marca la piel y luego a veces escribo un poema"

"Lumpenintelectualidad: toda esa legión de chupópteros supuestamente dotados de talento que pululan haciendo sólo Dios sabe qué en los inmensos suburbios de lo que un día fue la literatura, en el periodismo y los medios de comunicación, en las artes plásticas y escénicas, en el cine y sus múltiples submundos. Jamás se ha sabido, ni se sabe, cómo exactamente logra sobrevivir y hasta medrar esta escoria de zánganos intelectualoides. Sólo en España debe de haber decenas de miles de personas viviendo, directa o indirectamente, del escandaloso cuento chino de la cultura con subvenciones"

"El victimismo viene a ser una estrategia de chantaje emocional que practican los débiles para ejercer y perpetuar su tiranía, que está siempre destinada a obtener algo a cambio de sus quejas. La secreta palabra clave del discurso victimista quizá sea rentabilidad"

"Odiamos lo que nos engaña. Por eso
siempre acabamos odiando la vida"

"El sentido de la vida es el de una cerilla que arde: su razón de ser es su combustión. En esa combustión habría que saber quemarse"

"Todos nos quejamos. Me pregunto si no será por eso por lo que nos odiamos tanto los unos a los otros. Toda queja aspira a disipar por superación las quejas de los demás. La queja es siempre un intento de desestimar al semejante o anular al contrario"

"Es precisamente el factor humano
lo que hace imposible salvar a la humanidad"

"A la mayor parte de la gente parece costarle menos ser justa, recta, honrada y solidaria en abstracto que en su vida cotidiana. Lo primero es gratis; entelequias que no exigen nada y no llevan a ninguna parte. Lo segundo requiere un esfuerzo"

"Llamo dominguerismo al 'ya se verá', al esperar hasta mañana, al guardar las cosas en un cajón. Al vivir la vida como quien compra lotería, aguardando un respiro que jamás llegará"

"La ley de Arquímedes no rige tan sólo en la esfera de la Física. Toda persona que existe y respira desplaza un volumen psíquico equivalente al que ocupa, y a menudo un volumen superior. De ahí nace el conflicto: el volumen desplazado se convierte en onda expansiva individual que va a estrellarse contra las respectivas ondas expansivas de los demás"

"Archimede riflessivo"

("Arquímedes pensativo")

Domenico Fetti

(Roma, 1589 - Venecia, 1623)

"Cuando somos muy jóvenes no estamos dispuestos a escuchar"

"Si cada uno de nosotros no pensara
que es un caso especial, no sobreviviría"

"La jornada de un creador es siempre más larga que la de una persona corriente"

"Aunque los seres humanos me repelen,
no han dejado nunca de fascinarme"

"La verbalización ata. El silencio hace fuerte, duro, invulnerable"

"El mundo actual se caracteriza por su papanatismo: las posibles
maneras de hacer hoy en día el gilipollas son casi ilimitadas"

"Antiguamente existía lo bueno, lo malo y lo regular.
Hoy sólo existe lo mediocre"

"España es un desastre histórico en movimiento"

"La tecnología os hará libres. ¿De verdad? No me diga. Yo no conozco a ningún informático que se chupe menos de diez o doce horas diarias de ordenador"

"La rutina es el andamio de la cordura"

"Lo pequeñoburgués es fundamentalmente cursi"

"Consumismo y progresismo se basan en idéntico principio: el primero crea necesidades inexistentes para vender luego un producto; el segundo crea problemas ficticios para vender luego una solución"

"La tendencia natural de la mente humana es soltar lastre. Por eso se borran los recuerdos; por eso se acaban contando siempre los secretos"

"La esterilidad es el signo de los tiempos: claustrofóbicos ámbitos, sellados a cal y canto, en los que no podría sobrevivir ni la más frugal y franciscana de las moscas. Es lo que podríamos llamar la estética de quirófano: paradigma del diseño en los nuevos espacios habitables"

"Toda mi vida, la misma sensación:
una galería de caras que ríen a mi alrededor"

"La guerra, ¿para qué es buena?", pregunta el cantautor-protesta en su canción, y se contesta en seguida a sí mismo: "para el negocio". Sí, eso está claro, hasta para el negocio de cantar contra ella"

"El dinero es la llave del alivio, el gran paliativo, la aspirina
del desasosiego, porque lo que proporciona es tranquilidad"

"Mi vida empezó a venirse abajo desde el mismo momento
en que empecé a necesitar una agenda de bolsillo"

"La vida es como la mayor parte de los tratados de filosofía: quinientas páginas de planteamiento y ninguna conclusión que sirva para nada"

"Yo diría que en la misma medida en que nadie conoce en último término a nadie, nadie quiere realmente a nadie. Sólo nos queremos a nosotros mismos. El amor propio no es otra cosa que instinto de supervivencia. En el fondo no somos más que pura biología en movimiento: organismos que luchan a brazo partido por sobrevivir"

"¿Qué es al fin y al cabo la literatura? Un inmenso aullido"

[Extractos tomados del libro de Wolfe, Roger: Siéntate y escribe,
Barcelona, Huacánamo, 2011, 1ª ed., (portada de Pepe Ramos), pp. 170]

Roger Wolfe

(Westerham, Kent, 1962)

La canción que me hace temblar el corazón

PAZZA IDEA

Se immagino che tu

sei qui con me sto male, lo sai.

Voglio illudermi di riaverti ancora

com'era un anno fa.

Io stasera insieme ad un altro

e tu sarai forse a ridere di me

della mia gelosia che non passa più,

ormai non passa più.

Pazza idea di far l'amore con lui

pensando di stare ancora insieme a te!

Folle, folle, folle idea di averti qui

mentre chiudo gli occhi e sono tua.

Pazza idea, io che sorrido a lui

sognando di stare a piangere con te.

Folle, folle, folle idea sentirti mio

se io chiudo gli occhi vedo te.

Tu guidavi mentre io ubriaca

di gelosia continuavo a chiedere.

E poi mi hai detto: "Senti camminiamo",

Siamo scesi in fretta ma restati li.

In silenzio soli, io ti ho stretto, stretto a me.

La tua giacca sul mio viso

mi hai detto: "Basta amore,

sono stanco, lo vuoi tu?"

Pazza idea di far l'amore con lui

pensando di stare ancora insieme a te!

Folle, folle, folle idea di averti qui

mentre chiudo gli occhi e sono tua.

Pazza idea, io che sorrido a lui

sognando di stare a piangere con te.

Folle, folle, folle idea sentirti mio

se io chiudo gli occhi vedo te.

Pazza idea stare qui con lui

ma poi vedere solo te.

Immaginare vorrei, vorrei te!

(Canción interpretada por Patty Pravo en 1973)

LOCA IDEA

Cuando imagino que estás aquí conmigo

me siento enfermar y tú lo sabes.

Quiero hacerme la ilusión de volver a tenerte

de nuevo como cuando nos amábamos.

Me encuentro esta noche junto a otro,

mientras tú estarás tal vez riéndote

de las sospechas que no soportabas

ni estabas dispuesto a tolerar más de mí.

¡Qué idea tan loca la de hacer el amor contigo

pensando en que estoy otra vez junto a ti!

¡Qué insensata sensación la de tenerte aquí,

cuando cierro los ojos y vuelvo a verme tuya!

Idea absurda la de estarte sonriendo,

a la vez que imagino estar llorando juntos.

Ocurrencia sin pies ni cabeza el sentirte mío,

sólo porque al cerrar los ojos te veo así.

Yo te llevaba de mi mano, mientras ebria

de celos continuaba con los ojos cerrados.

Una vez me dijiste: “Escucha,

permanezcamos juntos y avancemos.

No me importa que vayamos de prisa,

pero dándonos la mano.”

En silencio, solos, te he sentido próximo

y te he estrechado entre mis brazos.

Sin embargo, tu espalda al marcharte

me lo dijo a la cara bien claro: “Basta, cariño,

estoy cansado, ¿o es que no lo quieres admitir?”

Descabellada idea la de estar aquí contigo

nuevamente, para después verte partir

en solitario. ¡E imaginar cuánto te quise,

y más aún lo que te hubiera querido

de haber seguido juntos hasta el fin!

(Traducción de Andrés González Déniz)

Patty Pravo

(Nicoletta Strambelli)

(Venecia, 1948)

Traspasando los hoscos portales de la senectud

"Nos cuesta creer la edad que tenemos"

"Los demás no nos ven como nos vemos nosotros,

sino como nosotros vemos a los demás ancianos"

"Lo que de trágico conlleva la vejez: el enfrentamiento definitivo y profundo con la muerte, la conciencia de la propia depauperación física y de la marginación a que nos somete la sociedad, o la paulatina desaparición de tantos amigos, amantes, maestros y compañeros que nos acompañaban en el camino"

"¿Cómo se puede vivir con tantas ausencias? No sólo las de los amigos y familiares que han muerto, también las de los que nos han traicionado o abandonado, y las de quienes nosotros hemos traicionado u olvidado"

"Ésta es la forma de envejecer

de nuestros tejidos: dejándose caer"

"Un día cualquiera la juventud que yo exhibía,
como si se me hubiera concedido
para siempre, quedaría atrás"

"Llegados a estas edades provectas seguimos contando con la imagen de lo que fuimos en un punto determinado de nuestra historia"

"Es difícil saber qué es lo que esperamos encontrar en un espejo que nos coge por sorpresa en el escaparate de una tienda o en un vetusto ascensor, pero lo cierto es que tenemos muchas probabilidades de quedar horrorizados. Y es que los espejos de nuestra habitación y de nuestro baño no nos asustan porque nos devuelven la imagen de nuestro rostro y de nuestro cuerpo diariamente, sin que notemos los minúsculos cambios que se operan en ellos"

"Tanto si Júpiter te ha otorgado

vivir más inviernos

como si éste fuera el último,

sé sensato: saborea la vida,

y ya que la vida es breve,

acorta tu esperanza a largo plazo"

Quinto Horacio Flaco
(Venusia, 65 a. C. - Roma, 8 a. C.)

"En el terreno profesional  vemos todos los días cómo las grandes empresas se deshacen de los empleados de larga duración aunque estén convencidas de la eficacia de su labor y de su experiencia, simplemente para reconvertir poco a poco su personal en una plantilla basada en los contratos breves, con sueldos inferiores y un grado de exigencia laboral que no tiene límites"

Viñeta de Antonio Fraguas de Pablo ("Forges")

(Madrid, 1942)

"Lo único que buscan es alcanzar un paraíso económico donde pagando menos y exigiendo más se consiga lo que de verdad les interesa: aumentar el beneficio. Claro que la explicación que dan a la sociedad viene siempre cargada de intenciones celestiales: hay que dar una oportunidad a los jóvenes, debemos evitar la rutina y poner imaginación en el trabajo, etc."

"Los directivos de las empresas que tanto alardean de rejuvenecer la plantilla no se jubilan, si no quieren, hasta que llegan a los 90 años o cuando los jubila la muerte, lo que demuestra que sustituir una persona mayor por un joven con el pretexto de dar nueva vida a la empresa es una falacia"

"Envejecer tiene al menos la ventaja de que ya no hay que preocuparse por el futuro"

Federico Correa

"Es inútil vivir obsesionados por parecer más jóvenes y empeñarnos en no aceptar que vamos siendo más vulnerables y menos resistentes al cansancio o al esfuerzo y que va desapareciendo nuestra capacidad de seducir, tal y como la vivíamos en la juventud"

"Cuando entramos en la edad madura nos corroe la falta de tiempo y nos agobia el cansancio"

"La vida enriquece cada edad con cualidades propias: la debilidad en los niños, la fogosidad en los jóvenes, la seriedad en los adultos, la madurez en la vejez, son todas ellas características naturales"

Viñeta de Joaquín Salvador Lavado ("Quino")

(Guaymallén, Argentina, 1932)

"Cuando eres joven, la muerte es algo que les ocurre a los demás. La conciencia de la muerte en su sentido más profundo es una singularidad de la vejez. La vemos, la olemos, la presentimos, la tememos. Esto ya no lo veré, nos decimos mirando a un futuro, lejano o cercano, que ya no nos pertenece"

"Si buscas una mano que te ayude, 
la encontrarás al final de tu brazo"

"El trabajo es un regalo que nos hacen los dioses

para que no nos enloquezca el paso del tiempo"

Bachir Zuhdi

"El paso del tiempo"

Salvador Dalí i Domènech

(Figueras, 1904 - 1989)

"Con la vejez le ocurren mil percances a nuestro cuerpo. Envejecer es levantarse todos los días con un mal distinto y nuevo. Soportable, no demasiado intenso, pero nuevo"

"Cuando somos ancianos, los excesos nos provocan reacciones insospechadas. Las dolencias no nos abandonan, sino que van aumentando. Requieren nuestra atención para detenerlas y nuestro olvido para soportarlas"

"Las operaciones de cirugía estética, por excelentes que sean, siempre tienen fecha de caducidad"

"Pretender volver a ser joven es patético, como también lo es querer disimular los años que tenemos vistiéndonos de adolescentes"

"Nunca se acaba de sufrir cuando se tienen hijos,
aunque no consideremos a los hijos
como un bien propio"

"Los 'abuelos-padres' de nuestra sociedad sustituyen en gran medida a los padres y madres que trabajan"

"La tendencia a la inmovilidad mental o física es propia de la vejez. Cualquier actividad nos exige mucho más esfuerzo que el que hacíamos casi inconscientemente cuando éramos jóvenes"

"El tiempo que nos fue concedido
ha pasado ya, y todo será desde ahora
para siempre lo que es en este momento"

"Sé que no soy inmortal

y que cualquier día puedo no despertarme"

"Y cuando la casa está acabada,

dicen los turcos, entra la muerte"

[Citas tomadas del libro de Regàs, Rosa: La hora de la verdad (Una mirada a la vejez), Badalona, Ara Libres, 2010, 1ª edición, pp. 109]

Rosa Regàs Pagés

(Barcelona, 1933)

El poeta de la simple coloquialidad intimista

William Carlos Williams
(Rutherford, New Jersey, 1883 - 1963)

THE TERM

A rumpled sheet of brown paper

about the length and apparent bulk

of a man was rolling
with the wind slowly over

and over in the street as

a car drove down

upon it and crushed it
to the ground. Unlike

a man it rose again rolling

with the wind over and over
to be as it was before.

EL PLAZO

Una hoja arrugada

de papel marrón,

más o menos del tamaño

y aparentemente del volumen

de un hombre,

iba revoloteando con el viento,

dando vueltas lánguidas

y más vueltas por la calle,

cuando un coche

le pasó por encima

y la estrujó contra el asfalto.

A diferencia de un hombre,

se levantó de nuevo

revoloteando con el viento
y dando vueltas y vueltas
hasta volver a ser como era antes.

TO BE HUNGRY IS TO BE GREAT

The small, yellow grass-onion,

spring's first green precursor

to Manhattan's pavements, when

plucked as it comes, in bunches,

washed, split and fried in

a pan, though inclined to be

a little slimy, if well cooked

and served hot on rye bread,

is to a beer a perfect appetizer

and the best part

of it is they grow everywhere.

TENER HAMBRE ES SER GRANDIOSO

La hierba pequeña y amarilla de la cebolla,

primer síntoma verde de la primavera

en el asfalto de Manhattan,

si se arranca tal cual brota, a puñados,

se lava, trocea y fríe en una sartén,
aunque propensa a saber

un poco a tierra, si está bien cocinada

y se sirve caliente con pan de centeno

resulta el aperitivo perfecto con una cerveza.

Y lo mejor de todo

es que crece en cualquier parte.

THE LAST WORDS

OF MY ENGLISH GRANDMOTHER

There were some dirty plates

and a glass of milk

beside her on a small table

near the rank, dishelved bed.

Wrinkled and nearly blind,

she lay and snored

rousing with anger in her tones

to cry for food.

"Gimme something to eat.

They are starving me.

I'm all right, I won't go

to the hospital. No, no, no.

Give me something to eat!"

"Let me take you

to the hospital" -I said-

and after you are well

you can do as you please".

She smiled: "Yes,

you do what tou please first,

then I can do what I please".

William Carlos Williams en su juventud

"Oh, oh, oh!", -she cried

as the ambulance men lifted

her to the stretcher.

"Is this what you call

making me comfortable?"

By now her mind was clear.

"Oh, you think you are smart,

you, young people,

-she said-, but I'll tell you

you don't know anthing".

Then we started. On the way

we passed a long row

of elms. She looked at them

awhile out of the ambulance window
and said: "What are all those

fuzzy-looking things out there?

Trees? Well, I'm tired of them",
and rolled her head away.

"Grandmother"
George Owen Wynne Apperley
(Isle of Wight, 1884 - Tánger, 1960)

LAS ÚLTIMAS PALABRAS

DE MI ABUELA INGLESA

Había algunos platos sucios

y un vaso de leche a su lado

sobre una mesilla junto a la cama

enmarañada y apestosa.

Acurrucada y casi ciega,

yacía y roncaba

despabilándose con un tono de voz disgustado

para pedir a gritos la comida:

"Dame algo de comer.

Me están matando de hambre.

Me encuentro bien. No voy a ir

al hospital. No, no.

¡Dame algo de comer!"

"Déjeme que la lleve

al hospital -le dije-

y cuando se encuentre bien

podrá usted hacer lo que le plazca."

Me sonrió. "Vale,

primero haz tú lo que te plazca

y después podré hacer yo lo que me plazca a mí."

William Carlos Williams frente a su vieja máquina de escribir

"¡Ay, ay, ay!", gimoteó

cuando los hombres de la ambulancia

la pusieron en la camilla.

"¿Y a esto lo llamáis

ponerme cómoda?"

A esas alturas su mente estaba despejada:

"¡Ah, os creéis muy listos

vosotros, los jóvenes,

-dijo- pero yo os digo

que no sabéis nada de nada."

Entonces arrancamos.

Durante el trayecto

pasamos a lo largo de una hilera

de olmos. Estuvo mirándolos un rato

por la ventana de la ambulancia y dijo:

"¿Qué son todas esas cosas ahí fuera

cubiertas como de pelusilla?

¿Árboles? Bueno, ya estoy harta de ellos",
y giró la cabeza.

[Poemas tomados de Carlos Williams, William: Antología bilingüe, Madrid, Alianza, 2009, 1ª edición, (selección, introducción y traducción de Juan Miguel López Merino), pp. 239]

Lo que suele ocurrirnos en el declinar de la vida

"Venus, Cupido y Sátiro"

Sebastiano Ricci

(Belluno, 1659 - Venecia, 1734)

FLECHAZO CADUCO

El cuerpo le destella de blancura.

Cuando la ve, está sentándose

a la sombra de un aligustre

en el banco de un parque público.

Su semblante alberga incrustados

en los ojos dos piedras preciosas.

Él la mira porque no puede creerlo.

No es posible tanta belleza, tanto derroche,
se dice a sí mismo. Ella cruza las piernas,

aumentando el poder de atracción con sus curvas.

"Baigneuse assise"
("La bañista sentada")
Pierre-Auguste Renoir
(Limoges, 1841 - Cagnes-sur-Mer, 1919)

Él traga saliva, su corazón le late aprisa

y sin embargo, la mira con tristeza.

Ella le sonríe, ajena al tormento

de su deseo insatisfecho. Quizá disfruta.

Él no puede saberlo. Es tan exquisita,

tan hermosa. Le gustaría ahora poder

besarla en la boca y recorrer su rostro

con el aliento, los labios y la lengua. Intuye

el rechazo al apetito que le ha despertado

mientras se le sigue apareciendo allí,

frágil como un espejismo.

Con sus delicadas manos ha extraído

del bolso un teléfono móvil.

Imagina que lo apaga, la abraza

y se comunican el uno al otro

mediante un túnel de saliva.

En ese momento advierte

que ha llegado alguien. Un joven

alto y vigoroso. Al mirarlo, a la muchacha

le brilla todo en la cara. Era una cita.

Entonces el pobre viejo gira la cabeza

y prosigue su camino con lentos pasos.