De un poeta que escribe claros versos memorables

Sergio Fernández Salvador

(León, 1975)

A UNA HOJA

Era de falso plátano, resuelto

ya el flavo terso en apagado ocre.

Huérfana ya de rama,

en el aire sereno bailaba suspendida,

yo no sé si jugando con el viento

o prisionera de él. Abarquillada,

parecía porfiar por no caer,

como mano crispada que aferrárase

a su vida del aire. (Tantas ya daban tumbos

por la otra, la del suelo, la peregrina errante...).

A mí solo me hablaba. Nadie más

allí había. Hasta el tiempo se diría

que se había olvidado de nosotros.

A aldabonazo hondo sonó el golpe.

Ya rodaba a su invierno y no supe decirle

que comprendía su angustia, que también

busco yo quien me diga cuando caiga

que vuelto humus o alma tendré casa en la tierra

y volveré a ser sueño y primavera.

LLUVIA

No es Dios quien por nosotros apenado

desde el alto refugio de la vigilia eterna

las aceras salpica con su llanto.

Bien lo saben las madres que se fueron.

COLECCIÓN DE MARIPOSAS

Abrir juntos el tarro,

quitar el algodón, seco ya el éter,

y sacarlas despacio, y en silencio admirar

cómo el padre con lentos alfileres

las prendía extendidas sobre el polietileno,

era sólo el final de la aventura.

Mariposa del madroño

(también conocida como "Bajá de cuatro colas", dos en cada ala)

(Charaxes jasius)

Lepidóptero ditrisio de la familia nymphalidae

que habita en los países de la cuenca mediterránea

En los eternos días de veranos eternos

íbamos en su busca. Del maletero huésped,

el cazamariposas —uno más—

en la espera soñaba nuestro sueño:

la Pavón diurna a orillas del Curueño

—la de ocelo naranja y la de ocelo rojo—,

la legendaria Bajá de dos colas

entrevista en el parque Güell, la Tornasolada

cerca de la herrería de Compludo,

la Gitana, alma en pena, aburriendo a un neón

en los baños inhóspitos de un camping

y un luminoso etcétera.

Hoy duermen en sus cajas sueño eterno.

¿En qué urna guardáramos,

intacta su belleza, así los sueños?

[Poemas escritos por Sergio Fernández Salvador y publicados en el libro titulado Lo breve eterno, Sevilla, La Isla de Siltolá, 2013, 1ª edición, (colección "Tierra"), pp. 61]

Portada de este delicado y exquisito poemario

El libro de un hombre que reflexiona con sosiego

José Antonio Ponte Far

(Negreira, 1948)

Escritor, catedrático de instituto, doctorado en Filología

y actualmente profesor en activo de la UNED

CONVENIENCIAS

Y

CONVENCIMIENTOS

Es un hombre elegante, en la cincuentena plácida de una vida cómoda. Conserva el aire intelectual de su vieja fe leninista, aunque aquellas creencias se fueron con el tiempo. "Uno cambia, y el paraíso de Marx se retrasa demasiado", suele decir a quien le recuerda su entusiasta ex militancia. Hoy es un ingeniero de altos vuelos, con muy buenas relaciones en el poder político y muy descreído del mundo proletario. Ha evolucionado, como él dice, y ya no está para compromisos. Al fin y al cabo, su trabajo le costó haber llegado hasta aquí, con su chalé en las afueras, su coche de alta cilindrada, los másteres de los hijos en EE.UU., las vacaciones veraniegas en la costa, las escapadas invernales a la nieve...

El triunfo del proletariado tardaba demasiado y no era cosa de pasarse la vida esperándolo, por mucha fe leninista que uno tuviera. Se le ha relacionado con algunos casos de corrupción muy sonados, pero la cosa no ha pasado de ahí y parece que su conciencia no ha sufrido ningún menoscabo. La muestra limpia e impecable, como el corte de los trajes que luce a diario. Hace unos días vivió un brusco buceo por su pasado biográfico. Su memoria lo aceptó con la recreación de todo tipo de detalles, pero su ánimo salió un poco tocado. En la librería de un centro comercial notó que alguien lo estaba mirando, con disimulo, pero con insistencia. Y descubrió, con un libro en la mano, a su primera novia, aquella chica perdida en la bruma de la juventud, que lo observaba, ahora ya sin reparos.

Librería "Lello e Irmao"

(Oporto, Portugal)

Él se acercó hasta ella, se aseguraron ambos de que eran quienes pensaban que eran, se saludaron y, después de expresar su sorpresa de formas semejantes, decidieron sosegar las impresiones con un café por medio. "¿Solo y sin azúcar, como siempre?", le preguntó él, alardeando de buena memoria hasta en los pequeños detalles. "descafeinado de sobre, con leche y azúcar", respondió ella. El paso de los años se notaba en los dos, pero en cada uno a su manera. Sobre todo en la mirada: ella seguía manteniendo aquel brillo entusiasta de fe en la gente, en las buenas obras, en las causas perdidas.

Recordaron los viejos tiempos, su entrega a aquellos ideales de libertad y justicia que les daban energía para perseguir el cambio a un mundo más solidario; sus breves estancias en la cárcel, sus dos veranos de voluntariado en la Nicaragua sandinista... Recordaron el pasado común; lo que vino después ya no interesaba. Ella intentó hablarle de su actual compromiso con "Médicos sin Fronteras", de los problemas que encontró en Haití, pero notó que la mirada de él se había ya distanciado de sus palabras, era opaca y descolorida. Y se dieron cuenta de que ya no tenían nada más que decirse: la distancia que los separaba no la marcaban sólo los años de ausencia.

[Artículo de opinión escrito por José Antonio Ponte Far que publicó el periódico"La Voz de Galicia" el 16 de julio de 2011 y aparece incluido en el libro recopilatorio titulado Plácida mirada (Viéndolas pasar), Santiago de Compostela, Ensenada de Ézaro Ediciones, 2013, 1ª edición, (prólogo de Luis Landero), pp. 194]

La maquetación del libro corrió a cargo de Patricia Nieto

Nos obstinamos alrededor de una pasión inagotable

"Bodegón con libros"

John Schisler

(Baltimore, Maryland, 1972)

LA LECTURA Y LOS LIBROS

"La ignorancia no degrada al hombre más que cuando va acompañada de la riqueza. En el miserioso, agobiado por su pobreza, el trabajo reemplaza al saber y ocupa todos los pensamientos de su vida. Por el contrario, los ricos que son ignorantes viven únicamente para sus placeres y se asemejan a las bestias"

"Cuando leemos, otro piensa por nosotros, pues repetimos simplemente su proceso mental"

"Aquel que lee mucho pierde poco a poco

la facultad de pensar por sí mismo"

"Cuanto más se lee, menos huellas quedan

en el espíritu de lo que se ha leído"

"Si se lee continuamente, sin pensar más en ello, las cosas así leídas no toman cuerpo y raíz en la mente, y se pierden en gran parte"

"Ocurre con el alimento intelectual lo que con el alimento material: apenas asimila uno la quincuagésima parte de lo que absorbe, ya que el resto se va por evaporación, sudoración, respiración, etc."

"Los pensamientos depositados en el papel no son más que la huella de un caminante en la arena. Vemos bien el camino que ha tomado pero, para saber lo que él ha visto en el camino, debe uno servirse de sus propios ojos"

"Los estantes de las bibliotecas conservan por hileras los errores pasados y sus exposiciones. Éstos, como los seres vivos, eran muy vivaces en su época, y hacían mucho ruido, pero ahora permanecen allí roídos y petrificados, y sólo el paleontólogo literario los mira"

"Según Herodoto, el rey persa Jerjes lloró a la vista de su innumerable ejército pensando que de todos aquellos hombres no quedaría uno solo vivo en cien años. ¿Quién no llorará también, a la vista del extenso catálogo de la feria de Leipzig, meditando que de todos esos libros tal vez no quedará uno solo vivo en diez años?"

"Ocurre en la literatura como en la vida: de cualquier lado que uno se vuelva, choca en seguida con el incorregible vulgo de la humanidad. Existe en todas partes por legiones, llenándolo todo y manchándolo todo, como las moscas en verano"

Herodoto de Halicarnaso

(Halicarnaso, Anatolia, 484 a. C. - Pella, Macedonia, 425 a. C.)

Escritor, viajero, geógrafo e historiador

"De ahí la cantidad innumerable de malos libros, esa cizaña parasitaria de la literatura que quita su nutrición al trigo y lo ahoga. Ellos acaparan el tiempo, el dinero y la atención del público"

"Las nueve décimas partes de toda nuestra literatura actual no tienden más que a sacar algunos táleros del bolsillo del público"

"Semejante público se cree obligado a leer siempre el reciente mamarracho parido por cerebros más que vulgares que no escriben más que por dinero y, por consiguiente, no descansan nunca"

"El que escribe para locos encuentra, en todas las épocas y circunstancias, un dilatado público"

"Nunca se leerá demasiado poco

lo malo, ni con exceso lo bueno"

"Los escritores se reducen al círculo estrecho de las ideas en circulación, y el público se hunde cada vez más profundamente en su propio fango"

"En la historia de la literatura

las tentativas sin valor no existen"

"La historia literaria es, en su mayor parte,

el catálogo de un gabinete de monstruosidades"

"Hoy reina la monomanía de leer la historia literaria para poder charlar de todo sin saber nada. Es algo así como si se leyese un extracto de un libro de cocina a un individuo que se muere de hambre"

"Yo desearía ver a alguien escribir una historia trágica de la literatura donde se demostrara cómo las diversas naciones han maltratado durante su vida a los grandes escritores y a los grandes artistas que son su supremo orgullo; donde se expusiera cómo, con pocas excepciones, fueron torturados en la pobreza sin haber sido apreciados ni amados, ni haber dejado discípulos, mientras que honores, glorias y riquezas eran patrimonio de los indignos"

"Bueno sería comprar libros si se pudiera comprar tiempo bastante para leerlos, pero con frecuencia se confunde la compra de libros con la apropiación de su contenido"

"Inquirir si hay hombre que retenga todo lo leído equivale a inquirir si lo hay que conserve en sí todo lo que ha podido comer. Vivió físicamente de esta comida, e intelectualmente de aquella lectura, convirtiéndose por ambos géneros de alimentación en lo que es"

"Todo libro importante debe leerse dos veces, porque la segunda vez se perciben mejor las cosas en su totalidad y en la segunda lectura se lleva otra disposición de ánimo que modifica nuestra impresión"

"Las obras son la quintaesencia de un espíritu. Por grande que lo supongamos, siempre serán sus obras infinitamente superiores a su conversación"

"También cabe leer con gusto y provecho

libros de hombres cuyo trato nos desagradaría"

"Pocas cosas hay más refrigerantes que el estudio de los clásicos antiguos. Apenas se abre al acaso, y aunque no sea más que por media hora, una obra de ellos, se siente uno descansado, aliviado, depurado, elevado y fortificado"

"Si algún día, como ya se nos amenaza, dejan de aprenderse las lenguas antiguas, tendremos una literatura inconsistente, mamarrachesca, de una barbarie, de una vulgaridad y de una indignidad desconocidas hasta aquí. Nuestro idioma, empobrecido y estropeado, caerá poco a poco en el estado de miserable jerigonza"

"¡Cuán semejante es un cerebro ordinario a otro cerebro ordinario!" ¡Cómo piensan lo mismo, y nada más! ¡Y un público estúpido lee la indigna charlatanería de tales bribones, únicamente porque acaba de imprimirse, al paso que deja las obras de los grandes talentos dormir sobre las tablas de las bibliotecas!"

"Leed atentamente a los antiguos, a los verdaderos antiguos: lo que los modernos digan de ellos no significa gran cosa"

Schlegel

Karl Wilhelm Friedrich von Schlegel

(Hannover, 1772 - Dresde, 1829)

Poeta, filósofo, lingüista y crítico literario

SOBRE LA ERUDICIÓN

Y LOS ERUDITOS

"Cuando se considera la cantidad y variedad de los establecimientos de instrucción, a la vez que el gran número de maestros y discípulos, siéntese uno inclinado a creer que la especie humana se cuida, en grado sumo, de examen y de verdad. Pero en esto, como en otras muchas cosas, engañan las apariencias"

"Los maestros enseñan para ganar dinero, y aspiran, no a la sabiduría, sino a su caricatura y al crédito que ella da. Los discípulos no aprenden el saber y la penetración de espíritu sino para poder charlar y darse tono"

"Cada treinta años aparece una nueva generación de boquirrubios, ignorantes de todo, que quieren devorar, sumaria y precipitadamente, los resultados del saber humano acumulado a través de los siglos, y que en seguida se creen más hábiles que todo el pasado"

"Los profesores se preocupan más de la cantidad de los estudiantes que de su calidad"

"¡Libros cortos y nuevos: tal es lo que necesitan para inmediatamente atreverse a juzgar!"

"Estudiantes y letrados de toda especie y de toda edad miran, en general, a la información, no a la penetración"

"Escribir y pensar mucho deshabitúa de la claridad y de la profundidad del saber, así como de la comprensión que no se tiene tiempo de adquirir. Entonces las palabras y las frases deben llenar con el estilo las lagunas del conocimiento"

"La erudición consiste

en una gran masa de ideas extrañas"

"Sólo aquél que se interesa directamente en una cosa, y que la practica por amor, con amore, la tomará completamente en serio"

"Los que creen que tienen mayor autoridad las gentes de un oficio, confunden a aquellos que viven de una cosa con los que viven para una cosa"

"En las Academias se sientan

muchos imbéciles vanidosos"

"El letrado alemán es demasiado pobre para ser recto y honrado. Así, piruetear, culebrear, acomodar y renegar de sus convicciones, enseñar y escribir lo que no cree, rastrear, adular, colocarse en un partido o en una pandilla, tomar en consideración a ministros, grandes, colegas, estudiantes, libreros, críticos, todo mejor que la verdad y los servicios hechos a los otros: he aquí su conducta y su método. Por eso, a menudo se convierte en un insolente lleno de deferencias. A consecuencia de ello, la deslealtad ha tomado también tal predominio en la literatura"

"En la república de las letras se conspira solidariamente contra los excéntricos, pues son un peligro, y pasan las cosas como en la república mejicana, donde cada uno no piensa más que en su provecho y busca la consideración y el poder personal. El solo punto en el que están todos acordados es en no dejar surgir una cabeza verdaderamente eminente, en el caso de que apareciera, porque amenazaría a todas las demás"

"La mayor parte del saber humano, en cada rama, no existe más que sobre el papel, es decir, en los libros. Sólo una pequeña parte de ese saber está en un momento dado verdaderamente vivo en ciertas cabezas"

"Cada generación, que se desliza, rápidamente alcanza el saber humano que le es preciso, y muy pronto desaparece, de donde el que la mayor parte de los letrados sean muy superficiales"

"De las cosas que sería conveniente conocer apenas sí un solo hombre posee una milésima porción. En su respectiva especialidad, el sabio aventaja, evidentemente, al vulgo, pero en todo lo demás forma parte de él"

"Un especialista es análogo a un obrero de fábrica que durante toda su vida no hace más que un tornillo. También se puede comparar el letrado especialista a un hombre que habita su propia casa pero no sale nunca de ella"

"Los talentos de primer orden

jamás serán especialistas"

"La base de la erudición

está en las lenguas clásicas"

"La juventud marcha gustosa al lado de quienes no saben griego ni latín en el camino de la pereza, la ignorancia y la barbarie"

"La barbarie volverá a despecho

de los ferrocarriles y la electricidad"

"También en literatura, como con el chauvinismo en la política, suele dominar el espíritu de paisanaje"

[Fragmentos tomados de Schopenhauer, Arthur: La lectura y los libros/Sobre la erudición y los eruditos, Barcelona, Editor José J. de Olañeta, 2013, (colección "Centellas", nº 63), (traducción de Edmundo González Blanco), pp. 83]

Portada del libro:

"El ratón de biblioteca"

(1850)

Carl Spitzweg

(Unterpfaffenhofen, 1808 - Munich, 1885)

Un libro imprescindible para entender el mundo

Otra obra maestra del gran escritor
y periodista Ryszard Kapuściński
[Portada del libro con la fotografía del revolucionario cubano
Camilo Cienfuegos Gorriarán (La Habana, 1932 - 1959)]

REPORTAJES DE GUERRA

EN VARIOS CONFLICTOS

"El primero que consultase un mapa del mundo cualquiera descubriría, atónito, que no consigue encontrar en él ningún país llamado Palestina"

"Se puede tirar una piedra desde una frontera y la piedra alcanzará otra frontera. Y entre las dos cabe toda Palestina. Es posible recorrerla en coche en un solo día. Entre Haifa y Tiberíades hay sesenta kilómetros y entre Tel Aviv y Jerusalén, noventa. Un coche recorre toda la costa en media hora"

"Cegados por el odio, todos ven enemigos en todos"

"Un millón de palestinos se ha visto forzado a abandonar su país. Un millón de personas lleva más de veinticinco años vagando por el mundo, yendo de un lado para otro. En las afueras de Ammán hay un campo de refugiados donde viven cincuenta mil palestinos. En 1947 fueron expulsados de Samaria a Gaza. En el 56, de Gaza a la orilla oeste del Jordán. En el 67, de la orilla oeste a la orilla este. En el 69, los israelíes empezaron a atacar los campos del Valle del Jordán"

"Cada nueva guerra desencadenaba

una oleada de éxodo palestino"

"Los hombres expulsados de Palestina en su mayoría son campesinos: lo único que saben hacer es cultivar la tierra, algo que justamente no tienen. En ninguna parte hay tierra para los palestinos"

El pueblo de Israel ha logrado el milagro de existir en su tierra prometida a costa de muchos sacrificios rodeado de enemigos

"Expulsado de su aldea, el palestino se siente desposeído de todo, desnudo, envilecido, despojado del sentido de la existencia"

"Si los judíos quieren vivir en Palestina pueden hacerlo, ellos no tienen ningún inconveniente. Lo único que quieren es que los israelíes les devuelvan sus casas y sus campos. Y que les devuelvan sus ovejas y sus naranjos. Nada más. Ellos saben que Palestina es una tierra condenada a dos pueblos"

"Los palestinos son el único pueblo del mundo que no tiene patria. El único pueblo que deambula por la tierra y no tiene techo"

"La guerra palestina es el conflicto más largo de cuantos se han producido en la historia contemporánea del mundo"

"Para expulsar a los palestinos era necesario aterrorizarlos. El Palmaj, el Irgún y el Stern organizaron pogromos, incendiaron aldeas y mataron a sus habitantes. En el 56, en la aldea de Jan Yunis murieron asesinados doscientos setenta y cinco hombres, mujeres y niños"

"Los palestinos se han visto atrapados entre dos fuegos, por un lado, Israel; y por el otro, las aspiraciones del rey de Jordania, Hussein. He aquí cómo los hermanos árabes son capaces de lanzarse al cuello de otros árabes"

"Todos los profetas del Antiguo testamento maldecían a Palestina, la tierra de pueblos sin suerte. Basta con leer la Biblia, el Libro de Libros. Palestina aparece como la tierra maldita, tanto al principio como al final"

Pérdidas territoriales de Palestina desde 1946 hasta el año 2000

"Botas indeciblemente sucias, apenas reconocibles bajo una gruesa capa de polvo: combates duros, durísimos. Botas sólo ligeramente polvorientas: tranquilidad en el frente. Botas húmedas, como recién sacadas del agua: los fedayines luchan en el Hermón, donde hay nieve. Botas que apestan a petróleo y manchadas de grasa: un combate de tanques, los artilleros han tenido un día muy duro. Las botas son partes de guerra"

"En octubre de 1973 una hora de guerra

costaba veinte millones de dólares"

"La victoria de los árabes consiste en que no han sido derrotados y el fracaso de Israel en que no ha vencido"

"Ser universitario en Bolivia es una ocupación harto peligrosa. Muchos mueren en la calle, durante las manifestaciones, otros en el curso de las cargas del ejército contra la universidad, y otros más en las filas de la guerrilla. A la universidad acuden armados"

"En la facultad de medicina actúan trece partidos políticos. En toda la universidad, una veintena, aunque resulta difícil contarlos a todos, porque muchos desaparecen una semana después de haberse fundado"

"El rector tenía que entrar a escondidas en su despacho. En vez de permanecer sentado ante su mesa, pasaba horas enteras debajo de ella, porque las balas silbaban por todas partes"

"Es rector porque lo eligieron los estudiantes. Aquí los estudiantes lo deciden todo: quién será rector, quién ocupará una cátedra, cuántos alumnos se admitirán en primer curso, qué programa se seguirá"

La llama, único animal de carga antes de la llegada

de los españoles, junto a un lago en el altiplano de Bolivia

"En este país la vida no vale nada. En medio de esta pobreza, de esta hambre eterna, desaparece la frontera entre la vida y la muerte. Cruzarla no supone ninguna conmoción, es lo más habitual. La media de vida de nuestros mineros apenas alcanza los treinta años. Los cementerios de los barrios mineros recuerdan a los de la guerra: mera juventud. Los cementerios estudiantiles: mera juventud. ¿Y los soldados que luchan contra los mineros y los estudiantes? También son muy jóvenes"

"Rómulo Peredo editaba en la segunda ciudad más grande de Bolivia, Cochabamba, un periódico sensacionalista, El Imparcial, qe redactaba entero él mismo. Su cometido periodístico lo acompañaba con unas borracheras de campeonato. En el periódico aparecían noticias como ésta: "¡El párroco de Pocón violó a una niña de seis años!" Al día siguiente, se presentaba en Cochabamba el párroco en cuestión, tan indignado como aterrorizado.

—¿Yo, señor Peredo? ¿A una niña de seis años?

Peredo ponía cara de preocupación, de querer ayudar al pobre párroco a salir del apuro.

—Un asunto difícil —decía—. Lo único que se puede hacer es publicar un mentís, pero tal cosa le costará cien pesos, padre.

El párroco pagaba y al día siguiente en El Imparcial aparecía el siguiente texto: "Ayer publicamos la noticia de que el párroco de Pocón había violado a una niña de seis años. Pedimos disculpas por nuestro error. En realidad, se trataba del párroco de Colón"

"En la selva hay campos de concentración adonde el gobierno envía a los presos políticos. No los rodean alambradas de espino ni altos muros porque no hay adónde huir. Allí los guardias y los presos viven juntos: los que vigilan a los encerrados también lo están. Hubo veces en que cambiaba el gobierno y el nuevo no sabía nada de la existencia de uno u otro campo, porque esas cosas, como son ilegales, se mantienen en secreto. Entonces, todo el campo moría de hambre"

"Un mundo sin personas. La selva es igual que el desierto, sólo que en verde. No hay nada para comer. No hay agua. En esa tierra, la naturaleza es el peor enemigo. Allí crecen unos árboles que rezuman una resina mucho más corrosiva que el ácido sulfúrico. Una sola gota te atravesará el cráneo hasta el mismo cerebro. Por todas partes hay avispas salvajes. Si una de esas avispas te entra en un ojo, te quedarás ciego. Por todas partes hay serpientes venenosas. La peor se llama "coralito". Si te muerde, la sangre se te convierte en agua, que luego te sale por las cuencas de los ojos. De día no te puedes sentar porque te comerán vivo las hormigas; de noche no puedes dormir porque te devorarán los mosquitos"

"Nos fijamos como objetivos la victoria de la revolución, la formación de un gobierno popular y la nacionalización de todos los recursos, que deberían pertenecer al pueblo... Éramos setenta y cinco. Han sobrevivido ocho. El ejército fusiló a cincuenta y cinco. Desaparecieron doce"

El Palacio Quemado, sede del gobierno ejecutivo,

en la plaza de Murillo situada en La Paz, capital de Bolivia

"Alguien ha dicho sabiamente que, en política, no se debe hacer nada, porque la mitad de los problemas de todos modos no tiene solución, y la otra mitad se resolverá sola"

"Lo importante es empezar. Después, Dios proveerá. Sólo que Dios no se prodiga mucho en proveer"

"Los diez millones de habitantes de la isla de Santo Domingo pertenecen a las comunidades más desdichadas de la tierra. El noventa por ciento de la población vive en la más absoluta miseria e ignorancia: constituye una masa semiesclava y semifeudal. Toda oposición, mejor o peor organizada, procedente del flanco izquierdo, es sistemáticamente eliminada por el régimen mediante asesinatos políticos. La única salvación es el exilio"

"En el momento en que la dictadura se ve amenazada, entonces reacciona Washington, empieza la intervención de los Estados Unidos, entran en acción los marines y restablecen su orden. Al Caribe el Pentágono lo considera un lago interior de los Estados Unidos"

"En Haití se calcula que el presidente Duvalier ha enviado a la muerte a veinte mil personas"

"En la República Dominicana, Leónidas Trujillo se distinguía por la costumbre de perseguir a sus enemigos por todo el orbe. Su jefe de policía, el general Arturo Espaillat, recorría el mundo, disfrazado ya de campesino, ya de cura, y asesinaba a los enemigos del presidente"

"Un día —recuerda Arturo Espaillat— supimos que un comunista guatemalteco llamado José Pérez estaba involucrado en un complot contra Trujillo. Después de investigar el asunto, resultó que en el Partido Comunista de Guatemala había no uno, sino tres militantes con el mismo nombre. ¿Cuál de ellos estaba involucrado? ¿A cuál teníamos que matar? El problema fue resuelto de la manera más sencilla: eliminando a los tres"

Rafael Leónidas Trujillo

(San Cristóbal, 1891 - Santo Domingo, 1961)

Dictador dominicano responsable de torturas y 50.000 asesinatos

"La muerte ya no es noticia. Hoy vende más la explosión demográfica. Cada hora nacen en el mundo ocho millones y medio de personas. Cada año la población del mundo aumenta en setenta y cuatro millones de habitantes. Demasiados deseosos de sentarse a comer, demasiados deseosos de estudiar en la universidad, demasiados deseosos de tomar el poder, demasiados deseosos de vivir. El hombre teme hoy a otro hombre porque ese otro ocupe su lugar"

"En Guatemala la policía tiene que demostrar su eficacia. Este país no conoce un solo caso en que el culpable no haya sido capturado. Al no disponer de culpable, se busca a los testigos. Éstos serán retenidos hasta que los hechos se esclarezcan. Los retenidos esperan el esclarecimiento en la cárcel. Pero el que cruza el umbral de la cárcel raras veces sale vivo. Si la policía no encuentra al criminal, convierte n criminal al testigo, pues ver puede significar participar. Vio algo y no dijo nada. ¿Por qué guardó silencio? Porque fue uno de ellos. O: vio y gritó. ¿Por qué gritó? Para desviar la atención de una posible pista. Haga lo que haga el testigo, su culpa será probada. Finalmente, tampoco importa que pague con su vida aquel que no ha matado. Lo que importa es que si alguien ha matado, otro alguien tiene que morir. Y por eso, cuanto más inocente es la persona, más miedo tiene"

"¡Cuánto silencio emana de los países poblados de cárceles llenas a rebosar! El silencio exige que los campos de concentración se levanten en lugares apartados. El silencio precisa de un aparato policial gigantesco. Necesita ejércitos de delatores. El silencio exige que sus enemigos desaparezcan de repente y sin dejar rastro"

"En la lucha contra el ruido está en juego la tranquilidad de nuestros nervios; en la lucha contra el silencio, la vida humana"

"En Guatemala, cuando sintonizo una emisora local de radio y sólo oigo canciones, anuncios de cerveza y una única noticia del mundo como que en la India han nacido hermanos siameses, sé que esa emisora trabaja al servicio del silencio"

"Para el guatemalteco común, cuya dignidad y patriotismo no le permiten aceptar el nuevo orden de cosas, se abren en el horizonte únicamente tres perspectivas: encierro, destierro o entierro"

Arco del monasterio de Santa Catalina en la ciudad de Santiago de los Caballeros, hoy Antigua Guatemala, que se encuentra a 40 kilómetros de la actual capital del país, la moderna Guatemala

"En Guatemala hay una oligarquía civil deseosa de disfrutar el poder cuando está en manos de los militares. Por eso, cuanto más reaccionaria, más revolucionaria de palabra es"

"Siempre la misma inmundicia, la misma ruindad"

"En América Latina hay presidentes figurantes. El mal figurante, al tener un poco de poder, enseguida quiere más, y al querer más, entra en conflicto con el ejército"

"La vida del guerrillero guatemalteco suele durar unos tres años. La media de su edad: veintidós"

"Tanto Allende como Guevara sacrifican su vida por el poder del pueblo. El primero defendiéndolo, el segundo luchando por conseguirlo. La mesa de Allende sólo es un símbolo, al igual que los son las botas de campesino que calza Guevara. Los dos eran médicos. Guevara, cirujano; Allende, internista. Sus muertes, tan parecidas; sus vidas, tan diferentes"

"A sus veintinueve años, Ernesto Guevara lidera el frente guerrillero en Sierra Maestra, tiene el brazo en cabestrillo y ha burlado a la muerte en más de una ocasión. A sus veintinueve años, Salvador Allende se convierte en diputado al Parlamento y los amigos le auguran una carrera vertiginosa"

"Una dictadura nunca cae gradualmente, poco a poco, sino siempre repentina y totalmente. Parece fuerte hasta el final, y por eso no se puede prever en qué día dejará de existir"

[Fragmentos extraídos de Kapuscinski, Ryszard: Cristo con un fusil al hombro, Barcelona, Anagrama, 2014, (1ª ed., colección "Compactos", nº 641), (traducción de Ágata Orzeszek), pp. 201]

Ryszard Kapuściński

(Pinsk, 1932 - Varsovia, 2007)

Escritor, historiador, ensayista, poeta y reportero de guerra