Ganó la Concha de Oro en la Feria de San Sebastián

Luis David Adame Montoya

(Aguascalientes, México, 1997)

Torero prometedor

LUIS DAVID ADAME

El redondel de toros de Nimes se vistió de gala

para ver tomar la alternativa al joven diestro

con morlacos cornalones señalados por el hierro

de Núñez del Cuvillo. El muchacho traía fama

Afrontando una pase natural de rodillas

de valiente y entendido, por lo que había ganas

de verlo apretarse a los bichos. Con el apremio

de Alejandro Talavante y su consentimiento

como padrino, se doctora vestido en seda blanca

Realizando una valiente y soberbia manoletina

y oro, cortando esa tarde triunfal dos orejas.

Era de admirar cómo llevó a cabo las suertes,

especialmente faroles, navarras y gaoneras,

Una verónica magistral con el capote recibiendo al toro

hasta finiquitar con el sacrificio de la muerte

clavando el estoque hasta el pomo. En Las Ventas

por fin se confirma como un gran matador en ciernes.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)

Por muchos motivos está considerado la gran esperanza del toreo

Un paroxismo de odio y afán por derramar sangre

"La libertad guiando al pueblo"

("La Liberté guidant le peuple")

(1830)

Eugène Delacroix

(Charenton-Saint Maurice, 1798 - París, 1863)

Pintor y litógrafo

(Museo del Louvre en París)

LA REVOLUCIÓN FRANCESA

CONTADA PARA ESCÉPTICOS

"Al sur de la brumosa Islandia ha detonado el volcán Laki chorros de lava proyectados a más de un kilómetro de altura en el cielo nocturno, truenos ensordecedores mientras se rasga la corteza terrestre provocando una fisura de veinticinco kilómetros de largo formada por un pespunte de ciento treinta cráteres. A través de ella escapa una nube tóxica de ácido fluorhídrico y dióxido de azufre que asfixia a más de nueve mil personas, un cuarto de los habitantes de la isla"

"El volcán Laki fue considerado la puerta del infierno por los monjes que cristianizaron Islandia a finales del siglo VII"

"La bruma de Laki cubre los cielos de Francia a mediados de junio. Más desvaída, alcanza España en agosto. La tenaz y seca niebla impedía que penetraran los rayos del sol"

"La hambruna consiguiente afecta a toda Europa, pero en el caso de Francia provocará una revolución que va a alterar el rumbo de la historia mundial"

"Un dicho español dice que el abuelo hace la fortuna,

el padre la conserva y el nieto la despilfarra"

"La corte ociosa que habita en Versalles se aburre

soberanamente en espera de las dádivas reales"

"Rousseau se pirra por aparecer en los salones de las damas y marquesonas de la corte, pero vive en concubinato con una criada analfabeta a la que conoció en la posada donde se alojaba, Thérèse Levasseur, con la que jamás se exhibe en público porque se avergüenza de ella"

"Las calzas hasta las rodillas o culottes han quedado para la gente de posibles. Por eso a las personas del pueblo llano se las denomina sans-culottes"

"Charlotte Corday tras asesinar a Marat"

(1860)

Paul-Jacques-Aimé Baudry

(La Roche-sur-Yon, 1828 - París, 1886)

Pintor francés

(Museo de Artes de Nantes)

"La reina María Antonieta, la austriaca, esposa de Luis XVI, es aficionada a la pompa y a toda clase de entretenimientos. Vive en una falsa nube de halagos, bailes e invenciones"

"Durante el siglo XVIII ha ido creciendo la clase burguesa que es la que, en realidad, filósofos mediante, está minando los cimientos de los estamentos privilegiados"

"No se puede salir de noche. Merodean mendigos

hambrientos que te degüellan por un mendrugo de pan"

"Un joven diputado jacobino apadrinado por Robespierre, Louis de Saint-Just, toma la palabra para defender la ejecución de Luis XVI sans sursis ('sin dilación') y sin juicio previo"

"Desaparecida la autoridad real, los campesinos dejan de acatar la del señor feudal o la del obispo. Exasperados por el hambre y movidos por un resentimiento de siglos, se amotinan e incendian las oficinas municipales que custodian los contratos de aparcería y los registros de las obligaciones feudales"

"La exhibición de cabezas en el extremo de las picas se convierte en una seña de identidad revolucionaria. En los barrios obreros es frecuente ver a pilluelos que imitan a los revolucionarios paseando cabezas de gatos clavadas en picas infantiles"

"La farola (lanterne o réverbère), improvisada como horca, se convierte en una modalidad de ejecución popular antes de que la sustituya la más teatral y vistosa guillotina"

"La rebelión de la Vendée se prolongará a lo largo de cuatro años con una crueldad pocas veces igualada en los conflictos del mundo moderno. Algunos autora la han considerado el primer genocidio sistemático de la historia"

[Fragmentos tomados de Eslava Galán, Juan: La revolución francesa contada para escépticos, Barcellona, Planeta, 2024, (colección "Booket"), (ilustración de la cubierta: Heritage Images/ Getty Images), pp. 462, pvp: 11'95 euros]

Un pedagógico y apasionante compendio histórico de una Revolución manchada de crímenes y de terror que no mejoró las condiciones económicas del pueblo llano sino las de la burguesía, y que terminó con Napoleón Bonaparte coronándose emperador

Una recreación de cómo fue Roma para apasionarnos

Estrenada en 67 países, recaudó 87 millones

de dólares durante el primer fin de semana

GLADIATOR II

(2024)

300 millones de dólares de presupuesto hubieran servido para algo más que un inicio glorioso con el asalto naval a una ciudad fortificada que defendían los númidas contra un general romano, Acacio, (cuyo nombre en griego, Ακάκιος , significa "puro, sin maldad", y cuyo personaje honra el apelativo). Con ese dinero se podía haber hecho una película sobre el inmortal Julio César, pero de momento no parece haber agallas en la Paramount ni en todo Hollywood para intentarlo siquiera.

Aquí tenemos un brillante ejemplo de lo que sería el cine "peplum" del siglo XXI, con tiburones en la naumaquia celebrada en el Coliseo y con un luchador tracio cabalgando sobre un rinoceronte: todo muy espectacular, pero falso, estrepitoso y exagerado. La Inteligencia Artificial parece que ha hecho de las suyas por acortar el tiempo de rodaje, y los efectos especiales de carácter digital se notan restándole verismo a las sangrientas luchas que Ridley Scott nos ofrece como si le importaran más las escenas de mamporros que el rigor histórico. ("Se trata de la taquilla, estúpidos", parece estar diciéndonos a cada mandoble).

La interpretación de Denzel Washington es como siempre resulta habitual en él, magistral, especialmente en la escena donde se halla quieto, sentado en el Coliseo, con la cámara grabando directamente el movimiento de sus pupilas. Paul Mescal, el protagonista, se muestra creíble, aunque carezca del magnetismo trágico de Russel Crowe. Tal vez en ocasiones peque de insípido, algo raro en un actor irlandés.

Joseph Quinn (Londres, 1994) en su memorable papel de Geta

Los diálogos a veces aciertan al ser lapidarios, y se dicen frases memorables como los versos de Publio Virgilio que se citan como si fueran un oráculo que permite descubrir la filiación del gladiador principal. Derek Jacobi, el añorado Claudio de la serie escrita por Robert Graves, hace breves apariciones como un viejo senador que termina siendo degollado, pero no le permiten tener lucimiento alguno. Los dos emperadores hermanos, Geta y Caracalla, encuentran a dos actores sublimes que los representan con depravación. Tanto Joseph Quinn (Geta) como Fred Hechinger (Caracalla) están a la altura de Malcolm McDowell y John Hurt cuando encarnaron a Calígula.

Mención especial merece Tim McInnerny, quien se mete en la piel de un senador con trazas de hombre corrupto y malvado, como lo fueron en su inmensa mayoría los senadores en la antigua Roma. Connie Nielsen se esfuerza mucho, pero no consigue hacer creíble del todo su rol como Lucila, madre de Lucio Vero, el nombre que le eligieron a Paul Mescal en esta ficción y que tampoco respeta la historia, pues en realidad fue un co-gobernante junto con Marco Aurelio, el emperador filósofo, autor de las "Meditaciones".

En resumen, un guion indolente y por momentos deslavazado, con obsesivas alusiones a la primera entrega y una sentencia de Máximo Décimo Meridio (el anterior "Gladiator" que se nos trae a colación como padre del actual), resonando clásica y rotunda: "Lo que hacemos en la vida tiene eco en la eternidad".

(Reseña escrita por Andrés González Déniz)

Se ha convertido en el mejor estreno de todos

los tiempos para una película épica y de acción

La insistente mirada lacónica de un letraherido

Álvaro Mutis

(Bogotá, Colombia, 1923 - Ciudad de México, 2013)

Escritor, ensayista, poeta y novelista

DE LECTURAS

Y ALGO DEL MUNDO

"Con excepción de Dostoievski, la novela no fue, antes de Marcel Proust, sino una fábula cuya moraleja variaba según el espíritu del autor"

"En las obras de William Faulkner va emergiendo una vida rara y exótica a fuerza de común y vulgar. Faulkner va haciendo desfilar sus personajes: negros asesinos, solteronas lúbricas, desequilibrados infelices, muchachas histéricas y degenerados sexuales"

"El estilo de Faulkner en la traducción

presenta dificultades insalvables"

"De los poemas de Apollinaire proviene

todo lo bueno y todo lo malo de la lírica moderna"

"¿Cuántos libros amados se quedarán ya sin ser releídos?"

"Ese mezquino ambiente del lumpen literario hecho de sórdidas envidias, lecturas apresuradas y hechas siempre con aviesa intención"

"Esa labor de condenado que es la poesía"

"Al narrar los recuerdos de infancia existe siempre el peligro de caer en la complacencia narcisista, en la escrupulosa nimiedad o en el sentimiento nostálgico y estéril"

"Todos los pueblos tienen una natural

y saludable tendencia al olvido"

"El hombre no está hecho para entenderse con sus semejantes. Hay derecho a pensar, más bien, que su destino es ser el peor enemigo de los otros hombres"

"Es un largo cuento de egoísmo, crueldad

y sandez el que constituye la historia humana"

William Faulkner

(New Albany, Misisipi, 1897 - Byhalia, Misisipi, 1962)

Escritor galardonado con el Premio Nobel en 1949

"En verdad nos estamos precipitando por un abismo de miseria, ignorancia y violencia que nos aleja cada día más de un auténtico destino civilizado y fecundo"

"Pablo Neruda nunca estuvo al lado del pueblo. Estuvo al lado de la Unión Soviética, que es otra cosa muy distinta"

"Vivimos una época de sospechosas simplificaciones"

"La condición visionaria de la poesía es ajena a estériles divertimentos verbales, hijos de la vacua retórica"

"Los premios no hacen los libros"

"Son muy pocos ya los libros que logran sorprendernos"

"Hay quienes esperan que el destino de nuestra especie no esté dictado por las computadoras y la vulgaridad de una sociedad de consumo de avidez repugnante"

"No creo que exista una manera más fiel y directa de conocer a una persona que visitar su biblioteca"

"Para el lector nato la lectura es como una segunda vida, una existencia paralela"

"Vivimos en una fea época de confusión en donde los pedantes encuentran amplio campo al ejercicio de su necedad"

"Inquietémonos más bien por nuestra precaria posibilidad de subsistir en esta época atroz en donde se oyen ya las trompetas del Apocalipsis"

[Fragmentos extraídos de Mutis, Álvaro: De lecturas y algo del mundo (1943 - 1997), Barcelona, Seix Barral, 2000, 1ª edición, (compilación, prólogo y notas de Santiago Mutis Durán), pp. 287, pvp: 15 euros]

El libro consiste en una serie de artículos de opinión

que aparecieron publicados en periódicos y revistas

Siete conversaciones, dos retratos y una relectura

Philip Roth

(Newark, New Jersey, 1933 - Nueva York, 2018)

Escritor de novelas, relatos y ensayos

EL OFICIO

(UN ESCRITOR, SUS COLEGAS Y SUS OBRAS)

"Las sentencias impregnadas de cerebralidad

caracterizan los relatos de Primo Levi"

"Los escritores dividen al resto de la humanidad

en dos categorías: los que escuchan y los que no escuchan"

"Cada trabajo que emprendo

es como un primer amor"

"Estoy convencido de que los seres humanos están hechos para una actividad apuntada a un fin, y que el ocio es fuente de padecimientos y produce atrofia"

"La literatura requiere una cierta tranquilidad de ánimo"

"Lo que pretendía era divertirme escribiendo

y que mis futuros lectores se lo pasaran bien"

"Recibo montones de cartas —inteligentes, tontas, carentes de sentido—, aprobatorias y también de desacuerdo o crítica frontal. Recibo inútiles manuscritos de aspirantes a escritor"

"Escribir las cosas tal como sucedieron equivale

a hacerse esclavo de la memoria"

"La realidad, como bien sabes, siempre es más fuerte que la imaginación humana. No sólo eso, es que, además, la realidad puede permitirse el lujo de ser increíble"

"Pensaba yo entonces que sin la candidez

a toda obra de arte le faltaría algo"

"El silencio es la cerca que protege la sabiduría"

"Los psicópatas absorben lo que prevalece en el ambiente. Ahora es la excitación. Todo el mundo padece un trauma de adaptación"

"La más elevada finalidad de la risa

es enterrar la maldad en el ridículo"

"Nada sufre censura, pero los medios multitudinarios

nos someten a una invasión de inanes falsificaciones"

"Kafka escribe por un único motivo: la necesidad

de confesar sus crisis personales"

"Soy consciente, por supuesto, de que casi todo el mundo prefiere cualquier basura a Cortázar o Hrabal. Supongo que una ola de basura literaria y televisiva invadirá nuestro mercado"

"Ningún escritor verdaderamente bueno escribirá nunca en una lengua aprendida, sino en la lengua que conoce desde la infancia"

"¿Está loca nuestra especie?

Hay sobradas pruebas de ello"

[Fragmentos tomados de Roth, Philip: El oficio. Un escritor, sus colegas y sus obras, (título original: Shop talk. A writer and his colleagues and their work), Barcelona, Random House Mondadori, 2007, (colección Debolsillo, Contemporánea, nº 380), (traducción de Ramón Buenaventura), (portada de Nancy Crampton), pp. 218, pvp: 9'45 euros]

"Los escritores de este planeta tienen el orgullo y la susceptibilidad

siempre a punto de unirse en una mezcla explosiva"

Bregó mucho por la división provincial de Canarias

Leopoldo Matos y Massieu

(Las Palmas de Gran Canaria, 1878 - Hondarribia, 1936)

Abogado y político conservador

LEOPOLDO MATOS

De ascendencia portuguesa en las islas Azores,

su infancia transcurrió donde el barrio de Vegueta

discurre hacia el mar en la Calle de los Balcones.

En el colegio San Agustín tuvo a José Mesa

Calle de los Balcones, antes llamada de León y Joven

y López por compañero de juegos y desazones.

A los diez años de edad, su familia se aposenta

en Madrid, donde alcanzaría después el renombre.

Estudia Derecho y se reúne con una peña

El Gran Café Universal donde se reunían los canarios

en Madrid se encontraba en la Puerta del Sol

canaria a la que Manuel de Falla y Juan Belmonte

también acuden. Fue un discípulo inquebrantable

de Fernando León y Castillo y tuvo la noble

Fernando León y Castillo

(Telde, Gran Canaria, 1842 - Biarritz, 1918)

Jurista, gobernante y diplomático

tarea de conseguir que sus restos se enterrasen

en la Catedral de Santa Ana. Fiel a los Borbones,

los republicanos se aprestaron a fusilarle.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)

Patio de Infantería del Fuerte de Guadalupe situado en Hondarribia (Fuenterrabía, en español), donde asesinaron cruelmente a Leopoldo Matos junto con otros conservadores destacados

El recorrido de un hombre honesto consigo mismo

Alberto Carlos Oliart Saussol

(Mérida, 1928 - Madrid, 2021)

Abogado y político centrista

CONTRA EL OLVIDO

"Mi madre me repetía que éramos de Mérida, de la Emérita Augusta, y esa Augusta, en mi imaginación infantil, era algo monumental y glorioso que nos investía a ella y a mí, nacidos en Mérida, de una imperial dignidad"

"Transcurrió mi infancia en Barcelona. Mis padres vivían en el número 43 de Rambla Cataluña, esquina con la calle Consejo de Ciento"

"Mi abuelo Juan creía poco en los médicos

y nada en las medicinas"

"Mi bisabuelo don Santos Palomo, padre de mi abuela Fernanda, en la guerra de Cuba costeó los uniformes de todo el regimiento que estaba de guarnición en su pueblo y tenía que embarcar para Ultramar. Por esa razón le pusieron su nombre a una calle de Mérida, y por su nombre se llamó hasta que hace pocos años otro nombre más reciente lo desplazó, olvidados los méritos de mi bisabuelo emeritense. Sic transit gloria mundi"

"Volvimos de Mérida en el otoño de 1934, después del fracaso de la revolución de Asturias y la abortada proclamación de la República catalana por parte de Macià"

Alberto Oliart fue consecutivamente ministro de Industria, Sanidad y Defensa, además de llegar a presidir el ente de Radio Televisión Española

"En 1937 la aviación republicana bombardeaba con frecuencia Mérida, que era el centro neurálgico de las comunicaciones ferroviarias entre los frentes del Norte y el Sur"

"Pili nos contaba que habían matado al señor Calonge, el amigo de mis padres: lo tiraron dentro del horno de cal de su fábrica"

"Vi cómo sacaban a un hombre dos milicianos, uno delante con el fusil en la mano, y el otro detrás empujándolo con la culata del suyo. Lo metieron de un empellón en el coche"

"Algunos, cada día más, aparecían muertos en las cunetas de las carreteras en los alrededores de Barcelona"

"También recuerdo a mi padre, pegado a la radio, diciendo que estaba hablando Goded, y al día siguiente: Han fusilado a Goded"

"Todo era guerra, muertes, rojos asesinos, demonios y no hombres, y los valientes y heroicos soldados del Ejército Nacional que nos salvaban la vida"

[Fragmentos tomados de Oliart, Albert: Contra el olvido, Barcelona, Tusquets, 1998, 1ª edición, (colección "andanzas", nº 332), (diseño de la colección por Guillemot-Navares), pp. 353, pvp: 14'72 euros]

"Tensiones, luchas, zancadillas, en ellas estaba hundido como consejero-director del Banco Hispano-Americano cuando murió Franco y empezó la transición política"