domingo, 29 de mayo de 2022

Del escritor que diseccionaba la naturaleza humana


León Tolstói
(Lev Nikoláievich Tolstói)
(Yásnaia Poliana, Tula, Rusia, 1828 - Astápovo, Lipetsk, Rusia, 1910)
Escritor y novelista por antonomasia

LA MUERTE DE IVAN ILICH

“Iván Ilich era compañero de los señores reunidos y todos le profesaban sincero cariño. Llevaba varias semanas enfermo: se decía que la dolencia era incurable”

“Lo primero que los señores reunidos en el despacho pensaron fue qué repercusión podía tener esta muerte en el traslado o ascenso de ellos mismos o de sus conocidos”

Ahora conseguiré de seguro el puesto de Shtábel o el de Vinnikov —pensó Fiódor Vasílievich—. Hace tiempo que me lo habían prometido, y el ascenso me representará ochocientos rublos de aumento de sueldo, sin contar las gratificaciones

“Los médicos no llegaron a diagnosticarlo. Es decir, sus diagnósticos no coincidían. Cuando le vi la última vez, me pareció que estaba mejor”

“El hecho mismo de la muerte de un hombre a quien conocían de cerca había provocado en todos ellos, como siempre ocurre, un sentimiento de alegría, al pensar que había muerto otro, y no ellos mismos. Se ha muerto él y no yo, pensaba o sentía cada uno”

“Ahora tendrían que cumplir con un deber muy desagradable, impuesto por las reglas de urbanidad: deberían asistir al entierro y hacer a la viuda una visita de pésame”

“Schwarz, compañero de Piotr Ivánovich, bajaba las escaleras y desde lo alto, al ver al muerto en el ataúd, se detuvo y le hizo un guiño, como diciéndole: ¡Qué tontería ha hecho Iván Ilich! Nosotros somos distintos

“Piotr Ivánovich entró, como siempre ocurre, poseído por un sentimiento de perplejidad ante lo que era necesario hacer. Una cosa sabía: que en estos casos nunca está de más santiguarse”


Es asombrosa la perspicacia analítica y la pericia
narrativa de León Tolstoi en esta breve historia

“Piotr Ivánovich sabía que debía persignarse, apretarle la mano a la viuda, lanzar un suspiro y decir: La acompaño en el sentimiento. Así lo hizo. Hecho esto, sintió que el resultado era el que ambos deseaban: él quedó conmovido y ella también quedó conmovida”

“La molesta situación quedó interrumpida por la aparición de Sokolov, el mayordomo de Iván Ilich, quien venía a comunicar que la sepultura que Praskovia Fiodorovna había elegido en un principio costaría doscientos rublos”

“La viuda siguió: Fingiría si le afirmase que el dolor no me deja ocuparme de cuestiones prácticas. Al contrario, si hay algo que pueda consolarme y distraerme, son las cosas que se relacionan con ellas

“En los últimos días sufrió terriblemente. ¡Oh, algo terrible! Durante las últimas horas, y no los últimos minutos, no paró de gritar. Estuvo gritando tres días seguidos, sin cesar ni un solo instante”

Tres días de sufrimientos horribles y la muerte. Porque esto me puede ocurrir a mí en cualquier momento, pensó Piotr Ivánovich, y por un instante sintió miedo. Pero a continuación, sin que él mismo se diera cuenta, acudió en su ayuda la común idea de que eso le había ocurrido a Iván Ilich y no a él, y que algo semejante no debía ni podía ocurrirle a él mismo”

“La hija de Iván Ilich, con un semblante sombrío, decidido y casi colérico, saludó a Piotr Ivánovich como si lo considerase culpable de algo”

Es la voluntad de Dios, todos iremos allí. Tras escuchar esto, Piotr Ivánovich salió del templo y respiró con particular agrado el aire libre después del olor a incienso, a cadáver y a ácido fénico”

[Fragmentos tomados de Tolstói, León: La muerte de Iván Ilich, Barcelona, Salvat, 1982, (colección “Biblioteca Básica Salvat”, nº 21), (traducción de José Laín Entralgo), (contiene otros dos relatos: El diablo y El Padre Sergio), pp. 189, pvp: 120 pesetas]


Un relato ejemplar, modélico, perfecto

viernes, 27 de mayo de 2022

Las circunstancias en que murieron algunos romanos


El autor propone la arriesgada hipótesis de considerar a Séneca como el envenenador de Germánico por encontrarse muy próximo a él

LA MALDICIÓN DE LOS CÉSARES

“El romano más famoso de su época, claro heredero al trono de la Roma imperial, yace en su cama, asediado por el dolor y convencido de que ha sido envenenado. A los 33 años de edad, Julio César Germánico, nieto de Marco Antonio, hermano de Claudio, padre de Calígula, abuelo de Nerón, sobrino, hijo adoptivo y heredero del emperador Tiberio”

“Junto al lecho de Germánico está su atractiva esposa de 32 años de edad, nieta del último emperador Augusto e hija de Julia y Marco Agripa, el fiel general de Augusto. Alternativamente, Agripina proporciona agua a Germánico y enjuga su rostro sudoroso con un trapo húmedo”

“Avanzando por la región central de Germania, Germánico consiguió derrotar a los insurrectos en tres batallas importantes y contuvo a las hordas germanas al este del Rhin. Tras haber recuperado dos de los tres estandartes del águila dorada de las legiones de Publio Quintilio Varo que Hermann (Arminio), el líder de los queruscos, había capturado”

“Desfiló por las calles de Roma en una cuadriga de oro tirada por cuatro caballos en su procesión triunfal el 25 de mayo del año 17 d. C.”

“En el día de su triunfo, Germánico había compartido su cuadriga con los cinco hijos que por entonces tenía, incluyendo a Calígula, que contaba cuatro años de edad, y a su pequeña hija, Agripina la Menor, de sólo dos”

“Enviado a Oriente por el emperador Tiberio, entró en Artaxata, la capital de Armenia, al tiempo que el gobernante nombrado por los partos huía de la ciudad. Una vez allí, Germánico coronó al hijo del rey del Ponto, un territorio aliado de Roma, como el nuevo rey Artaxias de Armenia”


Isla de Pandataria donde Agripina la Mayor, viuda de Germánico, fue desterrada por el emperador Tiberio y falleció de hambre

“Medio siglo antes, el abuelo de Germánico, Marco Antonio, había obtenido un resultado similar frente a la resistencia parta, si bien en aquella ocasión había entrado en Armenia acompañado por cien mil soldados romanos”

“Germánico se había ganado tal devoción popular que su integridad física peligraba ante las multitudes que se congregaban siempre que llegaba o se iba de Roma”

“En Dafne, pocas semanas después del primer ataque de fiebre, los síntomas de Germánico habían reaparecido, sólo que esta vez con mayor virulencia. Los vómitos atormentaban el otrora robusto cuerpo de Germánico”

“Germánico había llegado al convencimiento de que había sido envenenado, y estaba igualmente convencido de saber quién era el responsable, el nuevo procónsul o gobernador de la provincia de Siria, Cneo Calpurnio Pisón”

“Pisón, con total deliberación y ánimo provocador, ignoraba o contravenía sus órdenes en lo tocante a asuntos de muy diversa índole”

“En las cenas oficiales a las que asistían Germánico y Pisón, éste último hacía lo imposible para ridiculizar o avergonzar a Germánico”

“Desde que Germánico había enfermado, Pisón y su esposa, Munatia Plancina, se mostraban visiblemente encantados”

[Fragmentos extraídos de Dando-Collins, Stephen: La maldición de los Césares, (La crónica fascinante de una época convulsa: desde Calígula a Trajano), (título original: Blood of the Caesars), Barcelona, Ediciones Robinbook, 2009, (Colección Enigmas de la Historia), (traducción de Jorge Conde), pp. 299, pvp: 6 euros]


Stephen Dando-Collins
(Launceston, Tasmania, Australia, 1950)
Diseñador gráfico y escritor

lunes, 23 de mayo de 2022

El lado más oculto de diversas figuras históricas


Emblema del Comité para la Seguridad del Estado Soviético
(1954 – 1991)

POLICÍA SECRETA,
SECRETOS DE POLICÍA

“El Führer prefería viajar en avión o en automóvil porque el desplazamiento en tren necesitaba demasiadas precauciones”

“En la carretera, el Mercedes del Führer iba siempre precedido de otro coche, a bordo del cual ocupaban sus plazas cinco policías armados de revólveres y de metralletas. Él mismo estaba armado: un revólver de 6’35 en un bolsillo especial, y un 7’65 en el bolsillo de su abrigo”

“La presencia de importantes fuerzas de policía no ha disuadido nunca a los criminales: Sarajevo (1914), Marsella (1934), Rastenburg (1944) y Dallas (1963) son buena prueba de ello”


Heinrich Luitpold Himmler
(Múnich, 1900 - Luneburgo, 1945)
Director de la Oficina Central de Seguridad del Reich

“La acción política suscita siempre la crítica,
a veces la envidia y en ocasiones el odio”

“Durante la visita de John Fitzgerald Kennedy a París, en mayo de 1961, en el vuelo del presidente sobre el Atlántico un barco de la U.S. Navy estaba situado cada cuatrocientos kilómetros con el fin de precaver cualquier amerizaje forzoso”

“Durante el viaje de Richard Nixon a Bruselas en 1974, ocho aviones constituían el séquito presidencial. Nixon no daba un paso sin verse rodeado de sus doce guardaespaldas”

“Winston Churchill sólo disponía de un guardaespaldas que no le dejaba ni a sol ni a sombra”

“Durante la estancia de Nixon en el cercano Oriente, en Tel Aviv, las calles fueron cerradas. En Amán, las casas situadas en el itinerario presidencial fueron vaciadas de sus habitantes. Nixon atravesó unas calles desiertas”


Richard Milhous Nixon
(Yorba Linda, California, 1913 - Nueva York, 1994)
Trigésimo séptimo presidente de los Estados Unidos de América

“En Francia, durante una visita de Tito, todos los yugoslavos fichados tuvieron derecho a unas vacaciones forzosas en Córcega”

“Ataturk se hizo construir lejos, en el desierto, una capital de Turquía nueva, Ankara, donde todos los accesos y salidas estaban controlados”

“Himmler hizo arrasar el Vieux-Port de Marsella para eliminar definitivamente a los criminales”

“Pensar en todo, el control total,
es imposible”

“En las democracias capitalistas hemos llegado a las cimas en el uso abusivo de la libertad. Cada uno quiere y reivindica el poder: los obreros, los sindicatos, los estudiantes y los partidos, pero ninguno quiere las responsabilidades que de él se desprenden”


John Fitzgerald Kennedy
(Brookline, Massachusetts, 1917- Dallas, Texas, 1963)
Trigésimo quinto presidente de los Estados Unidos de América

“En las democracias la masa dispone del derecho a elegir la oligarquía directiva. De ahí la llamada política de los hombres cuya seducción personal o financiera sea mayor. Pero eso es la puerta abierta a la demagogia y a la corrupción: detrás de las marionetas, los trusts y las empresas multinacionales tiran de los hilos”

“El colmo de la aberración: bajo Stalin, la administración de los campos de concentración (Gulags), en los que se pudrían más de cuatro millones de detenidos, estaba colocado bajo la autoridad del Ministerio del Interior en lugar del Ministerio de Justicia”

“Las escuchas telefónicas existen
en todos los países del mundo”

“La tarde del 16 de agosto de 1967 en Praga el ciudadano estadounidense Charles Jordan, presumible agente de la CIA y el MOSSAD, anunció a su mujer que iba a buscar un periódico. Desapareció, y hasta el 19 de agosto no se encontró su cadáver flotando en las aguas del río Moldava. Todo hace creer que Jordan no había ido a Praga para suicidarse. Jordan murió indudablemente durante un interrogatorio demasiado severo del STB, la policía secreta checoslovaca”

[Fragmentos tomados de Launay, Jacques de: Policía secreta, secretos de policía, (Aspectos desconocidos, escandalosos e inquietantes de grandes personalidades de nuestro tiempo), (título original: Police secrète. Secrets de police), Barcelona, Planeta, 1989, 1ª edición, (colección documento/262), (traducción de Enrique Sordo), (diseño de la cubierta de Hans Romberg), pp. 372]


“De acuerdo con Konrad Lorenz, y en contradicción con Jean-Jacques Rousseau, la agresividad forma parte de la naturaleza humana”