viernes, 31 de enero de 2014

La mujer que buscó apresar el resplandor del verso


Marguerite Yourcenar
(Marguerite Antoinette Cleenewerck de Crayencour)
(Bruselas, Bélgica, 1903 - Northheast Harbor, Maine, 1987)
Poeta, novelista, dramaturga, traductora, latinista y viajera

RESPUESTAS

¿Qué tienes para consolar la tumba,
corazón insolente, corazón en rebeldía?
El fruto maduro pesa y se desprende.
¿Qué tienes para consolar la tumba?
—Tengo el caudal de haber sido.

¿Qué tienes para soportar la vida,
corazón loco, corazón pronto al hastío?
Corazón sin esperanza y sin deseo,
¿Qué tienes para soportar la vida?
—Piedad, por lo que ha de pasar.

¿Qué tienes para despreciar a los hombres,
corazón duro, corazón irrompible?
¿Qué tienes para despreciar a los hombres?
¿Qué eres más de lo que somos?
—Capaz de despreciarme.


Marguerite Yourcenar a los cinco años

SONETOS

Sonetos, lámparas de plata, que iluminaron
en Aviñón el claustro de Laura y su belleza;
rosario cristalino donde se desgranaron
Miguel Ángel y el Papa en la misma tristeza.

Sonetos, rosal de Ronsard rojo coronando
su Elena a medianoche y al alba su Casandra;
llave de países que Shakespeare abrió pasando,
mapa del viaje negro donde el amor relumbra.

Deseos, dolores, destinos y años nuestros
a merced de las rimas alternando sus rastros;
sigue el terceto veloz al lento cuarteto

y cuando recorremos las esteladas tumbas,
catorce cisnes blancos o catorce palomas,
catorce ángeles guardan el pasado en penumbras.


Marguerite Yourcenar en su plena juventud

INTIMACIÓN

El estroncio desciende del alto
cielo azul y frío.
El pan nuestro de cada día
dánosle hoy, Dios mío.

La muerte va arrimando su rumor,
¿amigo, hermano, sombra, qué te importa?
Solamente la muerte es la compuerta
que deja salir del mundo el dolor.


"Autorretrato"
(1905)
Marie Laurencin
(París, 1883 - 1956)
(Museo Marmottan Monet en París)

POEMA
PARA UNA AMIGA MUERTA

Aquí están la miel profunda de las rosas,
la fragancia, el color, el respirar amado.
No sonreirás más a la luz de las cosas,
tu gesto de abrazar en suspenso ha quedado.

Ya no sentirán más tus párpados dormidos
el largo deshojar de la melancolía.
Tu corazón se aleja en cielos desvaídos
y yo llego puntual para ver la agonía.

El ser no es más que un nombre, el tiempo es un día,
por la ruta del sol tu sombra yo amaría,
pero contra la tumba mi amor se golpeó.

La muerte no vacila y supo alcanzarte;
si me recuerdas hoy sabrás compadecerte
de esta oscuridad que tu antorcha encendió.

(Poemas escritos por Marguerite Yourcenar y traducidos por Silvia Baron Supervielle que fueron publicados en el libro: Las caridades de Alcipo y otros poemas, Madrid, Visor, 1990, 2ª edición, pp. 109)


Característica cubierta negra
de la colección Visor de poesía

jueves, 30 de enero de 2014

Adiós al poeta que recitaba con voz recia y grave


Félix Grande Lara
(Mérida, 1937 - Madrid, 2014)
Poeta, narrador, crítico y flamencólogo

CASIDA DE LA ALTA MADRUGADA

Cuando te acuerdes de mi cuerpo
y no puedas dormir
y te levantes medio desnuda
y camines a tientas por tus habitaciones,
borracha de estupor y de rabia,
en algún lugar de la Tierra
yo andaré insomne por algún pasillo
careciendo de ti toda la noche
oyéndote ulular muy lejos y escribiendo
estos versos degenerados.



DEL ÁRBOL DE LOS TIEMPOS

Del árbol de los tiempos nos hemos desprendido
bajo todo un sistema de galaxias de años;
y ahora estamos mirándonos y nos vemos extraños
igual que dos océanos que se hubieran unido;

hemos viajado tanto, es tan hondo el misterio
de coincidir, y amarse, desde vías tan remotas...
Aún estamos buscándonos en el tiempo: dos motas
de polvo de ciprés tanteando un cementerio;

nos estamos mirando como dos aves pobres,
lastimados de vuelo, lastimados de espacio,
lastimados del tiempo que nos ha estado viendo;

nos estamos mirando lo mismo que dos sobres
cerrados el uno frente al otro que, despacio,
se van abriendo, se van abriendo, se van abriendo.



SI TÚ ME ABANDONARAS

Si tú me abandonaras te quedarías sin causa
como una fruta verde que se arrancó al manzano,
de noche soñarías que te mira mi mano
y de día, sin mi mano, serías sólo una pausa.

Si yo te abandonara me quedaría sin sueño
como un mar que de pronto se quedó sin orillas,
me extendería buscándolas, con olas amarillas,
enormes, y no obstante, yo sería muy pequeño;

porque tu obra soy yo, envejecer conmigo,
ser para mis rincones el único testigo,
ayudarme a vivir y a morir, compañera;

porque mi obra eres tú, arcilla pensativa:
mirarte día y noche, mirarte mientras viva;
en ti está mi mirada más vieja y verdadera.



ELOGIO DE LA DESOBEDIENCIA

Mientras nos lo prohíben
juguemos, sí, con fuego
un himno a los que viven
como una brasa el juego.
En la ocasión primera
huye del lento hielo y arrójate en la hoguera.

Atizarán el fuego mientras bramas
y escupirán al fuego,
mas tu sentido sólo está en las llamas.
Para ellos la razón, para ti el juego.
En la ocasión primera
devuélveles su frío y arrópate en la hoguera.

Únicamente vive lo que arde,
alabado sea el fuego.
Abrásate de amor, juega tu juego,
que el amor te preserve y que el fuego te guarde.
Y en la ocasión primera
besa humilde las llamas horribles de la hoguera.

(Poemas escritos por Félix Grande Lara)



miércoles, 29 de enero de 2014

Porque se nos va acercando el turno de la muerte


José Emilio Pacheco Barney
(Ciudad de México, 1939 - 2014)
Poeta, ensayista, traductor y novelista

ÉGLOGA OCTAVA

Lento muere el verano
y suspende el silencio con sus ruidos.
El otoño cercano
penetra en los erguidos
árboles por la muerte merecidos.

La luz nos atraviesa.
Se detiene en tu cuerpo y lo decora.
Tal fuego que te besa,
consumida en la hora,
ya se incendia la tarde asoladora.

Sólo hay este presente.
No existen el mañana ni el pasado.
Pero seguramente
no estaré ya a tu lado
en otro tiempo que nació arrasado.

En estas soledades
se han unido el desierto y la pradera.
Y la dicha que invades
ya no te recupera
y durará lo que la noche quiera.

Creciste en la memoria
hecha de otras imágenes, mentida.
Y no habrá más historia
para ocupar la vida
que tu huella sin sombra ni medida.

Inútil el lamento,
inútil la esperanza, el desterrado
sollozar de este viento:
te ha poblado
el transcurrir de todo lo acabado.


José Emilio Pacheco en su cuarto de estudio en torno a 1989
(Fotografía de Rogelio Cuéllar)

Esperemos ahora
la claridad que apenas se desliza.
Nos encuentra la aurora
en la tierra cobriza
faltos de amor y llenos de ceniza.

No volveremos nunca
a tener en las manos el instante.
Porque la noche trunca
hará que se quebrante
la pasión, y sigamos adelante.

El oscuro reflejo
del ayer que zozobra en tu mirada
es el oblicuo espejo
que bifurca la nada
de esta reunión de sombras condenada.

La llama que calcina
a mitad del desierto se ha encendido.
Y se alzará su ruina
en este dolorido
y silencioso estruendo del olvido.

El mundo se apodera
de lo que es nuestro y suyo, y el vacío
nos recubre y vulnera.
Como el río
que humedece tus labios, amor mío.



12

Pero, ¿es acaso el mundo un don del fuego
o su propia materia ya cansada
de nunca terminar
le dio existencia?
Y en un cuarto, otro más,
alguien formula
la primera pregunta
y no hay respuesta:
¿Para qué estoy aquí, cuál culpa expío,
es un crimen vivir, el mundo es sólo
calabozo, hospital y matadero,
ciega irrisión que afrenta al paraíso?

MOSQUITOS

Nacen en los pantanos del insomnio.
Son negrura viscosa que aletea.
Diminutos vampiros. Sublibélulas.
Pegasitos de pica del demonio.


El díptero nematócero conocido como zancudo o mosquito

19

Como del fondo sube una burbuja y los peces
encadenados al acuario horadan el tedio
en feroces o mansas coreografías, nosotros
estamos ciegos para ver más allá del gran vidrio,
del agua turbia que llamamos el tiempo.

Somos los peces de este ahora
que velozmente se transforma en entonces.
Los prisioneros, los reducidos a soñar un futuro
que otros muchos soñaron y ya es este
miserable presente.

No puedo dar
un paso que me aparte de mi acuario.
Conozco mis voraces limitaciones.
falta el oxígeno. Las algas nos devoran.
Se adensa el agua
y hay un escape en algún lado.
Tal vez nos llegará la asfixia,
tal vez muramos
sin ver ese otro mundo allá afuera.

Pero qué importa esa agonía.
Si te derrumbas, si te mueres
habrá otro siempre
para acabar cuanto empezaste,
nada es inútil.
Tu misma muerte
transmitirá la vida a quienes lleguen.
El mundo no morirá (lo sabes)
cuando te extingas.

[Poemas extraídos de Pacheco Barney, José Emilio: Alta traición, (Antología poética), Madrid, Alianza, 1985, 1ª edición, (selección y prólogo de José María Guelbenzu), (cubierta de Daniel Gil Pila), pp. 112]


La portada es obra del diseñador
Daniel Gil Pila
(Santander, 1930 - Madrid, 2004)

martes, 28 de enero de 2014

El poeta del escepticismo nihilista y desilusionado


Plaza de Tomáš Garrigue Masaryk, el primer presidente
de Checoslovaquia, en la ciudad de Ostrava

I

Como sordo
leo en los gestos nerviosos
de tus manos sobre mi piel
un canto vidente; y como ciego
a tientas con los dedos
por tu rostro
leo en él el abismo
que nos engulle.



II

Nunca he odiado a nadie
fui yo
quien escopleó jeroglíficos
que recordaban el nombre
de un faraón réprobo; nunca
he amado a nadie: fui yo
quien escribió cuanto sabía
y cuanto se dice
acerca de ti
cuando vinieron a preguntar
quién soy.




III

Con una manecilla del reloj
en el corazón, con la otra
en el ojo, olvidar entre ellas
lo dicho demasiado tarde
y con ello
lo escrito en balde.

(Poemas escritos por Jirí Gold)


Jirí Gold
(Ostrava, República Checa, 1936)

lunes, 27 de enero de 2014

Han transcurrido tres décadas desde tu despedida



COMPAÑERO DE CUARTEL

Aún estás ahí, invitándome a irme contigo
para pasar un fin de semana loco en un jeep
recorriendo la isla de Fuerteventura. Allí
el futuro sería nuestro: había mucho turismo

y oportunidades de empleo. Trabajaríamos
en un bar o en una casa de alquiler de coches,
viviríamos conquistando a las chicas de noche
e invitándolas de día. Nos divertiríamos,


Dunas de Corralejo en la isla de Maxorata
(Fotografía de Carlos González)

como se corresponde con la juventud deseosa
por la edad que teníamos. Todavía recuerdo
tu insistencia en que nos fuéramos juntos, “ahora

o nunca, la vida hay que disfrutarla al momento,
no seas tonto, verás qué estupendo se lo montan”,
y el domingo tras un accidente estabas muerto.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)


Jura de bandera de la Infantería de Marina en agosto de 1983 en Cartagena

domingo, 26 de enero de 2014

Date obulum Belisario: dad una limosna a Belisario


Basílica patriarcal de la Santa Sabiduría en Estambul

FASTOS BIZANTINOS

Cuenta, cuenta, Historia,
cuando el general Focas
ordenó ejecutar
delante del emperador Mauricio,
uno tras otro,
a cada uno de sus amados hijos
en la ortodoxa capital de Bizancio,
Constantinopla.


Columna de Focas erigida en Roma en el año 608 d.C. con el Arco de Septimio Severo y la iglesia de San Lucas y Santa Martina detrás

Detállame el relato
de sus masacres en el Hipódromo,
cuando los ciudadanos enervados
prorrumpían en gritos
contra el alza de los tributos,
y cómo fue el suplicio
en el que murió:
castrado, desollado, degollado, solo,


"Cosroes II se arrodilla ante Heraclio el Joven"
(Placa dorada de un crucifijo realizada entre 1160-1170 d.C.)
(Museo del Louvre)

abandonado por todos
en el Palacio cuando Heraclio
llegó con sus milicias,
según narra el copto Juan de Nikio.
Cuéntame cómo derrotó
a los sasánidas Belisario,


Flavius Belisarius
(Tracia, 500 - Constantinopla, 565 d.C.)
General y estratega romano de origen germánico

y a los hunos, y a los vándalos
del sucesor de Genserico,
o a los godos de Vitiges,
para después ser acusado
de complot, arrancados los ojos
y acabar como un mendigo.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)


"Belisario mendigando en las calles de Constantinopla"
Óleo sobre lienzo pintado en 1781
por
Jacques-Louis David
(París, 1748 - Bruselas, 1825)
(Museo de las Bellas Artes de Lille)

sábado, 25 de enero de 2014

El reportero de guerra que escribía en estado puro


Manuel Ángel Leguineche Bollar
(Arrazua, Vizcaya, 1941 - Madrid, 2014)
Escritor, periodista, reportero de guerra y corresponsal

SOBRE LA EXPLOTACIÓN
DEL NIÑO EN EL MUNDO

"Los niños, escribió el poeta,
nacen llevando consigo nubes de gloria"

"Marc Dutroux hizo del secuestro de niños su modo de vida, su oficio, su negocio: pagaba 650.000 pesetas por niño secuestrado. Después, grababa sus actividades sexuales con menores y vendía los vídeos a través de las redes pederastas a todo el mundo"

"De Marc Dutroux dijo la prensa que era inteligente, frío, escurridizo y seductor. Y un asesino de la peor especie"

"Según el tribunal de crímenes de guerra de La Haya, una joven bosnia de quince años, identificada como FW-87, fue esclavizada, violada, torturada por incontables soldados durante un periodo de ocho meses y vendida en febrero de 1993 por cuarenta mil pesetas a dos jóvenes soldados de Montenegro"

"Según Luis Rojas Marcos, la mujer y los niños tienen más probabilidades de ser víctimas de la violencia en casa que fuera, pues las agresiones en el hogar son tan frecuentes como secretas"


Luis Rojas Marcos
(Sevilla, 1943)
Psiquiatra, investigador, ensayista y profesor

"Ser niño es esperarlo todo, jugar, soñar, vivir, un dulce paréntesis entre el nacimiento y el período de las responsabilidades, compartir el sentido de lo maravilloso, ser curioso, desear ser amado y comprendido, ser abierto. Pero el mundo de hoy no es en líneas generales un lugar seguro ni cálido ni generoso ni comprensivo"

"El pueblo de los niños, el más importante del planeta, con dos mil millones de almas, carece de portavoz definido, de representantes, de embajadores y delegaciones"

"El niño necesita amor y ternura porque crean en él un sentido de confianza básica de seguridad en su propia competencia y de confianza en los demás"

"En 1991 el vampiro de Rio de Janeiro, Marcelo Costa de Andrade, de veinticinco años, confesó haber matado, tras violarlos, a catorce muchachitos pobres que vivían en los alrededores de la ciudad

"El llamado Ogro de Rostov, Andrei Tchikatilo, de cincuenta y seis años, fue condenado a muerte acusado de cincuenta y dos asesinatos por móvil sexual cometidos contra adolescentes a los que sometió a prácticas sádicas"


Rabindranath Tagore
(Calcuta, 1861 - 1941)
Poeta, filósofo, dramaturgo, artista, músico y novelista
(Premio Nobel de Literatura en 1913)

"Cada vez que nace un niño trae consigo la esperanza de que Dios no está aún decepcionado del hombre"
Rabindranath Tagore

"Respecto a los niños, la televisión no respeta sus bandas horarias, los periódicos no se preocupan de su mundo, y los padres piensan en la escuela como solución"

"La violencia de hoy es sobre todo juvenil"

"La violencia sin sentido surge del hastío, de la necesidad de llenar un vacío con experiencias intensas aunque sean atroces"

"Los niños atraen como un imán a los psicópatas"

"Después de la primera muerte, ya no hay otra"
Dylan Thomas


Dylan Marlais Thomas
(Swansea, Gales, 1914 - Nueva York, 1953)
Escritor y poeta

"Hay niños comprados, vendidos, alquilados, secuestrados por sectas, sobreutilizados en el cine o la publicidad, envueltos en las guerras de la posguerra"

"En los campos de los gritos del silencio en Camboya, los más temidos, los más crueles eran los adolescentes, autómatas capaces de asesinar a sus propios padres sin mostrar ninguna emoción"

"En Sri Lanka los niños matan en nombre de ideologías y religiones cuyo sentido desconocen"

"Los griegos acuñaron el vocablo paedomasm, cosecha de criaturas, para explicar el secuestro de miles de niños para llevarlos a países comunistas donde pudieran educarse de acuerdo con las normas más puras del marxismo"

"El niño es el padre del hombre"

"La niñez es la nación que produce
los exiliados más nostálgicos"

"En la medida en que resulte verdaderamente posible superar el pasado, la superación consiste en contar los hechos en su desnuda totalidad"
Hannah Arendt


Hannah Arendt
(Hannover, 1906 - Nueva York, 1975)
Filósofa y escritora

"El hombre se ha vuelto lobo para el hombre, el vecino para el vecino o el amigo para el amigo, por cuestiones de raza, de tribu, de revancha o de religión"

"Niños-bomba, niños-correo, niños-esclavo, niños-camello, niños-soldado, niños que mueren en las aceras de las grandes ciudades como los niños asesinados del Brasil. Son los meninos da rua, primos hermanos de los gamines colombianos"

"Entre 1984 y 1994, en las guerras murieron más niños que soldados: se calcula en dos millones el número de víctimas inocentes, en cinco millones los niños inválidos, en cinco millones los refugiados y en doce millones los que se quedaron sin techo"

"La historia es una pesadilla de la que trato de despertar"
James Joyce

"Cuando los misioneros llegaron —afirmó Jomo Kenyatta, el padre de la independencia de Kenia—, nosotros teníamos las tierras y los blancos la Biblia, ahora nosotros tenemos la Biblia y los blancos las tierras"


Jomo Kenyatta
(Gatundu, 1889 - Mombasa, 1978)
Político que fue el primer presidente de Kenia

"El niño quiere emular a sus mayores
más en sus defectos que en sus virtudes"

"Un oficial de la ciudad de Vukovar liberada preguntó a los corresponsales de guerra: ¿Por qué no escriben ustedes sobre las matanzas de niños serbios, sobre los collares que los fascistas croatas fabrican con los dedos cortados de los niños serbios torturados?"

"La tecnología agrícola ha arrojado a cientos de millones de campesinos hacia las megalópolis en las que no saben bien qué hacer, deterioradas sus relaciones con la familia y la comunidad y abolidas o destruidas sus tradiciones culturales"

"Cuando alguien mata a un hombre, lo encarcelan. Cuando mata a veinte lo declaran mentalmente enfermo y lo llevan al hospital psiquiátrico. Cuando mata a doscientas mil personas lo llevan a Ginebra para intervenir en unas negociaciones de paz"

"Se necesita un siglo para construir un Estado,
una sola hora puede reducirlo a polvo"
Lord Byron


George Gordon Byron
(Lord Byron)
(Londres, 1788 - Messolonghi, 1824)
Poeta y aventurero romántico

"En Liberia los niños, los fighters, los combatientes, se han adueñado de las calles. Van armados con fusiles de asalto, que cuestan lo que un radiocasete, cuchillos de cocina o machetes y visten estrafalarios disfraces de carnaval: máscaras de calaveras, pelucas femeninas de cabellos sintéticos. Se mueven entre edificios descentrados por las granadas y saltan sobre cráteres causados por los obuses"

"Se calcula que cerca de un millón de personas murieron en el genocidio de Ruanda: trescientos mil eran niños. Otros trescientos mil quedaron huérfanos. Víctimas, pero también verdugos. Un año después de las matanzas de Ruanda, cuatrocientos sesenta y siete niños se encontraban detenidos en Kigali bajo la acusación de genocidio"

"El niño africano nimbado de moscas es el escaparate de todas las desgracias. Los niños felices y sonrientes no atraen donativos"

"En China el segundo o tercer hijo ni siquiera se registran, como tampoco podrán acudir a la escuela: sencillamente no existen. En una gran ciudad de Manchuria la policía descubrió que bandidos urbanos secuestraban niños discapacitados a los que sacaban la sangre para venderla. A Wu le extrajeron sangre veinte veces a lo largo de un mes. Tenía los brazos cribados de pinchazos"

(Fragmentos tomados de Leguineche, Manuel: Los ángeles perdidos (La explotación del niño en el mundo), Madrid, Espasa Calpe, 1996, pp. 430)


La foto de la cubierta es de Sebastiao Salgado