Javier Marías Franco
(Madrid, 1951 - 2022)
Escritor, traductor, editor y miembro de la RAE
CITAS
“Cuando pasa el tiempo todo lo real
adopta un aspecto de ficción”
“Todo insiste y continúa solo,
aunque opte uno por retirarse”
“Uno cree que lo que lo enamora
debería anhelarlo todo el mundo”
“Toda enfermedad viene causada
por algo que no es una enfermedad”
“Una de las cosas más difíciles en literatura es una escena de sexo. La mayoría oscilan entre el tratado de obstetricia y la cursilería semipoética”
“El colegio es un microcosmos que reúne todos los tipos psicológicos: el cobarde, el noble, el bruto, el avieso... Indispensable para conocer a las personas”
“Las mentiras son las mentiras,
pero todo tiene su tiempo de ser creído”
“El mundo deja entrar y hace salir
a las personas demasiado en desorden”
“Es sólo que cuando alguien muere, pensamos que ya se ha hecho tarde para cualquier cosa, para todo —más aún para esperarlo—, y nos limitamos a darlo de baja”
“Las mujeres dejan de ser jóvenes
en cuanto creen no serlo”
72 artículos de opinión en torno a la literatura
“La gente no aguanta un minuto de silencio,
por eso hay música en todas partes”
“La gente empieza viendo una cosa y acaba viendo la contraria. Empieza amando y acaba odiando, o sintiendo indiferencia y después adorando. Nunca logramos estar seguros de qué va a sernos vital ni de a quién vamos a dar importancia. Nuestras convicciones son pasajeras y endebles, hasta las que consideramos más fuertes. También nuestros sentimientos”
“Lo que me hace levantarme por las mañanas sigue siendo la espera de lo que está por llegar y no se anuncia, es la espera de lo inesperado, y no ceso de fantasear con lo que ha de venir”
“Lo más intolerable es que se convierta en pasado
quien uno imaginaba como futuro”
“No todo se puede saber, pero
me pone enfermo la impunidad”
“La vida es muy mala novelista, si uno mete en una novela las cosas que suceden en la vida, que está llena de azares, no hay quien se la crea. La novela es una representación de la vida que no admite todo lo que la vida tiene”
“Cuando han pasado muchos años, o incluso no tantos, la gente se cuenta los hechos como le conviene y llega a creerse su propia versión, su distorsión”
“Lo que importó ya no importa o muy poco, y para ese poco hay que hacer un esfuerzo; y aquello que nos desgarró la vida se nos aparece como una niñería, una exageración, una tontería”
“Veía cine bueno, regular y malo,
y de todo sacaba enseñanzas”
“La ausencia de entusiasmo es indisimulable
y la percibe hasta el más optimista”
“A veces resulta imposible lo más decisivo, lo que más nos ha afectado, y guardar silencio es lo único que nos salva en lo malo, porque las explicaciones suenan casi siempre algo tontas respecto al daño que uno hace o le han hecho”
Una novela con un inicio desconcertante
“No desdeñes nunca las ideas imaginativas. A ellas se llega sólo después de mucho pensamiento, de mucha reflexión, mucho estudio, y de notable atrevimiento”
“Los muertos sólo tienen la fuerza
que los vivos les dan”
“Los amores pasados siempre ofenden a los amantes nuevos, por muy muertos que estén aquellos”
“Los muertos, a falta de un lugar más confortable, se quedan en la cabeza de los seres queridos”
“A veces las sensaciones hacen desistir,
a veces dan ánimos para volverlo a intentar”
“La fidelidad (lo que así se llama para referirse a la constancia y exclusividad con que un determinado sexo penetra o es penetrado por otro igualmente determinado, o se abstiene de ser penetrado por otro igualmente determinado, o se abstiene de ser penetrado o penetrar en otros) es producto de la costumbre principalmente, como lo es también la llamada —contrariamente— infidelidad (la inconstancia y alternación y el abarcamiento de más de un sexo)”
"Uno ignora lo que el tiempo hará de nosotros con sus capas finas que se superponen indistinguibles, en qué es capaz de convertirnos"
“De la libertad se puede prescindir. De hecho es lo primero de lo que los ciudadanos con miedo están dispuestos a prescindir. Tanto que a menudo exigen perderla, que se la quiten, no volver a verla ni en pintura, nunca más, y así aclaman a quien va a arrebatársela y después votan por él”
"Todo viaja lentamente hacia su difuminación en medio de nuestras aceleraciones inútiles y nuestros retrasos ficticios, y solo la última vez es la última"
"Basta con la facultad de la memoria para que alguien siga siendo el mismo en diferentes tiempos y en diferentes espacios"
“No podemos sino ser superficiales para casi todo el mundo, un bosquejo, unos meros trazos desatentos"
Interesantes retratos de veintiséis escritores
"Cuesta comprender que ya
no exista quien ha existido"
"Uno tiene que ponerse a la faena. El mundo está lleno de perezosos y de pesimistas que nada consiguen porque a nada se aplican, después se permiten quejarse y se sienten frustrados y alimentan sus resentimiento hacia lo externo"
"En realidad cualquiera nos puede aniquilar, de la misma manera que cualquiera puede conquistarnos, y esa es nuestra fragilidad esencial"
“¿Cómo va a tenerse derecho a lo que uno
no ha construido ni se ha ganado?”
“Creemos que vamos conociendo a quienes están cerca, pero el tiempo trae consigo mucho más ignorado de lo que trae sabido, cada vez se conoce menos comparativamente, cada vez hay más zona de sombra”
"Tendemos a creer que la vida consiste en lo que hemos vivido, en lo positivo, en los hechos, pero en realidad también consiste en lo que hemos omitido, en lo que no nos hemos atrevido a hacer, en lo que se nos escapó"
"Todo nos parece poco, todo se comprime y nos parece poco una vez que termina, entonces siempre resulta que nos faltó tiempo y no duró lo bastante"
"Las cosas difíciles parecen posibles en cuanto se las piensa un poco, pero se hacen imposibles si se las piensa de más”
“El traductor es un escritor privilegiado que tiene la oportunidad de reescribir obras maestras en su propia lengua”
“Vamos aprendiendo que lo que nos pareció gravísimo llegará un día en que nos resulte neutro, sólo un hecho, sólo un dato”
"Lo que sucede no sucede del todo hasta que no se descubre, hasta que no se dice y hasta que no se sabe"
“La muerte no nos quita sólo nuestra propia vida,
sino las vidas de los demás”
(Frases escritas por el escritor Javier Marías)
Recopilación de sus columnas dominicales en la prensa escrita
