El hombre que quiso construir un imperio para Italia

Benito Amilcare Andrea Mussolini

(Predappio, 1883 - Giulino di Mezzegra, 1945)

Político, maestro de escuela, peón de albañil, socialista, profesor de francés, presidiario, periodista, militar, dictador, fundador de los Fasci Italiani di Combattimento, líder del Partido Nacional Fascista y del Partido Fascista Republicano, presidente del Consejo de Ministros de Italia (1922 - 1943) y Duce del la República Social Italiana (1943 - 1945)

MUSSOLINI

"Benito Mussolini nació el 29 de julio de 1883 en Predappio, un pueblecito situado a unos dieciséis kilómetros de la ciudad de Forli, en la Romagna. Los Mussolini vivían en un caserío que entonces se llamaba Dovia"

"Su padre, herrero del lugar, ateo y revolucionario anarquista convencido, más la ascendencia burguesa y el devoto catolicismo de su madre, una mujer dulce e íntegra que ejerció como maestra de primeras letras, junto con la terrible pobreza del pueblo que le vio nacer y que a veces su familia tuvo que compartir, tuvieron una marcada influencia en Mussolini"

"Italia ha sido siempre un país pobre con muy pocos recursos naturales y en el que la riqueza no está en proporción directa con el trabajo"

"Benito estaba desprovisto de aquellas cualidades que hacen atractivos a casi todos los niños. Era una criatura terca y sombría, incapaz de mostrar verdadero afecto hacia sus padres y hermanitos. Era de carácter violento y rencoroso"

Rosa Maltoni Ghetti

(Forli, 1858 - Predappio, 1905)

Maestra de Educación Primaria y madre de Mussolini

"Solía encaramarse a la copa de la vieja encina que se alzaba a un lado de la iglesia y desde allí tiraba bellotas y piedras a los fieles cuando éstos salían de la iglesia"

"En el taller de su padre ayudaba a éste a manejar el fuelle y se iba empapando de ideas revolucionarias"

"Sintió la pobreza como una bofetada en el rostro que le dejó una huella ardiente. Pero por una de esas deformaciones de la mente humana que suelen ser tan comunes, más tarde hizo grandes aspavientos acerca de su pobreza, pretendiendo que siempre se había sentido orgulloso de ella, muletilla que le granjeó el favor popular en su teatral carrera"

"Hemos hecho jirones todas las verdades reveladas, hemos escupido a todos los dogmas, rechazando todos los cielos y mofándonos de todos los charlatanes —blancos, rojos o negros— que anuncian en el mercado las drogas milagrosas que dan la felicidad al género humano"

Benito Mussolini (enero, 1920)

"Después de obtener el diploma de Magisterio pasó varios meses buscando inútilmente una plaza de maestro o cualquier otro empleo burocrático"

Las democracias occidentales lo elogiaron mucho en cuanto vieron en él un dique de contención contra el comunismo, consintiendo y aprobando incluso su expansión imperialista en Libia y Etiopía

"En una aldea de Suiza al poco de llegar consiguió trabajo como peón empleado en las obras de una fábrica de chocolate. Tenía que cargar una carretilla con piedras que durante la jornada diaria de once horas le agrietaba y llenaba de ampollas las manos, le agarrotaba los músculos y le destrozaba la espalda en mil pedazos. Al llegar el sábado dejó el empleo anonadado ante el mísero salario recibido (20 liras)"

"En Lausana le detuvieron por vago

y dio con sus huesos en la cárcel"

"Durante toda su vida fue un teórico de la acción. La consideraba mucho más importante que el pensamiento"

"Para él la acción era sinónimo de violencia y el instrumento con el que podría realizar sus ambiciones"

"Mostró sus sentimientos antimonárquicos desde 1903. Tildó de ineptos mentales a los reyes de Grecia, Inglaterra e Italia, al emperador de Alemania y al zar de Rusia"

Las mismas multitudes que lo aclamaban cuando era un líder victorioso en África fueron las que después se cebaron con él linchando su cadáver y el de su amante Claretta Petacci en la Plaza Loreto de Milán

"De joven profesaba un antimilitarismo que parecía de raigambre muy honda. Acusaba a los reyes de Italia de haber desangrado al país con los presupuestos militares, en una época en la que Italia necesitaba pan, y también de haber lanzado las tropas contra el pueblo"

"Acusó a las monjas de mojigatería litúrgica y erotismo divino. Afirmó que en lo más recóndito de la religión se oculta la tortura. Escribió que la religión es un absurdo en la ciencia, una inmoralidad en la práctica y una enfermedad en el hombre"

"Dijo que en la India, setecientos años antes de Jesucristo, Buda pasó cuarenta y cinco años de su vida practicando la fraternidad, la benevolencia y el amor al prójimo, mientras que Cristo sólo predicó durante dos años, en míseras y remotas aldeas, consiguiendo únicamente convencer a una docena de ignorantes vagabundos"

"Cuando Mussolini propugnó la huelga general en 1903, defendiendo el uso de la violencia, la policía suiza le detuvo, manteniéndolo confinado durante doce días para expulsarlo luego del cantón de Berna"

[Fragmentos tomados de Fermi, Laura: Mussolini, Barcelona, Grijalbo, 1962, 1ª edición, (traducción de Antonio Ribera), pp. 522, pvp: 9'75 euros]

"El Mussolini gobernante propugnó la colaboración y no la lucha de clases, pues creía que sólo gracias a la armonía entre el capital, la técnica y el trabajo podría aumentarse la producción y el país se enriquecería"

El arte corporal que diviniza la musa Terpsícore

Una bonita edición de la divulgativa y económica

enciclopedia popular ilustrada muy fácil de leer

EL BALLET

"La historia de la danza pude decirse que es

tan antigua como la de la Humanidad"

"El hombre invoca a sus divinidades con la pantomima

y los movimientos rítmicos de su cuerpo"

"El ballet consiste en la danza reglamentada

y convertida en espectáculo"

"El ballet necesita coreógrafos, decoradores,

músicos, libretistas y bailarines"

"Serguéi Diaghilev, nacido el 19 de marzo de 1872 en Novgorod y fallecido por una crisis diabética en Venecia en 1929, a los 57 años, es el verdadero creador del ballet moderno"

"Serguéi Diaghilev era alto, lleno de encanto personal, y tenía una cabellera negra con un mechón blanco que le valió el sobrenombre de Chinchilla"

"El pájaro de fuego reveló a un joven compositor: Igor Stravinsky"

Diaghilev no soportaba que abandonaran su compañía de danza y despotricaba contra quienes se iban tanto o más como antes de que se fueran los elogiaba. Así actuó, por ejemplo, contra Nijinski

"En 1912 Nijinski monta e interpreta

por vez primera La siesta de un fauno"

"Leónidas Massine, el gran coreógrafo, se reveló

en La leyenda de José y, sobre todo, en Coq d'Or"

"En 1932 nacen los Ballets Rusos de Montecarlo"

"En Juegos de niños la rubia diafanidad de la Riabuchinska descubre el mundo encantado de los juguetes en una estancia surrealista concebida por Joan Miró"

"Giselle, ballet fantástico en dos cuadros, está considerada

como la obra maestra del ballet romántico"

"El lago de los cisnes, ballet dramático con música de Tchaikovsky, es la obra más popular del repertorio clásico"

"El Royal Ballet es obra de Ninette de Valois, ayudada por Constante Lambert y Frederick Ashton, con la destacada figura de la bailarina Margot Fonteyn"

"En El espectro de la rosa Vaslav Nijinski consiguió

una de sus más logradas creaciones como bailarín"

El 11 de marzo de 1905, en su presentación oficial bailando Acis y Galatea, la crítica advirtió la ligereza y notable capacidad de elevación de Nijinski

"El nombre de Nijinski, nacido en Kiev de padres polacos en 1890 y muerto en Londres por insuficiencia renal en 1950, a los 60 años, después de padecer 30 de locura, simboliza el salto interminable"

"Nijinski, a quien criticaban por la musculatura de sus piernas, que era la que le permitía elevarse tan sostenidamente en el aire, junto a la exquisita Karsavina creó Petruchka"

"Anna Pávlova, nacida en San Petersburgo en 1881 y fallecida por una neumonía en La Haya en 1931, a los 49 años, contribuyó al éxito de Las sílfides en París trabajando para Serguéi Diaguilev"

"La Pávlova recorrió todo el mundo con su propia compañía: las dos Américas, Japón, China, Java, la India, Australia, Nueva Zelanda y, naturalmente, Europa"

"A la Pávlova nada la contrariaba más

que una ovación que no creía merecer"

"Antonia Mercé y Luque, la Argentina, nacida en Buenos Aires en 1890 y muerta en Bayona en 1936 de un fallo cardiaco, con tan sólo 45 años, transformó la danza española en algo serio y pleno de arte, sacándola de la simple diversión de cabaret"

"Antonia Mercé se presentó en París

por primera vez en 1923 en la sala Olympia"

Anna Pávlova obtuvo el reconocimiento unánime por La muerte del cisne, obra coreografiada por Michel Fokine con música de Camille Saint-Saëns

"Hasta 1928, con su aparición en El amor brujo de Manuel de Falla, no llegaron a reconocerse públicamente los méritos de Antonia Mercé, la Argentina"

"Serguéi Prokofiev (Donetsk, 1891 - Moscú, 1953) es el compositor de dos ballets famosos: Romeo y Julieta y La Cenicienta, entre otros más, como El hijo pródigo"

"La danza flamenca, hecha de fuego y de bronce, está plena de fuerzas naturales. Con la danza gitana se han cantado a través de los siglos las nostalgias de las tribus errantes"

"Isadora Duncan declaró que la danza no había nacido con ella, pero que permanecía dormida y era ella quien la había despertado"

"Alexander Borodin (San Petersburgo, 1833 - 1887) compuso la ópera El príncipe Igor, la primera gran epopeya musical rusa"

"Ludmilla Tchérina, nacida Monique Tchemerzine, (París, 1924 - 2004) consiguió convertirse en una vedette de París tras comenzar de una forma prometedora con el papel de Julieta a los dieciséis años"

"Maurice Béjart (Marsella, 1927 - Lausana, 2007) es el creador, junto con Jean Laurent, de los Ballets de l'Étoile en Francia"

[Fragmentos tomados de Sordo, Enrique: El ballet, Barcelona, Plaza y Janés, 1963, (portada de Palet), (ilustraciones de Camacho-Mataix), pp. 80. pvp: 7 pesetas]

Enrique Sordo

(Santander, 1923 - Barcelona, 1992)

Escritor, crítico literario y traductor

El escritor prohibido por el totalitarismo comunista

Milan Kundera

(Brno, Moravia, 1929 - París, Francia, 2023)

Escritor, novelista, dramaturgo, cuentista, ensayista y poeta

CITAS

"Escribo por el placer de contradecir

y por la felicidad de estar solo contra todos"

"El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive solo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores. No existe posibilidad alguna de comprobar cuál de las decisiones es la mejor, porque no existe comparación alguna. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación. Como si un actor representase su obra sin ningún tipo de ensayo. ¿Pero qué valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma?"

"Ansía la fuerza del cazador que caza un tigre y no la fama del tigre admirado por aquellos que van a utilizarlo como alfombra a los pies de su cama"

"El número de fabricación del ejemplar humano es el rostro, esa agrupación casual e irrepetible de rasgos. No se refleja en ella ni el carácter, ni el alma, ni eso que llamamos el "yo". El rostro es sólo el número del ejemplar"

"El hombre debe tener ante todo

el valor de ser él mismo"

"Puede que sólo en circunstancias excepcionales seamos conscientes de nuestra edad y que la mayor parte del tiempo carezcamos de edad"

"Imagínate que vivieras en un mundo en el que no hay espejos. Soñarías con tu rostro y te lo imaginarías como reflejo exterior de lo que hay dentro de ti. Y después, cuando tuvieras cuarenta años, alguien te pondría por primera vez en la vida un espejo delante. ¡Imagínate el susto! Verías un rostro completamente extraño. Y sabrías con claridad lo que no eres capaz de comprender: tu rostro no eres tú"

"Los amores son como los imperios: cuando desaparece la idea sobre la cual han sido construidos, perecen ellos también"

Su obra maestra publicada en 1984 y que no pudo

editarse en la República Checa hasta el año 2006

"Sí, la esencia de todo amor es el hijo y nada importa si fue concebido o si nació. En el álgebra del amor el hijo es el signo mágico de la suma de dos seres"

"El ansia de orden pretende convertir el mundo de los hombres en el reino de lo inorgánico, en el que todo marcha, funciona, sometido a un orden suprapersonal. El ansia de orden es al mismo tiempo ansia de muerte, porque la vida es una permanente alteración del orden”

"El sentido de la poesía no consiste en deslumbrarnos con una idea sorprendente, sino en hacer que un instante del ser sea inolvidable y digno de una nostalgia insoportable"

"El erotismo es como el baile: una parte de la pareja siempre se encarga de manejar a la otra"

"Cuando estás enamorado de alguien, estás enamorado de su rostro y se convierte en un rostro que no se parece a ningún otro"

"La coquetería es una propuesta de sexo sin garantía"

"La felicidad es el anhelo por la repetición"

"Soledad: una dulce ausencia de miradas"

"¡El optimismo es el opio del pueblo!

El espíritu sano hiede a idiotez"

Su primera obra, "La broma", era una sátira contra el estalinismo

"Comprendí que no podría huir de los recuerdos;

que estaba rodeado por ellos"

"La velocidad es la forma de éxtasis

que la revolución técnica ha brindado al hombre"

“No soy digno de mi sufrimiento: una gran frase. De ella se deriva que el sufrimiento no sólo es la base del yo, su única prueba ontológica indudable, sino que es también de todos los sentimientos el que merece mayor respeto: el valor de todos los valores"

"La verdadera prueba de la moralidad de la humanidad, la más honda (situada a tal profundidad que escapa a nuestra percepción), radica en su relación con aquellos que están a su merced: los animales"

"¿Qué significa en realidad ser útil? La suma de la utilidad de todas las personas de todas las épocas está plenamente contenida en el mundo tal como es hoy. De lo que se deriva: nada es más moral que ser inútil"

"Pienso, luego existo, es el comentario de un intelectual que subestima el dolor de muelas"

"Porque todo en este mundo está perdonado de antemano, y por tanto, todo cínicamente permitido"

"Los hombres quieren ser dueños del futuro

sólo para poder cambiar el pasado"

"El hombre desdichado busca un consuelo en la amalgama de su pena con la pena de otro"

Aunque lo mereció, nunca le concedieron el Premio Nobel

"La base del pudor no es un error nuestro, sino el oprobio, la humillación que sentimos por tener que ser lo que somos sin haberlo elegido y la insoportable sensación de que esa humillación se ve desde todas partes"

"Aquel que quiere permanentemente ‘llegar más alto’ tiene que contar con que algún día le invadirá el vértigo"

"Los personajes de mi novela son mis propias posibilidades que no se realizaron. Por eso les quiero por igual a todos y todos me producen el mismo pánico: cada uno de ellos ha atravesado una frontera por cuyas proximidades no hice más que pasar"

"Una novela no es una confesión del autor, sino una investigación sobre lo que es la vida humana dentro de la trampa en que se ha convertido el mundo"

"El hombre no es más que su imagen. Los filósofos pueden decirnos que es irrelevante lo que el mundo piense de nosotros, que sólo vale lo que somos. Pero los filósofos no comprenden nada. En la medida en que vivimos con la gente, no somos más que lo que la gente piensa que somos"

"Los ancianos se caracterizan por envanecerse de sus padecimientos pasados y convertirlos en un museo al que invitan a entrar a los visitantes"

"La fuente del miedo está en el porvenir, y el que se libera del porvenir no tiene nada que temer"

"Ser mortal es la experiencia humana más esencial y sin embargo el hombre nunca fue capaz de aceptarla, comprenderla y comportarse de acuerdo con ella. El hombre no sabe ser mortal. Y cuando muere ni siquiera sabe estar muerto"

"¡Hay tantos más muertos que vivos!"

(Frases escritas por Milan Kundera)

Como todo escritor fallecido, quedan sus libros, como éste

que apareció en 1979 por primera vez editado en francés

El emperador que logró engrandecer a Roma

Cayo Octavio César Augusto

(Roma, Lacio, 63 a. C. - Nola, Campania, 14 d. C.)

Primer emperador romano

AUGUSTO

"Albergaba el temor supersticioso de los griegos al destino que aguarda al portador de malas noticias"

"El mensaje era de mi madre Acia: Hijo mío, tu tío Julio ha sido asesinado hoy en el Senado"

"Yo era pariente cercano de Julio César, por lo que tenía sentido que quisieran eliminarme"

"Agripa vituperaba a Mecenas, a quien llamaba chulo maricón"

"Vosotros queréis vengar a vuestro general y yo quiero vengar a mi padre"

"Conozco a Marco Antonio, lo conozco bien. Se desayuna con mozalbetes imberbes"

"Cicerón nunca aprendió la lección de su propio consulado: que el poder hace sus propias reglas"

"Algunos hombres se vuelven más osados cuando ven acortarse su futuro"

"Los antepasados de Mecenas eran reyes de Etruria y en su familia decían que había que guardarse del hombre que habla bien de ti"

Esta novela histórica está escrita a partir de la ficción de unas supuestas memorias autógrafas del propio Augusto encontradas al azar

"Cicerón debe ser alabado, condecorado y eliminado"

"No menospreciéis jamás, hijos míos, el valor del silencio. Desconcierta al fanfarrón e impide juzgar con acierto"

"El valor de trazar planes disminuye de acuerdo con la complejidad del estado de cosas"

"Es una locura pretender que puedes controlar con alguna certeza las acciones de otros hombres"

"La improvisación es el secreto del éxito en política, porque la mayoría de los actos políticos son, de hecho y de necesidad, reacciones"

"No tengo ningún plan, pero tengo propósitos"

"La religión druídica alienta a los jóvenes a prostituirse con los sacerdotes, y los guerreros galos están acostumbrados a elegir por su guapura a los muchachos que les cuidan los caballos"

"Marco Antonio hizo saber que yo había hecho de catamito de César para alentarle a adoptarme. Añadió que, después de eso, me había sometido a las apetencias lujuriosas de Aulo Hircio, procurador de Hispania, a cambio de tres mil monedas de oro. Me acusó de ser afeminado y envió agentes para que se mezclaran con mis tropas y preguntaran por qué se dejaban mandar por un chapero"

"Aunque hubieran creído estas mentiras, Marco Antonio debería haber sabido que los soldados se complacen  con los vicios de sus mandos"

"El emperador Augusto reprende a Cornelio Cinna por su traición"

Étienne-Jean Delécluze

(Francia, 1781 -1863)

Pintor historicista y crítico de arte

"La mayoría de los poetas no son más que vesificadores"

"El poema terminado nunca es tan bueno como el poema que no se escribió, y pese a ello, debe escribirse como si lo fuera. Cada comienzo contiene la semilla de un nuevo fracaso, pero eso no es excusa para no empezar"

"Tentado estoy a veces de creer que la esencia de mi pensamiento político se deriva de Virgilio"

"Julio César era vanidoso: llevaba las botas rojas y altas de los antiguos reyes de Alba Longa. Habiendo alcanzado el poder supremo, no vio que se encontraba sólo en el comienzo de sus labores"

"Lo que se necesita es resolución y que todos los hombres buenos de la sociedad accedan a trabajar juntos y a obedecer las leyes. No hay ningún defecto en nuestra sleyes. El defecto reside en nuestra propia naturaleza"

"Un anciano como yo puede soportar las calumnias, pero a los jóvenes siempre les hacen daño"

"¡Ah, los crímenes que han llegado a cometerse en nombre de la libertad!"

"Mi régimen ha declarado ilegal la expoliación de los habitantes de las provincias, lo cal era un rasgo deplorable en la antigua república"

"Uno lamenta lo que no ha hecho"

Busto de Octavio Augusto
(Museo del Prado)

"Encontré una Roma construida con ladrillos cocidos al sol y dejo una Roma de mármol"

"La capacidad de ver las cosas tal como son es el requisito previo para emitir juicios"

"Siempre hay verdad en la digresión: revela lo que piensa la persona que habla"

"Siempre he estado en guardia contra los gritos seductores de la libertad, pues generalmente significan exigir que se dé a quien los profiere permiso para hacer su agosto"

"Conozco a esos tipos. Ésos con los que Julia... digamos que alterna. Son gentuza, vieja gentuza republicana, gentuza que discursea retóricamente y tiene la moral de un gato callejero"

"Los dioses actúan con aguda y cruel ironía"

"Los amados de los dioses mueren jóvenes y yo soy viejo"

"Al cabo de unos días, Numerio Ático, senador de rango pretoriano, vio al difunto princeps subir a los cielos y el Senado decretó que se había convertido en un dios"

[Fragmentos tomados de Massie, Allan: Augusto, (título original: Augustus), Barcelona, Ediciones Martínez Roca, 1990, (traducción de Jordi Beltrán), (cubierta de Geest/Hoverstad), pp. 317, pvp: 8 euros]

"Marco Vipsanio Agripa, el gran general, era más bien

en realidad un policía, pues a nada temía más que al desorden"

El escritor que no salía de casa bajo la luz del día

"El que busca sueños debe tener cuidado de no

encontrarse con los equivocados ni agitarlos"

EL SEPULCRO

Y OTROS RELATOS

"Todo lo que existe nos aparece en la forma en lo que lo conocemos, tan sólo en virtud de los delicados instrumentos individuales, físicos y mentales a través de los cuales adquirimos consciencia de ello"

"He dicho que vivía alejado del mundo visible, pero no he dicho que viviese solo. Eso es algo que no puede hacer ningún ser humano"

"Al año siguiente de aquel día en el que por primera vez contemplé el sepulcro, hallé en el desván de mi hogar, repleto de libros, una antigua traducción corroída por los ratones de las "Vidas paralelas" de Plutarco. Al leer la vida de Teseo quedé muy impresionado por aquel pasaje que habla de la enorme piedra tras de la cual el joven héroe había de encontrar las pruebas de su destino en el momento en el que adquiriese la fuerza suficiente para levantar su peso monstruoso"

"Aunque el agobiante y viciado ambiente del lugar amenazaba con apagar la llama de mi vela, me sentí singularmente a gusto en aquella fétida atmósfera de osario"

"Mi manera de hablar, siempre susceptible a las influencias del entorno, fue el primer elemento que sucumbió al cambio, y mi arcaísmo de dicción súbitamente adquirido llamó pronto la atención"

"Adquirí la falta de gracia de un Chesterfield y el impío cinismo de un Rochester. Hacía gala de una peculiar erudición, y cubría los márgenes de mis libros con fáciles epigramas improvisados que sugerían el estilo de Gay, Prior y la brillantez de los rasgos de ingenio y las rimas de los Augustales"

Howard Phillips Lovecraft

(Providence, Rhode Island, Estados Unidos, 1890 - 1927)
Escritor del género de terror y ciencia ficción

"Las cosas extrañas del pasado que aprendí durante aquellos encuentros nocturnos con los muertos las atribuye mi padre al conocimiento adquirido por mi continua lectura de los libros de la biblioteca familiar"

"Vi que era un cementerio marcado por lápidas negras que surgían vampíricas de entre la nieve como si se tratase de las uñas putrefactas de algún gigantesco cadáver"

"Sobre las tumbas bailaban fuegos fatuos que descubrían sórdidos paisajes, aunque eran extrañamente incapaces de proyectar ninguna sombra"

"Vi algunos pasadizos, como galerías de mina, que llevaban desde el pozo de misterio nocturno donde me hallaba a desconocidas madrigueras de tinieblas"

"Y en toda aquella visible combustión no había calor ninguno: sólo la viscosidad de la muerte y de la corrupción"

"Mis sueños están llenos de terror a causa de frases que no me atrevo a citar"

"En secreto se excavan grandes agujeros allí donde los poros de la tierra debieran bastar, y aprenden a andar cosas que debieran contentarse con reptar"

[Fragmentos extraídos de Lovecraft, Howard Phillips: El sepulcro y otros relatos, (título original: The Tomb and other tales), Barcelona, Ediciones Júcar, 1982, 1ª edición, (colección "Biblioteca Júcar de Narrativa", nº 35), (prólogo, traducción y notas de Eduardo Haro Ibars), (cubierta por J. M. Domínguez), pp. 300, pvp: 6'50 euros]

"El hombre que sueña y lee mucho se vuelve

pronto loco si ve tan sólo muros y ventanas"