Una narradora mortificada que poetiza y filosofa

Carolina Sanín

(Bogotá, Colombia, 28 de abril de 1973)

Escritora, columnista, actriz y profesora de literatura

SOMOS LUCES ABISMALES

"Vivo en un cuerpo esférico que da vueltas sin parar en el infinito abismo, sobre sí mismo y alrededor de una estrella: alumbrándose con su luz y retrayéndose a esa luz"

"Vivo en un plano, pues la Tierra, redonda como una cabeza,

es también plana como una mesa"

"En el papel, escribo de izquierda a derecha.

De Occidente a Oriente"

"Escribo para alejarme y acercarme"

"¿Qué significa abandonada?

Significa descalza. Significa muy pobre"

"En todo lo que he escrito estoy disfrazada.

Cuanto más quiero aclararme, más me exagero"

"Si hubiera algo de mí en lo que he escrito —algo existente y no sólo la mentira de quien aclaro ser—, ¿cómo podría vivir eso en quien me lee?"

"El problema es que uno sabe que contiene algo mayor que uno, y no sabe cómo lo menor puede contener lo mayor"

"¿Dónde estoy —qué me contiene— para que yo

pueda contener lo que es más amplio que yo?"

"Uno escribe para saber dónde está"

"Ponerse en el texto es desubicarse.

Escribir es perder la posición"

"Uno escribe para hacer un lugar"

"Escribir el texto es hacer las leyes del texto

y, al hacerlas, encontrarlas"

"Uno escribe: abre un espacio donde podría estar. O un espacio que podría ser lo que prometió que uno sería"

"Supongo que mi lector no lee para saber qué va a pasar,

sino para entender más sobre lo que se le va mostrando"

"La expresión es la apertura de un lugar externo donde se despliega y se dispone —donde toma posiciones y se ordena— lo que adentro tiene un orden incognoscible; lo que adentro existe increado"

"Uno escribe para estar en varios lugares a la vez"

"Crear un texto es someterse a las distancias: a la dilatación, a la separación, al desprendimiento. Escribir es ponerse. Ir poniéndose y no parar"

"La intimidad es la insistencia"

"Todo está en otra parte"

"Yo sola, conmigo, igual a todos"

"Me levanto de mí en la cama y sigo acostada en la cama"

"Los virus se parecen al dinero"

"Los ríos hacen hablar a las piedras"

"Ya nada de lo que me rodea está vivo"

"Hacemos estatuas para contemplar en ellas

la quietud que hace que no se parezcan a nadie"

"¿En cuántos lugares de nuestro cuerpo

se encuentra nuestra cara?"

"Me parece que toda la vida es el relleno de la vida"

"La muerte está muerta"

[Fragmentos extraídos de Sanín, Carolina: Somos luces abismales, Navarra, Blatt & Ríos, 2020, (diseño de cubierta: Iñaki Jankowski), (fotografía de cubierta: Michele Jay), pp. 267, pvp: 16'25 euros]

Un reflexivo libro de relatos interesante y desinhibido

El revolucionario como implacable exterminador

Luois Antoine Léon de Saint-Just

(Decize, Borgoña, 1767 - París, 1794)

Político y orador radical francés

Retrato pintado por
Pierre-Paul Prud'hon
(Cluny, 1758 – París, 1823)

Pintor romántico
(Museo Nacional de la Cooperación Franco-Americana en Blérancourt)

LOUIS DE SAINT-JUST

Quienes me apodaron

como “Arcángel del Terror”

no saben el riesgo que entrañan

borbones y nobles en parar

y hacer retroceder la Revolución.

En realidad, mi talante sanguinario esconde

que heredé de mi santo padre

un insigne don para la guerra.

Él era caballero de la Orden de San Luis,

y creo que su apellido Richebourg

comunicará por sí solo

sus magníficas dotes y raíces de sangre.

Maximilien Robespierre

(Arras, 1758 - París, 1794)

Jurista, escritor y político jacobino

Busto de 1791 realizado en terracota por

Claude-André Deseine

(París, 1740 - 1823)

Escultor de retratos

(Museo de la Revolución Francesa en Vizille)

Sé lo que imposibilita

reinar de un modo inocente,

así que el rey y su esposa Antonieta

merecen la guillotina.

Todo el que,

como Georges-Jacques Danton,

acepte ser sobornado, lo pagará caro

con su propia vida.

Aquí la voluntad es la mía

y la de Robespierre.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)

Estatua de Danton en la ciudad de Tarbes

Era el día de la peregrinación a los centros rituales

Templo de la Concordia en Agrigento (Sicilia)

(440 - 430 a. C.)

DIES DEORUM

(Siglo V a. C.)

En cuanto alcancemos Agrigento cruzaremos

el río Akragas para pronto entrar por una

de las nueve puertas. Iremos a pedir fortuna

al templo de Deméter, así que ofrendaremos

la esportilla de trigo cuando nos adentremos.

De allí al de Hera, donde pondremos aceitunas.

Pasaremos por el de la Concordia con las uvas

que trajimos y después del de Herakles veremos

Maqueta del templo de Zeus en el Museo Arqueológico de Agrigento

(480 - 405 a. C.)

el grandioso Olimpeion dedicado al mayestático

Zeus, Dios Supremo. En el altar de los sacrificios

mataremos un cordero para calmar sus rayos.

Junto al humo subiendo al cielo le dirigimos

plegarias. Luego caminaremos arrodillados

pidiendo al Padre que nos acoja como hijos.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)

Restos arqueológicos del templo de Herakles en Agrigento

(Siglo VI a. C.)

El sabio que rechazó las mezquindades mundanas

Estatua de Buda en el templo Kotoku-in (S. XIII d. C.) en la ciudad de Kamakura (Japón). Mide 13 metros de altura y pesa 93 toneladas. Es completamente hueco y se puede visitar por dentro

SIDDHARTHA GAUTAMA

(BUDA)

(S. VI – V a. C.)

Mi madre Maia fue trasladada entre cuatro

espíritus celestes al lago Anotatta

alimentado por las nieves del Himalaya.

En el viaje advirtió un elefante blanco

con seis colmillos que entraba por el lado

derecho del vientre. Así es como Sudodana,

mi padre, supo que su esposa quedó preñada.

Fue al hogar paterno y se puso de parto

La reina Maia, madre de Buda

(Estatua de cobre dorado del siglo XIX hecha en Nepal)

(Museo Guimet de París)

en el camino al lugar que llaman hermoso.

Toda la juventud la pasé en el palacio

para evitarme las miserias y oprobios

de este mundo. En Sarnath di mi primer oráculo,

en Bodh Gaya llegué al estado luminoso

y en Kusinagara libré mi alma de lazos.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)

Relieve cincelado en piedra que refleja la muerte de Buda

(Esculpido en torno a los años 100 - 299 d. C.)

(Museo Británico de Londres)

A lo largo de la historia hemos adorado a las rocas

El ónfalo u ombligo de Delfos en el valle del Pleisto, junto al monte Parnaso, que Zeus hizo depositar allí para señalar el centro del mundo

BETILOS SACROS

En algunas cuevas prehistóricas se adoraba

a una roca ovalada como la madre diosa.

Era la prefiguración de Venus gruesas, redondas

y fértiles. El abadir loado en Mesopotamia,

el Ben-ben en la Heliópolis egipcia, la Kaaba

de La Meca o el mismo Ómphalos en Delfos. Todas

eran monolitos como el Betel donde reposa

el sueño Jacob contemplando ángeles que bajaban

Dama blanca rígida

(Circa 6000 a. C.)

Diosa de la Muerte y la Regeneración

Figurilla de mármol de 7 cm de altura perteneciente a la cultura Karanovo y procedente del poblado de Azmask en la actual Bulgaria

(Museo Nacional de Belgrado en Serbia)

y subían por una escalera hasta el cielo.

En Roma era una “sílex religiosa” la piedra

traída de Pesimunte. Había otra en Éfeso

desde la que la Virgen María abandonó la Tierra.

En la mezquita de Al-Aqsa, coronando un cerro,

se halla aquella desde la que Mahoma se eleva.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)

El Ben-ben (cuyo nombre significa "montaña primordial") se adoraba en el templo de Lunu situado en la ciudad egipcia de Heliópolis. Es piramidal y de origen meteorítico. Presenta a Benu (el ave fénix que regresa cada 12.594 años para poner un huevo) tallada en una de sus caras

El rey que quiso convertir en un imperio a Judea

Josías

(En hebreo Yošiyyáhu, que significa Yahvéh me apoya o me ha sanado)

(Jerusalén, 648 - Megido, 609 a. C.)

Rey de Judea desde los 8 hasta los 39 años de edad

Retrato pintado al óleo sobre tela por

Nicolás Javier de Goríbar

(Quito, Ecuador, 1666 - 1740)

(Museo de Santo Domingo en Quito)

EL ARMAGEDÓN DEL JUDAÍSMO

No existe otro Dios que el Impronunciable.

Negaré todas las idolatrías extrañas.

No dejaré piedra sobre piedra en las casas

de los que adoran Belcebúes y Baales.

Yo, Josías, hijo de Amón y Jedidah, padre

del pueblo de Judea, agrandaré la patria

de la Tierra Prometida hasta que no haya

más Dios que el único verdadero imperante.

Necao II

Faraón de la XXVI dinastía y esposo de Jedebarbenet

(Hijo del faraón Psamético I y la consorte Mehetenusejet)

Gobernó el Antiguo Egipto entre los años 610-595 a. C.

Nada ni nadie puede vencer al elegido:

los designios de Jehová están de mi lado.

Avancemos hacia la montaña de Megido

para derrotar al ejército de Necao.

En el fragor de la lucha se oyó el silbido

de una flecha que lo derribó del caballo.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)

Yacimiento arqueológico de la montaña de Megido (Har Megiddo o Armagedón) donde el faraón Nekao II diezmó a las tropas del rey Josías

A quien traicionaron los que tenía más próximos

Tito Flavio Domiciano

(Roma, 51 d. C. - 96 d. C.)

Emperador romano

(Busto conservado en el Museo del Louvre)

DOMICIANO SOSPECHA

En una tablilla de tilo voy anotando

los nombres de todos aquellos que se delatan

por la forma de mirarme. No tienen agallas

para atacarme de frente y van conspirando

con temor a que lo sepa. Se sabe que cuando

joven me escapé del asesinato gracias

a vestir como sacerdote de la pagana

divinidad de Serapis. Más tarde los bárbaros

Domiciano coronado como emperador

que se hundieron en el Rin, al descongelarse

sus aguas, no pudieron luchar con Saturnino

en mi contra. Por el reflejo hice que pintasen

los marcos de las puertas con fengita. Así no

hay nada a mis espaldas que se me escape

ni hay conjura que no llegue a mis oídos.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)

"El asesinato de Domiciano"
Lazzaro Baldi
(Pistoia, Toscana, 1624 - Roma, Lacio, 1703)
Pintor barroco italiano

Se creía que era el mejor poeta, auriga y actor

Nerón Claudio César Augusto Germánico

(Anzio, 37 d. C. - Roma, 68 d. C.)

Emperador romano

(Busto realizado en 1565 por los escultores Juan Bautista, Nícolo Bonanome y Juan Antonio Sormano con la cabeza hecha en mármol de Carrara, el tórax en alabastro rojo y la fíbula en nero antico)

(Museo del Prado en Madrid)

FESTIVALES HELÉNICOS

(65 - 68 d. C.)

Nerón recita acompañado por la lira

la devastación de Troya mientras Vespasiano

se adormece en su asiento del teatro.

Vitinio observa y será quien se lo diga

al emperador para dañarle. Competía

en la ciudad de Corinto ante un jurado

frente al que siempre terminaría ganando.

Eran los Juegos Ístmicos y le aplaudían

Peter Ustinov interpretando a Nerón en la película "Quo vadis?" (1951)

la voz y ademanes tanto cuando cantaba

como cuando hacía de actor. En Olimpia

compitió en un carro tirado por caballos,

y aunque se caía, le dieron la medalla

de triunfador por su arrojo y valentía.

Volvió a Roma entre vítores y aplausos.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)

Camafeo con Poseidón como Señor de los Juegos Ístmicos

(Museo de Historia del Arte en Viena)

Un breve y apasionante repaso a la Roma legendaria

Ruinas del Foro romano en la actualidad: el templo de Saturno a la derecha, el arco de Septimio Severo en el centro, el templo de Vespasiano a la izquierda con la iglesia de San Lucas y Santa Martina al fondo

ROMA

"Los romanos daban más importancia a la ética que a la estética. El romano era, ante todo, un hombre cumplidor. El deber era el objeto de su vida: lo que le daba sentido"

"Si fueron idealistas los griegos, los romanos estaban llenos de sentido práctico"

"En el Lacio, el país de los latinos, había varias ciudades y una de las más antiguas era Alba Longa fundada por el troyano Iulo o Ascanio, llegado al Lacio con su padre Eneas. Reinaba allí, en el siglo VIII a. C. un rey llamado Numitor, hombre apacible y bueno. Su hermano menor Amulio, cruel y ambicioso, lo expulsó del trono y mandó asesinar al hijo de Numitor y consagrar a su hija al servicio de la diosa Vesta para impedir que Numitor pudiera tener herederos. Las vestales estaban obligadas a la más rigurosa castidad. Pero Marte, dios de la guerra, se enamoró de la encantadora princesa y de su unión nacieron dos gemelos: Rómulo y Remo"

"Rómulo y Remo reunieron una tropa de pastores que se apoderaron de Amulio, le dieron muerte y luego devolvieron el trono a su abuelo Numitor. Después se instalaron en una colina, cerca del lugar donde fueron alimentados por una loba, y lo rodearon con un muro de piedra. Así cuenta la leyenda los comienzos de la ciudad de Roma"

"Rómulo fue el primer rey de Roma, pero Remo, envidioso, quiso demostrarle su superioridad insultándole en público y saltando por encima del muro que su hermano había construido. Rómulo se encolerizó tanto que se abalanzó sobre su hermano y lo mató, exclamando: ¡Esto ocurrirá a quien atraviese los muros!"

"Roma debe de significar ciudad junto al río"

"Levantada sobre una colina, se fue extendiendo hasta ocupar siete"

"Las colinas de Roma proporcionaban una residencia más sana que la Campania, tierra pantanosa y de fiebres endémicas. Además, ofrecían excelentes posibilidades defensivas"

Carl Gustaf Grimberg

(Gotemburgo, 1875 - Djursholm, 1941)

Historiador y profesor sueco

"Roma disponía de sal abundante en las marismas del Tíber. La ruta comercial que se originó con su tráfico se llamó por este motivo Vía Salaria"

"En la Roma de nuestros días no se aprecian apenas las siete colinas debido a las devastaciones sufridas por la ciudad en la Antigüedad y el Medioevo"

"El sucesor de Rómulo fue Numa Pompilio, quien edificó un templo a Jano, el dios del tiempo y de los dos rostros, santuario que sólo se abría en tiempo de guerra"

"El régimen gubernamental establecido por Servio Tulio funcionaba como un régimen aristocrático disfrazado de democracia"

"Los cónsules eran dos y se vigilaban mutuamente"

"El valor de Horacio Cocles impidió que Porsena penetrara en Roma persiguiendo al ejército vencido, y entonces el rey etrusco determinó rendir por hambre a la ciudad"

"La palabra patricio viene de pater (padre)"

"La prohibición de torturar al hombre libre es uno de los principios capitales del derecho penal romano"

"Mientras que en Grecia se formaba a la juventud con los poemas de Homero, en Roma los niños aprendían el articulado de la Ley de las Doce Tablas en la escuela"

"Roma era una sociedad en la que todos, patricios y plebeyos, sentían idéntico ideal de valor y sobriedad"

[Fragmentos extraídos de Grimberg, Carl Gustaf: Roma, Barcelona, Ediciones Daimon, 1973, (traducción de Tomás Riaño), pp. 385] 

Un libro para disfrutar la historia de Roma

Ganó 2 Ligas, Copa, Recopa y Supercopa con la Juve

Paolo Rossi

(Prato, Toscana, 1956 - Roma, Lacio, 2020)

Delantero campeón del mundo en 1982

PAOLO ROSSI

Le sonreía la Fortuna

y parecía estar en noviazgo

perpetuo con la diosa Hebe.

Él también reía en Argentina formando parte

de la mejor delantera azzurra jamás vista

con Causio y Roberto Bettega en aquella Italia

que en cuarto puesto quedó al final.

Más tarde en España el espaldarazo definitivo

llega con el pichichi del Mundial.

Se le retira la suerte en el de México,

donde no juega porque se lastima y causa baja.

Alzando la tercera Copa del Mundo para Italia en España-82

Alcanzó a marcar ciento tres goles en el Calcio

con equipos tan dispares

como la propia Juve o el Milán.

Nadie esperaba que fuera

una revelación goleadora salvo Enzo Bearzot,

quien vio lo que no supieron ver los demás.

Recuerdo el calor de un verano

en la playa con la pelota

jugando a emular al delantero

que acababa de triunfar

y que hoy lo ha perdido todo

con un cáncer a cero en contra.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)

Conoció la felicidad de las explosiones de júbilo que dan los goles en el fútbol

Arquetipo del poeta que perdió por completo la razón

Johann Christian Friedrich Hölderlin

(Lauffen am Neckar, 1770 - Tübingen, 1843)

Retrato al pastel realizado en 1792 por

Franz Karl Hiemer

(Württemberg, 1768 - Stuttgart, 1822)

Pintor, libretista de óperas y actor

HÖLDERLIN

(UNA NOVELA)

"Su vida se ha condensado en unos poemas y unos datos"

"Hölderlin tenía cuatro años cuando su madre se volvió a casar. Diez cuando su segundo padre murió"

"Decapita los grandes tallos con un palo, se esconde detrás de los sauces en las orillas del río, imita el ulular de las lechuzas, con lo que asusta a su hermana"

"Ha soltado unos cuantos abejorros que había capturado en el cuarto de las criadas, y el temor de éstas ha aumentado la diversión del chiquillo"

"A los seis años ya repetía algunas palabras

en griego, latín y hebreo"

"Jesucristo: él es el aval de Dios para la humanidad"

"Al cumplir diez años sus padres le hicieron tomar clases de piano. Admiraban su sentido musical. Paralelamente, también aprendió a tocar la flauta. Más adelante, y con la misma facilidad, el violín. La música refresca el espíritu"

"Cuando murió el primer padre, Hölderlin tenía dos años"

"Se recrea en el miedo a lo desconocido"

"A veces, sin motivo, se le saltaban las lágrimas. Una sensación extraña de sufrimiento le invadía, sin que pudiera explicarse su procedencia. En esos momentos prefería quedarse a solas, lo que pocas veces conseguía, ya que tenía que estudiar o ayudar a su madre. Se sumía entonces en una especie de ensimismamiento, de ausencia para protegerse, que los demás malinterpretaban y le echaban en cara. En ese estado solía quedarse junto a la ventana de su alcoba, mirando la ribera del Neckar"

"Su madre parlamenta con el prior Erbe, el superior, y le entrega probablemente un presente, o lo que el niño toma por tal. En seguida aprenderá cómo hay que sobornar y untar a los señores del clero para que le miren con buenos ojos"

"¡Cuántos nobles gestos conmovedores hay en los libros y en el teatro de entonces que esconden tretas y violencia, hipócritamente, bajo la apariencia de nobles sentimientos fingidos!"

Tumba de Hölderlin en el cementerio de Tubinga

perteneciente al estado de Baden-Wurtemberg

"Ya había transcurrido la mitad de su vida, se decía a sí mismo, y sólo había cosechado huidas y derrotas, una vida de huésped y de sirviente"

"Frente al puente sobre el río Neckar había dos casas nuevas. ¿Eran nuevas o es que él las había olvidado?"

"Hay que saber que para ser poeta, dijo Schubart,

hay que tener dinero. Mucho dinero"

"Herder había evocado a Iduna, la esposa del dios de la poesía. Los dioses le habían confiado a ella la custodia de la manzana de la inmortalidad. Cuando se sentían envejecer iban a verla, comían sus frutas y rejuvenecían"

"Comprendió que la precisión extraordinaria de los autores griegos es fruto de su plenitud espiritual"

"Y eso era la República. No se lo esperaba. La República tenía la piel sarnosa y llena de sabandijas"

"Hölderlin tuvo la impresión de atravesar un territorio infestado de enfermedades que amenazaban con contaminarle. ¡Cuántas veces no había expresado antes que incluso las guerras en defensa de una buena causa originaban maldad!"

"A Hölderlin el hombre le repugna"

"Hölderlin va comprendiendo que la atención de Blankenstein es la del espía que está tomando buena nota de todo lo que se dice para, algún día, hacer mal uso de ello"

"Hay que relacionar el alma con nuestra capacidad de sentir. Nada más"

"Quizás lo que tengo que hacer es retirarme en mí mismo"

"Todo lo que escucha le paraliza"

"Todo le cuesta un esfuerzo mayor que antes"

"Sólo nos queda la fe mutua en nosotros mismos"

[Fragmentos extraídos de Härtling, Peter: Hölderlin. Una novela, (título original: Hölderlin. Ein Roman), Barcelona, Montesinos, 1986, (traducción de Thomas Kauf), pp. 434, pvp: 14'42 euros]

La biografía de un poeta escrita por otro poeta