El fenómeno del barrio sevillano de San Bernardo

José Luis Vázquez Garcés

(Sevilla, 1921 – 2013)

Torero excepcional

PEPE LUIS VÁZQUEZ

Plegaba la muleta para abrirla al embiste

del astado. “Cartucho de pescado frito” llamaron

a este modo de citar que había inventado

Espartero. Trajo arte y duende dentro del linde

Tenía ángel además de una técnica perfecta

de los cosos donde faenaba. Tres años asiste

como novillero en las plazas hasta que el año

del cuarenta se bautiza en el ruedo sevillano

de La Real Maestranza. Esa temporada se viste

Por su pericia le apodaban "El Sócrates de San Bernardo"

de luces para su confirmación en Las Ventas, siendo

el padrino Marcial Lalanda, y Rafael Ortega,

“Gallito”, el fiel testigo. Practicaba un toreo

Toreó más de 30 corridas de Miura

artísticamente puro que destilaba esencia

en todas las suertes y quites. Con prodigioso quiebro,

eran como un ensueño su majestad y su cadencia.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)

Monumento en homenaje a Pepe Luis Vázquez inaugurado el 20 de abril del año 2003 en el Paseo de Cristóbal Colón frente a la Real Maestranza

Estatua en bronce del escultor

Alberto Germán Franco

(Sevilla, 1970)

Un escritor que no ha dejado de ser leído y admirado

Plutarco

(Queronea, 46 o 50 d. C. - Delfos, circa 120 d. C.)

Escritor, biógrafo, historiador y filósofo moralista griego

VIDAS PARALELAS

(TESEO - RÓMULO / LICURGO - NUMA)

"Decidí comparar y cotejar al fundador de la bella

y cantada Atenas con el padre de la invicta y gloriosa Roma"

"Teseo y Rómulo gozaron fama de que eran hijos de dioses"

"Era costumbre ya entonces que los que salían de la infancia fueran a Delfos y ofrendaran al dios Apolo sus cabellos"

"Se cortaban, en realidad, el pelo para no brindar a los enemigos la posibilidad de cogerles de los cabellos en pleno combate"

"La virtud está por encima

de cualquier clase de técnica y ejercitación"

"Algunos afirman que Faya era una ladrona, mujer criminal y sin escrúpulos, que vivía en Cromión y que, apodada "cerda" por su carácter y forma de vida, murió luego a manos de Teseo"

"Según los cretenses, una prisión era el laberinto del Minotauro, sin otro mal que la imposibilidad de fugarse los presos"

"Finalmente, desengañado de la política, se embarcó rumbo a Esciros pues, según creía, tenía amistad con sus habitantes y unos terrenos heredados en la isla. Reinaba Licomedes entonces sobre los esciros. Este Licomedes, subiendo con Teseo a la parte más alta de la región con la excusa de mostrarle desde allí los campos, le empujó por los barrancos y lo mató"

"Yace en el centro de la ciudad de Atenas, junto al gimnasio, y su tumba es lugar de refugio para la servidumbre y para todos los débiles y cuantos tienen miedo de los más poderosos"

"Teseo derrota al Centauro"

obra del escultor neoclasicista

Antonio Canova

(Possagno, 1757 - Venecia, 1822)
(Museo de Bellas Artes de Viena)

"De los reyes de Alba descendientes de Eneas la sucesión vino a parar en dos hermanos, Numitor y Amulio. Y habiendo hecho Amulio dos lotes de toda la herencia, colocando frente a la corona las riquezas y el oro traído de Troya, escogió Numitor la corona. Entonces Amulio, al contar con las riquezas y gozar de mayor poder que Numitor gracias a ellas, fácilmente le arrebató la corona, y por miedo a que de la hija de Numitor nacieran niños, la designó sacerdotisa de Vesta, para que siempre viviera ajena al matrimonio y virgen. Unos la llamaron Ilia, otros Rea y otros Silvia. Mas, al cabo de no mucho tiempo, se descubrió que estaba embarazada"

"Silvia Rea dio a luz dos niños de extraordinaria estatura  y belleza. Asustado por ello todavía más Amulio, ordenó a un sirviente que los cogiera y los despeñara. Algunos dicen que se llamaba Féstulo, y otros, que no éste, sino el que los recogió"

"Depositando el criado en una cesta a las criaturas, bajó al río Tíber con la intención de tirarlos pero, al ver que bajaba con mucha corriente y turbulento, temía aproximarse y, poniéndolos cerca de la orilla, se alejó"

"Con la crecida del río el flujo del agua alcanzó la cesta y trasladándola de sitio suavemente, la dejó en un lugar suficientemente tranquilo que ahora llaman Cermalo"

"En aquel sitio quedaron los pequeños. Los asistía una loba que los amamantaba y un picoverde que ayudaba a su alimentación y vigilaba"

"Rómulo fundó la llamada Roma quadrata (que significa "cuadrada") y deseaba convertir en ciudad aquel lugar, mientras que Remo hacía lo mismo con cierto paraje seguro del Aventino que, por él, recibió el nombre de Remoria"

"Dicen que se aparecieron a Remo seis buitres y el doble a Rómulo. Por eso, todavía hoy recurren los romanos a los buitres en sus augurios"

"El buitre es el menos dañino de todos los animales, ya que no come nada de lo que los hombres siembran, cultivan o apacientan, sino que se alimenta del cuerpo de los cadáveres"

"Rómulo, a la edad de 54 años y cuando ya se encontraba en el trigésimo octavo de su reinado, despareció de entre los hombres"

"Proclo, varón distinguido, juró haber visto a Rómulo elevándose al cielo con sus armas, y haber oído su voz encargándole que se le diera el nombre de Quirino"

"La loba Luperca amamantando a Rómulo y Remo"

(Maison de la Louve en la Grand-Place de Bruselas)

"Licurgo llegó a Creta y, tras conocer las instituciones de allí, de unas leyes sintió admiración y las tomó con la idea de trasladarlas a Lacedemonia, su patria, y servirse de ellas, mientras que a otras no les dio importancia"

"El primero que dio a conocer la poesía,

y mucho, fue Licurgo"

"Licurgo estaba decidido a desterrar de Esparta el abuso, la envidia, la delincuencia, el lujo y las dos enfermedades del Estado que eran todavía más antiguas e importantes que éstas, la riqueza y la pobreza"

"Gorgo, la esposa de Leónidas, al dirigirse a ella cierta extranjera con estas palabras: "solamente vosotras, las laconias, mandáis en los hombres", respondió: "porque solamente nosotras parimos hombres"

"La falta de recato para charlar

vuelve la palabra vana y necia"

"No estará desguarnecida una ciudad que se corone

con muros de hombres y no de ladrillos"

"Quienes no hacen uso de muchas palabras

tampoco precisan de muchas leyes"

"En el reinado de Agis se introdujo por primera vez moneda en Esparta, y con la moneda, llegó la ambición y la codicia de dinero a través de Lisandro que, siendo él mismo inaccesible por las riquezas, inundó su patria de codicia y molicie al haber traído de la guerra oro y plata"

"Numa recibiendo de la ninfa Egeria las leyes de Roma"

Óleo sobre lienzo pintado en 1806 por

Felice Giani

(San Sebastiano Curone, Piamonte, 1758 - Roma, 1823)

(Sala de los Legisladores en el Palacio de la Embajada de España en Roma)

"Se dice que Numa Pompilio fue amigo de Pitágoras"

"Los patricios vivían entre sospechas

a causa de las mutuas diferencias"

"Numa tenía por auténtica hombría el encarcelamiento de los apetitos por la razón dentro de uno mismo"

"La divinidad no es amante de caballos ni de pájaros,

sino de hombres, y quiere vivir con los especialmente buenos"

"Los poetas y líricos, como mucho, sólo hacen gorjeos"

"Cualquier alteración de la vida humana es insegura"

"A Numa le atribuyen la consagración de las vírgenes vestales fijando para ellas un periodo de castidad de treinta años"

"Entre otras reformas, distribuyó la plebe por oficios"

"La muerte de Numa no fue rápida ni repentina, sino que se fue apagando poco a poco a causa de la vejez y una dulce enfermedad"

"Numa lo cambió todo con la persuasión y gobernó una ciudad que todavía no estaba de acuerdo con él, y lo hizo sin necesidad de armas ni violencia alguna"

[Fragmentos tomados de Plutarco: Vidas paralelas ( Teseo - Rómulo / Licurgo - Numa), Barcelona, Planeta DeAgostini, 1995, (colección "Los clásicos de Grecia y Roma", nº 23), (traducción y notas de Aurelio Pérez Jiménez), pp. 257, pvp: 8 euros]

"Ninguna de las cosas humanas está segura"

La mano trémula que abrió las puertas al terror

Edgar Allan Poe

(Boston, Massachusetts, 1809 - Baltimore, Maryland, 1849)
Escritor, poeta, narrador, crítico y periodista

NARRACIONES

EXTRAORDINARIAS

LA CAÍDA DE LA CASA USHER

"Las ventanas vacías que parecían ojos"

"El tronco de la raza de los Usher, con ser de tan antigua reputación, en ningún período había producido ramas duraderas"

"Padecía mucho de una morbosa acuidad de los sentidos, solamente podía soportar los alimentos más insípidos"

"Sus ojos eran torturados hasta por la luz más débil"

"Si jamás un mortal pudo pintar una idea,

ese mortal fue Rodrigo Usher"

"La difunta y él habían sido gemelos"

"¡La hemos depositado viva en la tumba!"

"Detrás de aquella puerta estaba la alta

y amortajada figura de lady Madeline de Usher"

"Vino a posarse en mi corazón

un íncubo de espanto inexplicable"

"De aquella habitación

y de aquella casa escapé despavorido"

LOS ASESINATOS EN LA "RUE" MORGUE

"Hubo un largo y tumultuoso, voceante rumor,

semejante a la voz de mil cataratas"

"Una rareza de la fantasía de mi amigo (¿cómo podría calificarla de otro modo?) consistía en estar enamorado de la noche por ella misma"

"En realidad los libros eran su único lujo,

y en París los libros se obtienen fácilmente"

"Chantilly era un ex zapatero remendón de la calle Saint-Denis que se perecía por el teatro, y había probado el papel de Jerjes, en la tragedia de Crébillon que lleva ese título, pero sus esfuerzos no le habían ganado sino las burlas del público"

"La habitación estaba en violentísimo desorden y los muebles rotos y esparcidos en todas direcciones"

"Las chimeneas de todas las habitaciones del cuarto piso eran demasiado estrechas para permitir el paso de un ser humano"

"Vidocq menoscababa su visión por mirar el objeto tan de cerca. Perdía la visión total del asunto. Puede decirse que ése es el defecto de ser demasiado profundo"

"Con una profundidad indebida

embrollamos y debilitamos el pensamiento"

"El que vaya charlando, así se aliviará la conciencia"

EL ESCARABAJO DE ORO

"William Legrand descendía de una antigua familia de hugonotes, y en otro tiempo había ocupado una buena posición; pero una serie de desgracias habíanle llevado a la miseria"

"Con el fin de evitar la humillación consiguiente a su infortunio, abandonó Nueva Orleáns, cuna de sus antepasados, y se instaló en la isla de Sullivan, cerca de Charleston, en Carolina del Sur"

"Poseía muchos libros, pero rara vez le vi leer alguno"

"La imaginación se esfuerza siempre por establecer una relación —una ilación de causa y efecto— y siendo incapaz de conseguirlo, sufre una especie de parálisis pasajera"

[Fragmentos tomados de Allan Poe, Edgar: Narraciones extraordinarias, Estella (Navarra), Salvat, 1982, (prólogo de Narciso Ibáñez Serrador), (colección "Biblioteca Básica Salvat, nº 3), pp. 190, pvp: 125 pesetas]

"No es que me intimidara contemplar cosas espantosas,

sino que me aterraba la idea de no ver nada"

El escritor que con sus juicios se burlaba de todo

Diego de Torres Villarroel

(Salamanca, Castilla y León, 1694 - 1770)

Escritor, poeta, meteorólogo, vendedor ambulante, catedrático, bailarín, médico, matemático, adivino, astrólogo, almanaquista, experto en apicultura, teólogo, clérigo, bordador, torero, dramaturgo y actor

JUICIOS, VISIONES

Y PARECERES

"Todo lo que he escrito hasta hoy

son boberías e ignorancias"

"Yo me lo escribo, yo me lo leo

y yo me lo trago sin consulta de nadie"

"En la doctrina, chiste y agudeza de los libros gasté parte de mi vida, y he quedado peor, que está tupida de ajenos desatinos mi cabeza"

"Lo que los otros escritores hacen es tiznar pliegos y poner a parir las imprentas para que aborten monstruosidades"

"Es más crítico el más ignorante"

"Los más de los que celebran mis papeles escritos son tan salvajes como el autor y sólo los aplauden los aficionados a panderos, castañuelas y cascabel gordo"

"El mundo es muy frecuente de pollinos"

"A mí me sofoca más que el trabajo de escribir, saber a la moda que se vive y cómo está sujeta nuestra vida a sus invenciones y engaños"

"Los vecinos y las visitas son las tarascas

que se engullen las vidas"

"Me entretengo en escribir estos prologuillos

en los que me burlo de mí y del que los lee"

"En un maestro solo no hay humor ni industria para contentar a todas las inclinaciones, genios, edades y naturalezas. El libro alegre es enfadoso a los tristes, el serio a los festivos y el grave a los ligeros"

"Han llegado los libros a juzgarse por ladrones del tiempo, enemigos del deleite y cuñados del gusto, cuando antes eran familiares de la vida, consejeros del juicio, piedras de amolar el discurso, jardines del ingenio y eficaz arbitrio para desenojar un pobre su fortuna"

"Hoy es moda el ignorar, es uso la barbarie y las señas de caballero son escribir mal y discurrir peor. Más vale un tonto rebutido en adulador, un salvaje forrado en charlatán o un camello injerto en un presuntuoso"

"Eso de la retórica no se usa porque dicen

que nada tiene fuerza de persuadir sino el dinero"

Puente de Enrique Estevan inaugurado en 1913 sobre el río Tormes

con las catedrales vieja y nueva de Salamanca al fondo

"Más enseña el trato que los libros: éstos son cuerpos muertos y el trato voz viva, y en lo que toca a los ojos, son odiosos los argumentos"

"Al fin los estantes de los libros son

banquetes de polilla y refectorios de ratones"

"El público es el pobre, el ignorante,

el enfermo y el desvalido"

"Sé cortés y comedido en la pluma y en la lengua, que es mejor ganso que alaba que cisne que vitupera"

"Son los libros como los hombres: unos buenos, otros malos; unos chicos y otros grandes; unos santos y otros pecadores; pero los más son malos, porque así son la mayoría de hombres en el mundo"

"Cada uno estudie para salir de su ignorancia"

"El que trata mucho los libros está muy cerca

de ser loco y el que no los usa es del todo necio"

"Muchos libros hay buenos,

muchos malos e infinitos inútiles"

"A mí me enseñó el hambre el oficio de astrólogo"

"¿El pronóstico? Es otra parlería, patarata

y espantajo que sólo sirve para entretener"

"Todas las ciencias son admirable empeño de años"

"La ciencia no es más que un acecho al país de las verdades"

"Las más de las veces se hallará debajo de una reputación desmesurada de sabiduría y experiencia un idiota terco, un hablador vacío, un misterioso extravagante o un maulón ponderado con letras tan garrafales como las mías, y revuelto con el capote del Deo gracias y el Dios sobre todo, un bergante, comilón y ocioso repleto de avaricia y de lujuria"

"La necesidad hace hábil para todo

al que antes no lo fue para nada"

Monumento a don Diego Torres Villarroel en Salamanca

"El poeta vive de nuestra ociosidad

y el sastre de nuestras vanidades"

"El letrado es un embuste con golilla; el político, un zalamero con buena ropa; y el poeta, un mentiroso pintor"

"Si tú no te conoces, que vives dentro de ti, ¿cómo quieres que te penetre un doctor que está más apartado de tu cuerpo?"

"Los bienes del médico aumentan

con la rebelde duración de los males"

"El médico es un testigo de los triunfos

de la naturaleza, sus milagros y sus muertes"

"Esta posada de la vida se paga con la moneda de la muerte"

"Todos nos acabamos a un tiempo: yo salgo del mundo y a la misma hora sale todo el mundo de mí"

"Nacemos incurables"

"Piensa una vez cada día en huesos y calaveras, que este contrapeso tiene la carne de la belleza"

"Es esta vida escuela de fallecer y a ella

somos enviados para estudiar morir"

"La muerte, aunque parece que se esconde, cada momento nos está acechando. Dejémosla que siga y que nos ronde. Ella va y viene y nos está esperando, y ya que nos oculta cómo y dónde, estemos prontos para siempre y cuando"

"Pasa por todo que tú no vas a enmendar el mundo"

"Todo el mundo es casa de locos"

"No hemos de sacar del trato con el mundo otro deleite que desazones, locuras, necedades e impaciencias"

"La cátedra, prebenda u obispado no la da la justicia, la da el ruego, parcialidad, cizaña y rencor ciego que en lo más religioso está sembrado"

Puente romano de Salamanca (siglo I a. C.)

"Más vale para tu salud y serenidad ser pobre que rico"

"Los bienes, deseados inquietan, y poseídos empalagan"

"Dificilísmo es que la mujer mala se haga buena,

con ser tan fácil que la buena se haga mala"

"Excelentes medicinas contra la soberbia: ¿Qué fui? Un esperma fétido. ¿Qué soy? El vaso más sucio del mundo, pues examinando lo que arrojo por la boca, las narices y los demás albañales del cuerpo, no encontraré  (aunque amontone toda la hediondez de los animales) otro más impuro que yo. ¿Qué seré? Alimento de los gusanos y horror de los vivos"

"La pobreza no molesta sino al que no sabe ser rico con ella. Aquél es pobre a quien falta lo que tiene; aquél es rico a quien sobra lo que le falta. De lo necesario, ninguno es pobre, y de lo superfluo, ninguno es rico"

"El mucho dinero tiene al que lo posee: si tiene dinero es porque no lo gasta, si no lo gasta, no lo goza, y si lo gasta, no lo tiene"

"No hay bien que nos dure ni mal que no se acabe. Todo se ha de tratar como ajeno y en todas las cosas hemos de vivir peregrinos"

"La universidad más completa del orbe son los teatros: a la retórica falsa del amor, aquí se le reconocen sus figuras"

"No hay enfermedad que no venga acompañada de la vejez: hasta el cabello la confiesa y el pellejo no la calla, antes bien, la proclama con arrugas"

"Si quieres lo que no has menester, eres necio; si lo que otros tienen, eres malvado; y si lo imposible, eres loco"

"El requiebro de un adulador desvanece al más humilde. Una advertencia de un bienintencionado encoleriza al menos rebelde"

"Los españoles siempre han sido los micos de la especie humana, pues todo lo quieren imitar. Enamorados de las superficies, califican de mejorías las extravagancias"

"El uso del coche es el más nocivo y éste es el trasto más enfermo que han inventado los hombres, porque cría cuerpos crasos, gotosos, reumáticos y fétidos"

"No hay tiempo porque lo que pasó ya no vuelve atrás la cara. Y lo futuro no existe ni sabemos si llegará a ser"

[Fragmentos tomados de Villarroel, Diego de Torres: Juicios, visiones y pareceres, Consorcio de Salamanca, Madrid, 2002, (introducción, selección y edición de Juan Francisco Blanco), pp. 77, pvp: 2'45 euros]

Villarroel tenía un verdadero espíritu enciclopedista