Sylvain Tesson
(París, 1972)
Viajero y escritor
LA VIDA SIMPLE
"Me instalé durante seis meses en una cabaña siberiana a orillas del lago Baikal, en la punta del cabo de los Cedros del Norte. Tenía el pueblo más cercano a ciento veinte kilómetros, ningún vecino, ni rutas de acceso, a veces, una visita. En invierno, temperaturas de treinta grados bajo cero, en verano osos en la ribera. En resumen, el paraíso"
"Llevé libros, puros y vodka. El resto —el espacio, el silencio y la soledad— ya estaba allí"
"Hay hombres que retroceden en el momento crucial. Tengo miedo de pertenecer a esa especie"
"El Baikal, setecientos kilómetros de largo por ochenta de ancho y un kilómetro y medio de profundidad. Veinticinco millones de años. En invierno, una capa de hielo de ciento diez centímetros"
"El hielo cruje. Placas comprimidas por los movimientos de la capa explotan. Líneas de falla recorren la llanura mercurial, escupiendo caos de cristal. Sangre azul de una herida del vidrio"
Cristales de hielo color turquesa en el lago Baikal
(Fotografía de Alexey Trofimov)
"Nieva, después cae la noche y todo
ese blanco se vuelve un negro terrible"
"¿Cómo fue que el kitsch se apoderó del mundo? La avalancha de los pueblos hacia lo feo fue el principal fenómeno de la mundialización"
"El mal gusto es el denominador común de la humanidad"
"En su Psicoanálisis del fuego, Bachelard imagina que la idea de frotar dos palitos para encender la estopa la inspiraron las fricciones del amor"
"Pienso en el destino de los visones. Nacer en el bosque, sobrevivir a los inviernos, caer en una trampa y terminar como tapado sobre los hombros de vejestorios cuya esperanza de vida en los oquedales sería de tres minutos. Si al menos las mujeres cubiertas de pieles tuvieran la gracia de los animalitos que se despellejan por ellas"
Placas de hielo resquebrajadas en el lago más profundo del planeta
"Respiramos, comemos fruta, cortamos flores, nos bañamos en el agua del río y después, un día, nos morimos sin pagar la cuenta al planeta. La existencia es una consumición no pagada"
"En la ciudad cada acto sucede
en detrimento de otros mil"
"Me acuesto sobre el hielo. Estoy sobre un fósil líquido de veinticinco millones de años de edad. En el cielo, hay estrellas cien veces más viejas. Yo tengo treinta y siete años y vuelvo adentro porque hace treinta y cuatro grados bajo cero"
"El recuerdo es un impulso eléctrico
como cualquier otro"
"El lujo del ermitaño es la belleza"
Sylvain Tesson paseando a orillas del lago siberiano
"El eremitismo es un elitismo"
"Soy libre de hacerlo todo en un mundo
donde no hay nada que hacer"
"El cigarro, incienso profano"
"En París nunca me había detenido mucho en mis estados interiores. Pensaba que la vida no estaba hecha para hacer relevamientos sismográficos del alma"
"Los organismos biológicos animales y vegetales se codean en equilibrio. Se destruyen, se matan y se reproducen en armonía. El solfeo está bien ordenado"
Visón europeo
(Mustela lutreola)
"Las sociedades no aman a los eremitas. No les perdonan la fuga. Reprueban la desenvoltura del solitario que arroja su "sigan sin mí" a la cara de los otros. Retirarse es despedir a los semejantes. El eremita niega la vocación de la civilización, constituye su viviente crítica. Mancha el contrato social"
"Siluros monstruosos se arrastran en el barro. Peces carniceros suben hasta la superficie para el festín nocturno y el holocausto de los crustáceos"
"Hace dos mil años, los nómadas de las estepas indosármatas podían meter todo su haber en un pequeño cofre de madera. Existe una relación proporcional entre la escasez de cosas que se poseen y el apego que se les tiene"
"Mi dominio, una bahía. Mi castillo, una cabaña. Mi bufón, un pájaro. Mis súbditos, los recuerdos"
"El grito de los arrendajos. Gritan porque me entrometo en su casa. Nadie les pide nunca permiso a los animales para atravesar su territorio"
El escritor y aventurero caminando con sus dos perros
junto a un canal abierto en medio del hielo
"El fuego y yo fumamos, uno al lado del otro.
Le ofrecemos nuestras volutas al viejo lago"
"La felicidad es fugaz como un cigarro"
"El progreso común consiste en la cuantificación de las cosas y de los seres humanos, su puesta en cifras. Hay que ver a los seres humanos en tanto portadores de signos. El odio creciente es un síntoma de la transformación del mundo en cifras"
Ernst Jünger
"Los rusos tienen el genio de crear
al instante las condiciones de un festín"
"Este país donde sobreviven los lazos
del vasallaje fue el laboratorio del comunismo"
Ernst Jünger
(Heidelberg, 1895 - Riedlingen, 1998)
Escritor, novelista, filósofo e historiador
"El hombre no soporta la indiferencia de la naturaleza. Ah, la angustia de los seres industriosos cuando comprenden de pronto que las tierras silvestres están muy bien sin ellos"
"Tratarse con los animales
es una fuente de juventud"
"El progreso desustancia al mundo"
"¿Que es la soledad?
Una compañera para todo momento"
"¿Por qué la fe en un Dios
exterior a su creación?"
"La felicidad de tener en el plato el pescado que uno mismo ha pescado, en la taza el agua que se ha ido a buscar, y en la estufa la leña que uno ha hachado: el ermitaño va a las fuentes"
Se vio obligado a usar el kayak para ir de un extremo a otro del lago
"Recuerdo mis jornadas en la ciudad. A la tarde, bajaba a hacer la compra. Deambulaba ente las estanterías del supermercado. Con un gesto taciturno tomaba el producto y lo echaba en el carrito: nos hemos vuelto cazadores recolectores de un mundo desnaturalizado"
"Sobre el comunismo en Rusia está ese famoso chiste soviético del tipo en la carnicería: ¿Tiene pan? Respuesta: No, aquí es donde no hay carne, donde no hay pan es al lado, en la panadería"
"La actual Grecia está completamente hundida en la mierda. Liquidada. Y hay rebeliones, gente que corre gritando por la calles. Un burdel democrático"
"Los místicos buscaban desaparecer del mundo. El hombre de los bosques quiere reconciliarse con el mundo"
"Si uno no guarda registro de sus hechos y gestos, para qué vivir. Las horas pasan, cada día se borra y la nada triunfa. El diario íntimo: operación comando emprendida contra el absurdo"
Sylvain Tesson fumando en la cabaña de nueve
metros cuadrados donde se aisló durante seis meses
"La pesca, última cláusula del pacto firmado con el tiempo. Si se vuelve con las manos vacías, es el tiempo el que ha ganado la apuesta"
"No creo en los Mesías, la única venida
que espero es la de los peces"
"Nada se compara con la soledad. Para ser completamente feliz sólo me falta alguien a quien explicárselo"
"El placer de un aficionado al habano es envolverse en el humo. Las bocanadas, ofrendas de un sacrificio incruento, unen al hombre con los dioses. Amo la niebla, ese incienso del suelo. Todo fumador sueña con desaparecer en sus nubes"
"Tan poco que hacer lleva
a prestar atención a todo"
"El hombre es un niño caprichoso que cree que la Tierra es su cuarto, los animales sus juguetes y los árboles sus sonajeros"
Sylvain anhelaba una experiencia de soledad alejada
del mundo civilizado antes de cumplir los cuarenta años
"La belleza nunca salvará al mundo, apenas sí ofrecerá bonitos decorados para la matanza de los hombres"
"Pensar que habría que conservarlo en una foto es el mejor modo de matar la intensidad de un momento. Me quedo en la ventana durante una hora, mientras el alba fabrica toneladas de instantes"
"El día tiene una sucesión de puntos fijos cuya recurrencia constituye un solfeo. La llegada del pájaro a las ocho, la iluminación del mantel por un rayo de sol a las nueve y media, el juego de los perritos a la caída de la tarde, la aparición de las focas al mediodía, el reflejo de la luna en el cubo: la mecánica es perfecta. Esas citas insignificantes son inmensos acontecimientos de la vida en los bosques"
"Los espero, los deseo. Cuando llegan, los reconozco y los saludo. Me confirman que el poema respeta la métrica. Los antiguos griegos avizoraban cambios parecidos de la atmósfera: de pronto, algo actuaba, el dios se manifestaba. Ese pasmo del ser ante la aparición de un rayo de luz: ¿chochez o sabiduría? La felicidad se vuelve esta cosa tan simple: esperar algo que se sabe que va a suceder"
"La nostalgia, la melancolía, la ensoñación dan a las almas románticas la ilusión de una huida virtuosa"
El escritor disponiéndose para asar los salmones que pescó en el lago
"Trato de identificar a cada uno de los visitantes del cielo. Nombrar animales y plantas según las guías naturalistas es como reconocer a las estrellas en la calle gracias a las revistas. En lugar de ¡Oh, pero si es Madonna!, uno exclama ¡Cielos, una grulla cenicienta!"
"La cabaña es un islote de supervivencia humana en territorio edénico, y no una implantación de pioneros decididos a hacer fructificar la tierra"
"La lluvia se inventó para que el hombre
se sienta feliz bajo un techo"
"Somos almas nómadas que buscamos por todos los medios revivir los momentos intensos de nuestras existencias"
"La vida no debería ser más que eso:
el homenaje del adulto a sus sueños de niño"
En invierno tuvo que soportar temperaturas de 45 grados bajo cero
"Nunca nos sentimos tan vivos
como al estar muertos para el mundo"
"Vivir no debería consistir más que en esto: pronunciar sin cesar plegarias de agradecimiento por el destino del menor bien"
"El mal vuelve siempre. El hombre no se corrige"
"Siempre estamos demorados en la vida. El tiempo no da una segunda oportunidad. La vida se juega a una sola tirada"
"Vivir es continuar"
"Los libros son mejor auxilio que el psicoanálisis. Lo dicen todo, mejor que la vida"
Antes de partir hizo acopio de unos cuantos libros suculentos
"Vivir tomando lo necesario del ambiente
en que se vive garantiza la felicidad"
"Todo diálogo es una lucha"
"No somos más que hombres
en un mundo de átomos"
"Es curioso cómo el tiempo puede retirarnos su amistad. Hasta ayer se deslizaba como una seda. Ahora cada segundo es una espina"
"He visto en los jóvenes que le dan un precio inmenso al reconocimiento indumentario, cultivan el espíritu de barrio y el conformismo en la conducta, aman los objetos caros, desarrollan una preocupación enfermiza por la apariencia, creen en la ley del más fuerte, no muestran mucha curiosidad por el otro y tienen sus propios códigos de lenguaje: todos signos distintivos del espíritu burgués"
Baikal procede del tártaro "Bai-Kul" y significa "Lago rico"
"Hoy, cuando se conoce a alguien, apenas después del apretón de manos y una mirada furtiva, se toma nota de los nombres de sitios y blogs. La sesión ante la pantalla ha reemplazado a la conversación"
"Hubo combates en los tiempos magmáticos, ahora se ha hecho la calma. El paisaje, descanso de la geología"
"Hice agujeros en el barco de mi vida, y me di cuenta sólo cuando el agua llegaba a la cubierta"
"Vine aquí sin saber si tendría la fuerza
de quedarme, parto sabiendo que volveré"
"Fui libre, pues sin el otro,
la libertad no tiene límites"
"La vida consiste en resistir al golpe
de la muerte de los seres queridos"
[Fragmentos escritos por Tesson, Sylvain: La vida simple, Madrid, Alfaguara, 2013, 1ª edición, (traducción de César Aira), pp. 228]
Un libro irresistible y liberador
