Las tribulaciones de un escritor desencantado

 

Pierre Drieu La Rochelle

(París, 1893 - 1945)

Escritor y periodista

 

DIARIO
DE UN HOMBRE ENGAÑADO

 

"¿En qué queda el amor tras la tempestad

física de los primeros días?"

 

"Soy una piedra que rueda y se despoja de su musgo"

 

"Sin dinero no hay viaje, no hay libertad"

 

"Queda la memoria. El musgo

incrustado en la piedra"

 

"¡Cuánto han debido engañarme en la vida!"

 

"Un ser no puede contentarse con otro ser.

Por eso no hay ningún ser que sea fiel"

 

"Ya sabemos cómo son nuestras gentes sinceras después de tratarlas algunos años. Se convierten en los peores hipócritas"

 

"Su cuerpo, que tanto me obsesionó,

¡cómo lo he olvidado!"

 

"Nunca vemos a un ser por detrás a no ser que lo traicionemos. Sólo entonces nos muestra su ignorancia del prójimo, del universo, su fatuidad y su indiferencia"

 

"Dios es un humorista. Del amante más agudamente viril hace de repente una hembra. El extremo positivo lo convierte en negativo"

 

"Si estas páginas se publicaran, siempre habría imbéciles que dirían que esto es literatura personal. No obstante, registrar el ego nos hace conocer, a través de la humillación, la modestia"

 

"El amor que dura es un trabajo"

 

 

Pierre Drieu La Rochelle combatió en la I Guerra Mundial

y fue herido en dos ocasiones: Charleroi (1914) y Douaumont (1916)

 

"Estoy solo en el mundo. Soy un fantasma

que no interesa a nadie, a quien nadie interesa"

 

"Toda carne tiene una inclinación

hacia todas las demás carnes"

 

"Una coqueta, es decir, una insegura"

 

"Hombres y mujeres, todos pensamos en el matrimonio. Somos avaros, queremos poseer a un ser y enterrarlo"

 

"El divorcio y sus promesas novelescas son los regalos secretos que encontramos en el fondo de todos los canastillos de boda, escondidos debajo de todo lo demás"

 

"El placer que no se transforma luego en otra cosa, ¿qué es? Algo que muere dentro de un corazón rico. El placer, cuando germina en un corazón rico, se promete crecer, sobrepasarse. Si no es así, el placer se aburre y se marchita"

 

"Se puede pasear por entre las ruinas para sacar de ellas una lección de juventud que allí yace"

 

"Las artes no pueden mostrarnos más que el último verdor de un árbol social y religioso que ya ha muerto"

 

"A partir de cierta edad, todo es dolor"

 

"La Humanidad ¿es sólo la Naturaleza? ¿La memoria no es más fuerte que la tierra? ¿Nos pudrimos en el corazón de los que nos han amado lo mismo que en el humus de la tumba?"

 

"Hay tantas mujeres en París que viven

del esfuerzo solidario de los hombres..."

 

"Yo había huido de aquellas gentes de mundo, de corazón seco y vida calculada, para gozar de Rosita"

 

 

Rubio, guapo y alto, a lo largo de su vida fue un gran seductor

 

"Me horroriza la Costa Azul. Las playas están atiborradas de casinos y en el mar revientan las cloacas"

 

"El amor engendra infantilismo"

 

"Recordaba mi infancia cuando, en esta misma Croisette, yo jugaba con unos niños rusos, cuyos padres, atrayendo sobre ellos los látigos de la Revolución, se jugaban tierras y campesinos a la ruleta"

 

"Siempre hablamos a otro, al otro, al que vendrá y no ha venido o al que ha venido y se ha ido"

 

"¿Para qué conocer una vida más? Una vida más o menos. Una anécdota después de tantas otras. He llegado a ese punto en que el individuo que pasa sólo puede ser recibido como suplente de algún papel inscrito desde hace tiempo en el grupo trágico en que el teatro de mi memoria ha resumido toda la humanidad"

 

"Los que actúan, padecen y gastan se benefician de los tesoros acumulados por los que sueñan, rezan y amasan"

 

"Cuando vemos estallar el odio en una persona, pensamos que siempre ha residido allí. La explosión de una sinceridad hace aparecer, como sombra de contraste, una larga hipocresía"

 

"Mi ignorancia de la vida. No tenía dinero, ni sabía hacer nada. Vislumbraba la soledad y la miseria que me esperaba"

 

"El trabajo infunde una especie de personalidad"

 

"Como quiera que se había acostumbrado a ciertos refinamientos materiales, deseaba otros más"

 

"Se abandonó por completo a las delicias

animales y modestas de la pereza"

 

 

En 1932 viajó a Argentina, donde conoció a Borges y se convirtió en amante de Victoria Ocampo, la editora de la revista "Sur"

 

"Estaba hecha para tener hijos, con ese hermoso cuerpo suyo. Había en ella una fuente inagotable de salud y de fecundidad"

 

"Si no hubiera sido hermosa,

nunca hubiera salido de la miseria"

 

"Un accidente de avión en el Chad equivale hoy en día al accidente de mi abuelo en el ferrocarril de Trouville"

 

"La esencia de África se resume

en una ausencia de todo"

 

"¿Cuántos días dura la alucinación total del deseo?"

 

"Siento, sobre todo, el cansancio

creciente de mis cuarenta y cinco años"

 

"Dar gracias a Dios en el lenguaje de los hombres

es una manera de reconocer la necesidad"

 

"Sé que todo acto es, en su esencia,

si no en sus efectos, egoísta"

 

"Se diría que la gente está al acecho"

 

"Todo contribuye a separar

a un hombre de una mujer"

 

"Mi virtud estriba en el cansancio"

 

"Podemos sufrir mucho si deseamos

con mucha intensidad una cosa"

  

En marzo de 1943 rescató a su primera esposa, Colette Jéramec, que era judía y con la que estuvo casado durante tres años (1917 - 1920), salvándola de un campo de concentración alemán en Drancy

 

"Todo mundo tiene una doble cara"

 

"Un bohemio es una variedad del burgués"

 

"Todo puede ocurrir... El tiempo pasa

y vemos cuántas flaquezas engendra"

 

"Yo era entonces muy joven y, a pesar de haber vivido ya lo mío, albergaba todavía muchos sueños infantiles que creía ver manifestarse en carne y hueso a cada vuelta de la esquina"

 

"Yo sólo me he sentido celoso de desconocidos. No comprendo que puedan sentirse celos de alguien a quien se conoce, porque en seguida se da uno cuenta de que no los merece"

 

"Entre todos existen relaciones de dinero"

 

"La salud es muy difícil de disimular"

 

"Las mujeres matan al pasado callándoselo;

los hombres, divulgándolo"

 

"No soy un imbécil, y no creo que existan sentimientos nobles como los que vemos en el teatro"

 

"¿Y no es todo tan incurablemente doble?"

 

"La realidad siempre termina sorprendiéndonos"

 

[Fragmentos tomados de La Rochelle, Pierre Drieu: Diario de un hombre engañado, (Journal d'un homme trompe), Barcelona, Bruguera, 1981, (traducción de Emma Calatayud), pp. 222]

 

 

Portada del libro editado por la desaparecida

y largamente añorada editorial barcelonesa

Las confesiones íntimas de un escritor transterrado

 

Vidjadhar Surajprasad Naipaul

(Chaguanas, Isla de Trinidad, 1932)

Premio Nobel de Literatura en 2001

 

MOMENTOS LITERARIOS

 

"Piotr Chaadev denunciaba el aislamiento y la mediocridad culturales de Rusia; también la impotencia intelectual de la élite rusa, de la que él formaba parte: somos como niños a quienes no se ha enseñado a pensar por sí mismos"

Pankaj Mishra

 

"Por individual que sea su visión,

es imposible separar a un escritor de su sociedad"

 

"La sociedades dan la impresión de ser amorfas y abochornantes hasta que se escribe sobre ellas"

 

"La mitad del trabajo de un escritor

consiste en descubrir su tema"

 

"Muy pronto comprendí que había otro mundo exterior, del cual nuestro mundo colonial era tan sólo una sombra. Ese mundo exterior —sobre todo Inglaterra, pero también Estados Unidos y Canadá— nos dominaba en todos los sentidos"

 

"Después del año 1000 d. C. los invasores musulmanes saquearon el subcontinente hindú a su antojo durante más de seiscientos años. Establecieron reinos e imperios y lucharon ente sí. Arrasaron los templos de las religiones locales del norte, penetraron en el sur y profanaron sus templos"

 

 

Edición original inglesa del ensayo escrito por V. S. Naipaul

 

"Ibn Batuta, teólogo y viajero musulmán nacido en Marruecos en el siglo XIV, llegó a la India como una tierra conquistada por los musulmanes. Le concedieron rentas (o cosechas) de cinco aldeas, y después las de dos más, a pesar de una hambruna. Se quedó siete años. Pero al final tuvo que huir. Al gobernante musulmán de Delhi, su máximo protector, le gustaban la sangre, las ejecuciones diarias (y las torturas) a las puertas de la sala de audiencias, donde yacían los cadáveres durante tres días"

 

"Aunque habituado a las costumbres de los déspotas musulmanes del mundo entero, Ibn Batuta comenzó a asustarse. Cuando apostaron cuatro guardias para que lo vigilasen, pensó que había llegado su hora. Había estado incordiando al déspota y sus funcionarios por esto y aquello y quejándose de que los funcionarios lo desplumaban, de que no le llegaban todos los regalos. Pero movido por el terror, proclamó que había renunciado al mundo e iba a hacer penitencia. Ayunó cinco días enteros, durante los cuales no paró de leer el Corán, y cuando volvió a aparecer ante el gobernante iba vestido como un mendigo"

 

"La novela como género es lo suficientemente común y corriente y limitada como para que se pueda enseñar. Fomenta un sinfín de pequeños narcisismos de todas clases que sustituyen a la originalidad y otorgan al género un espejismo de vida. Es una vanidad de los tiempos (y de la promoción comercial) que la novela siga siendo la expresión literaria más elevada, la definitiva"

 

"El placer no se puede enseñar

ni medir; la erudición, sí"

 

"Puerto España era un puerto colonial, y considerábamos a los marineros gente ruda, escoria"

 

 

Museo Nacional de Arte de Trinidad y Tobago

 

"Había cometido el error de pensar

en escribir como una especie de exhibición"

 

"Tobago es la isla de Robinson Crusoe"

 

"Yo tenía once años; no había dado

muestras de talento, pero iba a ser escritor"

 

"Yo había llegado a convencerme —el convencimiento que está en la raíz de tanta angustia y pasión humanas y que tantas vidas malogra— de que hay justicia en el mundo"

 

"Rama, el héroe indoario de la epopeya, la encarnación de la virtud, Dios mismo, el nombre que pronunció Gandhi dos veces después de que le dispararan"

 

"Debió de ser MacGowan quien le insinuó

a mi padre que todo el mundo tenía una historia"

 

"La cabra ungida y enguirnaldada con hibisco; el polvo rojo en el cuello, símbolo de su propia sangre, su propia vida; el machete en el tocón; las flores y la fruta en el altar sacrificial"

 

 

Patricia Hale (1932 - 1996) y Vidia S. Naipaul (1932) poco antes

de contraer matrimonio en Oxford a la edad de veintitrés años en 1955

 

"Era un verso de Ella Wheeler Wilcox que mi padre había adaptado: Incluso esto pasará. Era un consuelo muy elástico. Podía referirse al dolor de un momento, de un día, de la vida misma"

 

"Mi padre me contó en una ocasión que a veces

no tenían ni queroseno para una lámpara"

 

"Ciertas cosas jamás pueden transformarse en material para escribir. Mi padre jamás en su vida llegó a ese punto de reposo desde el que podría haber mirado hacia su pasado"

 

"Me encontraba en un estado de indigencia psicológica, y además sin dinero, cuando me fui a Londres en 1954, tras abandonar Oxford, para abrirme camino como escritor"

 

"Cuando empecé a escribir en Londres,

pensaba que mi vida era un vacío"

 

 

Nieve y niebla en el Londres de 1950

 

"Gandhi rebautizó a la India con el nombre de Bharat Mata, evocador de nostálgicos recuerdos y asociado a Gao Mata, la vaca madre. [...] Hablaba de la paz de los británicos como de la paz de la esclavitud"

 

"Esto es lo que significa "ario": el que labra la tierra"

 

"Si digo que el relato de Joseph Conrad titulado "La laguna" es una obra de ficción pura es porque la historia habla por sí misma; el escritor no se interpone entre el relato y el lector"

 

"¿Acaso no es un espejismo

Londres, la vida de sus calles?"

 

"El escritor puede decir más de lo que sabe"

 

"Todo lo que de valioso hay

en mí está en mis libros"

 

"Cuando la jerga transforma las cuestiones vivas en abstracciones, y cuando la jerga acaba compitiendo con la jerga, la gente no tiene causas. Sólo tiene enemigos"

 

[Fragmentos extraídos de Naipaul, Vidjadhar Surajprasad: Momentos literarios (Literary ocassions), Barcelona, Penguin Random House, 2015, 1ª edición, (colección "Debolsillo"), (introducción de Pankaj Mishra), (traducción de Flora Casas), pp. 231]

 

 

Los temas del origen, la alienación, el olvido

y la pérdida cultural son esenciales en Naipaul

(Fotografía de la cubierta por Eamonn Mccabe/Lebrecht)

Una película felliniana de ensueño y mistificación

Rodada en 1965, esta película se estrenó en España dos años después

 

LOS ESPÍRITUS DEL ADULTERIO

 

Giorgio envuelve con sus brazos a la frágil Giulietta

y al instante se oscurece la escena. Bailan

en círculos. Afuera el aire de la noche romana

es puro. Los colores de los arbustos y la hierba

 

 

Sandra Milo

(Elena Liliana Greco)

(Túnez, 1933)

Columpiándose en una ensoñadora imagen del film

 

del jardín son muy intensos. El blanco en la arena

a los vestidos resalta. Desde un columpio Sandra

es un espejismo erótico. Arlequines de drama

renacentista, raras visiones, caballos y yeguas

 

 

Caterina Boratto

(Turín, 1915 - Roma, 2010)

En el papel de la madre de Giulietta

 

sin vida como en una pintura surrealista.

Elegancias gestuales de burguesía que se aburre,

conversaciones banales que se psicoanalizan.

 

 

Sylva Koscina

(Zagreb, 1933 - Roma, 1994)

Interpretando a la hermana de Giulietta

 

Efebos irresistibles con facciones que aturden.

La atracción y el onirismo de Sylva Koscina.

Y la frustración por no poder atar al hombre que huye.

 

(Poema escrito por Andrés González Déniz)

 

 

Giulietta Masina

(Giulia Anna Masina)

(San Giorgio di Piano, 1921 - Roma, 1994)

Hizo un memorable trabajo de esposa ingenua y tímida

Drama del Calibán salvaje contra el Ariel espiritual

 

 "The shipwreck"
("El naufragio")
(1805)
Joseph Mallord William Turner
(Covent Garden, 1775 - Chelsea, 1851)
(Museo Metropolitano de Arte de Nueva York)
 

LA TEMPESTAD

 

(THE TEMPEST)

 

"Virtuosas matrices han producido

perversos vástagos"

 

"¡Esclavo aborrecido, que nunca abrigarás un buen sentimiento, siendo inclinado a todo mal!"

 

"Aunque aprendieses, la bajeza de tu origen te impedía tratarte con las naturalezas puras"

 

"Tu padre yace enterrado

bajo cinco brazas de agua,

se ha hecho coral con sus huesos,

los que eran ojos son perlas.

Nada de él se ha dispersado,

sino que todo ha sufrido

la transformación del mar

en algo rico y extraño"

 

"El sufrimiento, ese cáncer de la hermosura"

 

"Este precipitado asunto debe suscitar obstáculos, no sea que la facilidad de la conquista rebaje su valor"

 

"Contrabalancead nuestro dolor

con nuestro consuelo"

 

"Los medios de vivir. De esos hay pocos o ninguno"


 

 "Barco de guerra sobre un arrecife de rocas
naufragando por una tempestad"
(1827)
(Óleo sobre lienzo)
George Philip Reinagle
(¿...?, 1802 - Camden Town, Londres, 1835)
(Royal Albert Memorial Museum and Art Gallery in Exeter) 

 

"Si yo, Gonzalo, fuera rey, ¿sabéis lo que haría? En mi república dispondría todas las cosas al revés de como se estilan. Porque no admitiría comercio alguno ni nombre de magistratura; no se conocerían las letras; nada de ricos y pobres y uso de servidumbre; nada de contratos, sucesiones, límites, áreas de tierra, cultivos, viñedos; no habría metal, trigo, vino ni aceite; no más ocupaciones; todos, absolutamente todos los hombres estarían ociosos y las mujeres también, que serían casta y puras; nada de soberanía"

 

"Pero Gonzalo sería el rey"

 

"Todas las producciones de la Naturaleza serán en común, sin sudor y sin esfuerzo. La traición, la felonía, la espada, la pica, el puñal, el mosquete o cualquier clase de suplicios, todo quedaría suprimido, porque la Naturaleza produciría por sí propia, con la mayor abundancia, lo necesario para mantener a mi inocente pueblo. Gobernaría con tal acierto que eclipsaría la Edad de Oro"

 

"¿Y nada de casamientos entre tus vasallos? Entonces sería una república de holgazanes, putas y bribones"

 

"¡Extraño pez! Si estuviera ahora en Inglaterra, como lo hice en otro tiempo, y tuviera este pez, aunque sólo fuese en pintura, no habría tonto en día festivo que no diese por verle una moneda de plata. Este monstruo haría allí la fortuna de un hombre. Todo animal extraño enriquece a su dueño"

 

"¡La miseria da al hombre

extraños camaradas de lecho!"

 "Miranda observando el naufragio ocasionado por una tempestad"

 (1916)
(Óleo sobre lienzo)
John William Waterhouse
(Roma, 1849 - Londres, 1917)
(Colección privada)

 

"¡Admirable Miranda! ¡El colmo, verdaderamente, de la admiración! ¡Digna de lo que el mundo atesora de más sublime! He contemplado con los mejores ojos a muchas damas, y la armonía de su voz ha cautivado con frecuencia mi condescendiente oído; en diversas mujeres he estimado variadas cualidades, nunca a pleno corazón, pues algún defecto deslucía siempre la virtud más noble poniendo en ella su mancha. Pero vos... ¡Oh, vos! ¡Tan perfecta, tan incomparable, habéis sido formada con lo que existe de mejor en cada criatura!"

 

"Mientras vivas, procura retener la lengua"

 

"¡Quien muere paga todas sus deudas!"

 

"No hay sino un remedio: la contrición del corazón

y llevar una vida inmaculada"

 

"Que cada cual se preocupe de los demás y nadie cuide de sí propio, porque todo depende del Destino"

 

"Y así como al avanzar en edad su cuerpo se ha quedado más feo, de igual modo su espíritu se ha hecho más corrupto"

 

"Estos actores, como había prevenido, eran espíritus todos y se han disipado en el aire, en el seno del aire impalpable, y a semejanza del edificio sin base de esta visión, las altas torres, cuyas crestas tocan las nubes, los suntuosos palacios, los solemnes templos, hasta el inmenso globo, sí, y cuanto en él descansa, se disolverá y lo mismo que la diversión insustancial que acaba de desaparecer, no quedará rastro de nada"

 

"Estamos tejidos de idéntica tela que los sueños

y nuestra corta vida se cierra con un sueño"

 

[Fragmentos tomados de Shakespeare, William: La tempestad, (The tempest), Barcelona, Ediciones Orbis-Fabbri, 1991, 1ª edición, (traducción de Luis Astrana Marín), pp. 191] 

 

 Cubierta de la esmerada y asequible edición en formato
de libro de bolsillo impresa por la editorial Alianza

Unos piensan en el amor y otros en la billetera

 

"The matched lovers"

("Los amantes emparejados")

(1531)

(Témpera sobre tablón de haya)

Lucas Cranach el Viejo

(Kronach, Baviera, 1472 - Weimar, Turingia, 1553)

(Academia de Bellas Artes de Viena)

 

YOUR LATEST TRICK

 

All the late night bargains have been struck

between the satin beaus and their belles.

Prehistoric garbage trucks

have the city to themselves.

 

Echoes roars dinosaurs.

They're all doing the monster mash

and most of the taxis, most of the whores

are only taking calls for cash.

 

I don't know how it happened.

It all took place so quick,

but all I can do is hand it to you

and your latest trick.

 

Well now my door was standing open.

Security were laid back and lax,

but it was only my heart that got broken.

You must have had a pass key made out of wax.

 

 

"Lockere Gesellschaft"

("Compañía libertina")

(1545 - 1550)

(Pintura sobre madera)

Jan Sanders van Hemessen

(Hemiksem, Holanda, 1500 - ¿...?, 1566)

(Galería Nacional de Arte de Karlsruhe)

 

You played robbery with insolence

and I played the blues

in twelve bars down Lover's Lane.

And you never did have the intelligence to use

the twelve keys hanging off from my chain.

 

I don't know how it happened.

It all took place so quick,

but all I can do is hand it to you

and your latest trick.

 

Now it's past last call for alcohol.

Last recall has been here and gone.

The landlord he finally paid us all.

The satin jazzmen have put away their horns.

 

And we're standing outside of this wonderland

looking so bereaved and so bereft

like a bowery bum when he finally understands

the bottle's empty and there's nothing left.

I don't know how it happened.

It was faster than the eye could flick,

but all I can do is hand it to you

and your latest trick.

 

(Canción de Mark Knopfler interpretada por él mismo con su banda “Dire Straits” en el álbum “Brothers in arms” publicado en 1985)

 

 

Cubierta del disco donde se incluye esta canción

 

TU ÚLTIMA FECHORÍA

 

Todos los locales de ocio nocturno

han ido siendo abandonados

por los seductores galantes

y sus acompañantes hermosas.

 

Prehistóricos camiones de basura

se han adueñado de la ciudad

y su eco retumba como si consistiera

en fieros rugidos de dinosaurios.

 

La noche se puebla de monstruosos ruidos.

Los taxis y las prostitutas de lujo

a estas horas están recibiendo llamadas

para conseguir dinero en efectivo.

 

Entonces no sé cómo ocurrió.

Fue demasiado rápido.

Todo lo que puedo hacer

es admitir que lo hiciste muy bien

al atraparme con tus encantos.

 

Abrí las puertas de mi amor

de par en par y te aprovechaste.

Mis defensas estaban bajas

y mi ánimo deprimido,

de modo que pudiste romperme el corazón.

 

 

"Psyche opening the gold box"

("Psique abriendo la caja de oro")

(1903)

(Óleo sobre lienzo)

John William Waterhouse

(Roma, 1849 - Londres, 1917)

(Colección privada)

 

Debes tener una llave hecha

a partir de una copia de cera

para abrirlo y enamorarme.

Me robaste con descaro e insolencia

mientras yo me ponía sentimental

cantando baladas tristes

a lo largo de una docena de bares

en la calle del sexo mercenario.

 

Nunca tuviste la deferencia o el tacto

de utilizar ninguna de las doce llaves

que te ofrecían mis sentimientos

y no sé cómo pudo pasar.

Todo sucedió en un instante.

Sólo puedo reconocer que fuiste

muy hábil para estafarme.

 

Ahora la noche de borrachera

ha quedado atrás.

Tu presencia ha sido en mi vida

trivialmente pasajera.

El dueño del bar se hizo cargo de la cuenta

cuando vio que no podía pagarle

porque te habías llevado mi cartera.

Los músicos de jazz recogieron

sus bártulos y trompetas.

 

De esta forma contemplo

cómo me he quedado fuera

del país de las maravillas,

con aspecto sufriente

y desprovisto de placeres,

como un indigente alcohólico

cuando al final comprende

que la botella está vacía

y no queda ni un solo trago.

 

De veras, no sé cómo pudo suceder.

Todo transcurrió sin historia y más deprisa

que en un abrir y cerrar de párpados.

Lo único que me queda por hacer

es felicitarte por ser tan profesional

al actuar como una ladrona.

 

(Traducción de Andrés González Déniz)

 

 

En 1986 se publicó este tema en un disco sencillo