Sobre el pefil menos favorecedor de los escritores

 

El diseño de la cubierta de este libro es de Ricardo Sánchez

 

DIATRIBAS ENTRE AUTORES

 

"El escritor siempre es carroña para otro escritor"

Francisco Umbral

 

"Los escritores son como la mafia:

sólo se matan entre ellos"

Woody Allen

 

"La vanidad y la envidia acechan a los escritores"

 

"Al creador no le consuela suficientemente

su arte: necesita verse reconocido"

 

"Los escritores son como los gatos:

la caricia del elogio les hace felices"

Josep Pla

 

"Los escritores desayunan egos revueltos"

Juan Cruz

 

"Los españoles no toleran bien a los triunfadores

y la envidia es un vicio nacional"

 

"Los españoles siempre están pensando en la envidia. Para decir que algo es bueno dicen: Es envidiable"

Jorge Luis Borges

 

 

Adolfo Bioy Casares, Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges

(Rambla de Mar del Plata en la provincia de Buenos Aires)

(1935)

 

"El español lo perdona todo menos el talento"

Jacinto Benavente

 

"En América Latina la envidia

llega a ser a veces una profesión"

Pablo Neruda

 

"Los escritores andan a la greña tanto por celos o envidias como por la necesidad de hacerse ver"

 

"Donde hay crítica acerada, donde hay polémica en carne viva, hay buena literatura"

Rafael Gumucio

 

"No tengo nada contra la invectiva

o contra el ataque con gracia literaria"

Javier Marías

 

"El creador sufre en nuestros tiempos

una sobreexposición a la crítica"

 

"El mundo literario es un ecosistema regido por los mecanismos de la depredación. O te conviertes en un depredador o te encierras en tu concha"

Juan Manuel de Prada

 

"A un escritor no le perjudica lo que otros digan de él, sino lo que él mismo escribe"

 

"En el café se entiende la literatura como un ajuste de cuentas, la piedad se diluye como un azucarillo y se desloma al más pintado"

 

 

Pío Baroja y Nessi

(San Sebastián, 1872 - Madrid, 1956)

Escritor con mayúsculas

 

"En Bombay dicen que hay

terrible peste bubónica;

y aquí Urrecha hace la crónica

de un drama de Echegaray...

¡Mejor están en Bombay!

Salvador María Granés

 

"Pío Baroja es un escritor de mucha miga.

Ya se conoce que es panadero"

Rubén Darío

 

"Rubén Darío es escritor de buena pluma.

Ya se sabe que es indio"

Pío Baroja

 

"Miguel de Unamuno dijo de Benito Pérez Galdós que no era más que un jornalero"

 

"Para mí, Vicente Blasco Ibáñez es aburrido; es un conjunto de perfecciones vulgares y mostrencas que a mí me ahoga. Tiene las opiniones de todo el mundo, los gustos de todo el mundo. Yo, a la larga, no lo puedo soportar"

Pío Baroja

 

"Azorín es un pobre tonto que confunde el ruido con la fama y cultiva un género literario para el cual le faltan... pantalones"

Ricardo Fuente

 

 

 

"Galdós, cuando publicaba un libro, agasajaba a los críticos, escribía cartas a los periódicos de Madrid y de provincias, algunas manuscritas, halagándolos, haciéndose el humilde. Esto hacía que estuviera expuesto al chantaje de muchas gentes y que, a veces, tuviera que dar dinero a derecha e izquierda para que no se metieran con él"

Pío Baroja

 

"Juan Ramón Jiménez tildaba a José Santos Chocano de matón, poetastro, cursi, farsante, canalla y chulo"

 

"Uno de los atractivos añadidos de una visita a la casa de Juan Ramón Jiménez era oír sus maldades"

Rafael Alberti

 

"Juan Ramón Jiménez se sintió pontífice supremo, infalible como el papa y único poseedor del secreto poético. Esto le valió el desdén y hasta la agresión de alguno"

José Moreno Villa

 

"Juan Ramón Jiménez atacó muy duramente a Lorca, Alberti, Guillén y Salinas. Yo le dije que cambiara de conversación, pues eran mis amigos, pero él insistió añadiendo a Prados, Altolaguirre y Cernuda, calificándolos de mariconcillos de playa"

José Bergamín

 

"Pablo Neruda posee un depósito de cuanto ha ido encontrando por su mundo, algo así como un vertedero, estercolero a ratos"

Juan Ramón Jiménez

 

 

Juan Ramón Jiménez

(Moguer, Huelva, 1881 - San Juan, Puerto Rico, 1958)

Premio Nobel de Literatura en 1956

 

"Yo creo que don Miguel de Unamuno no hubiera dejado hablar por gusto a nadie. No escuchaba"

Pío Baroja

 

"Este miserable (Juan Ramón Jiménez) anda siempre pavoneándose con las plumas de la ética estética. Todo él es pus, y su persona, purulencia, o escrita u orgánica. Todo él está gangrenado de envidia, de rencor, de maldad"

Pedro Salinas

 

"Juan Ramón Jiménez es una especie de cursilona menopáusica. No le toques ya más, que así es el sapo"

Jorge Guillén

 

"¡Cuidado! El poeta exquisito es un mutilado"

Vicente Aleixandre

 

"La escritura de Vicente Aleixandre, verso o prosa, no es más que una serie de estampas forzadas, sin vida verdadera; un friso decorativo de una biblioteca particular secreta. Poemas y más poemas en un verso libre sin calidad ni individualidad alguna de duración que, en realidad, parecen, como los de Luis Cernuda, traducciones de poemas mejores no comprendidos del todo"

Juan Ramón Jiménez

 

"A veces los escritores se comportan como los actores celosos: consideran detenidamente si su nombre ocupa el lugar debido y, además, miden el tamaño de las letras con que se anuncia"

 

[Fragmentos tomados de Moreiro Prieto, Julián: Escritores a la greña (Envidias, enemistades y trifulcas literarias), Madrid, Editorial EDAF, 2014, 1ª edición, pp. 258]

 

 

Julián Moreiro Prieto

Escritor, ensayista, editor, biógrafo, antólogo y profesor de literatura

Medio siglo después me reencuentro con Tirajana

 

Playa del Inglés en 1960

 

SUR DE GRAN CANARIA

 

Allá donde mis padres jóvenes me llevaron

en un Austin por un camino de polvareda

cuando me creía que el fin del mundo era

el confín meridional donde se erguía un faro.

 

 

Faro de Maspalomas

 

Allí donde las dunas se avistaban a un lado

cual campos elíseos desde la carretera

y parecía abrirse un edén de belleza

con los turistas extranjeros recién llegados.

 

 

Playa del Inglés y dunas de Maspalomas en los años 50

 

En la costa feliz donde se formaban charcos

jugaban los niños a excavar agujeros

y construir frágiles castillos en la arena.

 

 

Charca de Maspalomas

 

Dejando atrás los carrizos de los tomateros

hacia el palmeral de Maspalomas viajábamos

con el sueño de sumergirnos en el océano.

 

 

Turistas pioneros en la Playa del Inglés de San Bartolomé de Tirajana

(1968)

Defenderemos la civilización contra los bárbaros

 

Lucio Vero

(Lucius Ceionius Commodus Verus Armeniacus)

(Roma, 130 d. C. - Altinum, 169 d. C.)

(Busto de mármol realizado entre 161 - 169 d.C.)

(Museo Metropolitano de Arte en Nueva York)

 

PERGAMINO HALLADO CONTENIENDO EL TESTIMONIO RECOGIDO POR UN LICTOR DEL SÉQUITO DE MARCO AURELIO EN LA CAMPAÑA CONTRA LOS MARCOMANOS, SÁRMATAS Y CUADOS DEL AÑO 169 D. C.

 

“Lucio Vero, no te vayas a morir ahora,

nos aguardan los feraces terrenos del Lacio

cuando hayamos derrotado a Varomarius,

jefe de los marcomanos y las doce tribus

coaligadas en contra del imperio de Roma.

 

Vamos, resiste un poco más, toma un trago

de esta pócima consagrada a Belona.

¿Te acuerdas de los convites que en tu casa

ofrecías durante las noches? Una posada

había en el atrio a modo de taberna,

porque sabías que la vida es transitoria

y deberíamos disfrutarla mientras podamos.

 

 

Belona

(Diosa romana de la guerra de origen etrusco)

Jean Goujon

(Normandía, 1510 - Bolonia, 1564/1569)

(Relieve de la fachada del Museo del Louvre)

 

Ya falta poco para alcanzar la Pannonia,

los germánicos han sobrepasado el límite

que señalan las aguas del Ister o Danubius,

las ofrendas que hemos hecho a nuestros dioses

nos empujarán a la merecida victoria.

 

Aún no has llegado a los cuarenta años,

eres joven, mi hija Lucila, tu esposa,

te espera. Tendrás retoños que habrán de ser

los futuros príncipes en la ciudad de Rómulo.

 

Avidio Casio te dio en la lejana Armenia

un triunfo sobre los partos. Eres amuleto

que trae buena suerte, confía en tus fuerzas,

tal como yo he fiado en tu vigor el mando

del ejército. Trajiste una plaga mortal

de Antioquía con tus soldados por haber

saqueado el oro en los sagrados templos

de los enemigos en Ctesifonte, Seleucia

y Osroene, pero tan gran sacrilegio se expió

con las libaciones y sacrificios de toros.

 

 

Restos de la vía principal romana en la ciudad de Altino

 

Vuelve en ti, no desfallezcas, recuerda cuando

Antonino Pío cumplió la palabra que dio

a nuestro protector Adriano para que ambos

tomásemos con firmeza las riendas del mando

sobre la población originaria de Troya.”

 

Las súplicas de Marco Aurelio acabaron

en lágrimas cuando Lucio al final murió.

Nadie sabe si fue a causa de una epidemia

o un envenenamiento que él mismo instigó.

 

(Poema escrito por Andrés González Déniz)

 

 

Marco Aurelio

(Marcus Aurelius Antoninus Augustus)

(Roma, 121 d. C. - Vindobona o Sirmio, 180 d. C.)

(Estatua ecuestre realizada en bronce)

(Museos Capitolinos de Roma)

Era el escritor de un mundo que ya se difuminó

 

Giovanni Papini

(Florencia, 1881 - 1956)

Escritor, poeta, narrador, ensayista, maestro y bibliotecario

 

FIGURAS HUMANAS
Y RETRATOS

 

 

"Para un hijo de hambrientos sólo existe

en el mundo el trabajo y la tierra"

 

"Se casó porque no quería, dijo,

que su sangre fuera sin nombre por el mundo"

 

"Bragia no se preocupaba de política. Lo mismo da, decía, el pobre siempre será pobre y siempre habrá quien mande a pobres y ricos"

 

"En todo el mundo hay cuatro onzas de juicio y dos onzas y media me han tocado a mí. Saque usted la cuenta de lo que queda para los demás"

 

"Según Simone, cada siete generaciones cambia la suerte de las familias: siete pobres, luego siete ricas, y así sucesivamente"

 

"Tuvo tres mujeres y las tres murieron antes que él. Y a este respecto resumía así su experiencia: —La primera mujer la da Dios, la segunda el mundo y la tercera el diablo"

 

 

Giovanni Papini a los 32 años en 1913

 

"Quien quiere paz y provecho,

a cada lobo su lecho"

 

"Quien está en alto no teme asalto"

 

"Quien rueda mundo y no vuelve instruido,

tierra y fruto ha perdido"

 

"Quien se lo hace todo él

  es más rico que un rey"

 

"La edad que precede a la muerte es acaso más bella que la que sigue al nacimiento, pero de una y de otra nos damos cuenta demasiado tarde"

 

"Quien cultiva las flores y ama los libros

no se da cuenta del tiempo"

 

 

La casa de Papini en la Via Ghibellina, nº 115, de Florencia

 

"Se puede vivir, y con mejor salud, sólo con vegetales. El carnivorismo es un nauseabundo residuo de gula y de salvajismo"

 

"La fama es vitalicia, pero la gloria

siempre es póstuma"

 

"El genio no es un don, sino una conquista"

 

"—Ya sabe usted qué mala raza son los críticos —observó—. Un asno alaba al otro y los dos rebuznan contra el león"

 

"Cuando quiero leer de verdad un buen

libro es necesario que lo escriba yo mismo"

 

"La repulsión por los reptiles es uno de los tantos residuos del pecado de nuestros protopadres"

 

"Adán fue la primera y más

desventurada víctima del amor"

 

 

Papini con su sobrina Ana disponiéndose a leerle la correspondencia

 

"Los antiguos —decía— escribían, con sus cálamos de caña, libros de oro; más tarde, con las plumas de oca, libros de acero; luego, los modernos, con el uso de las plumas de acero, han escrito libros de plomo; y ahora, con los plumines de oro, componen libros de barro"

 

"El conde Leopardi divulgó la moda

de la coquetería de las quejas"

 

"Mela, el Jorobado, como verdadero artista,

nunca tenía un céntimo en el bolsillo"

 

"Vivía en el segundo piso de una de aquellas viejas, grises, húmedas, tétricas casas del centro de Florencia donde las escaleras son oscuras, las habitaciones cerradas, los patios tenebrosos y el aire sabe a humo, a cocina, a polvo y a moho"

 

"Sólo un temerario se atreve a juzgar por los síntomas exteriores el corazón del más simple de nuestros hermanos"

 

"En él no hay acidez contagiosa ni veneno de envidia"

 

 

Oriana Fallaci entrevistando a Giovanni Papini en 1953

 

"Esa risa feliz trinante de la inocencia"

 

"A pocos pasos se oía la plata sonora

de una campana pastoril"

 

"Hay que ser ángel para ver a los ángeles"

 

"Viaje: diversidad, posibilidad. Mil veces se ha representado al hombre como peregrino; un peregrino que tiene la culpa por alforjas y la muerte por meta"

 

"La finalidad del poeta es la maravilla"

 

"La muerte es la suprema recompensa de la vida"

 

 

Giovanni Papini tuvo una infancia pobre y solitaria

en la que buscaba el refugio de la biblioteca de su abuelo

 

"John Keats sólo tuvo una Religión:

la religión de la belleza"

 

"Tristán Corbière es un precursor del arte como payasada y no ha llegado al jeroglifismo cinematográfico de los simbolistas"

 

"La auténtica poesía es de todos los tiempos"

 

"El genio se paga perdiendo todo lo demás"

 

"La poesía es intraducible"

 

"Todos, o casi todos, se llaman cristianos y viven como puercos; se dicen socialistas y van a los comedores de lujo con traje de etiqueta; se profesan místicos y frecuentan los burdeles; hacen de moralistas y buscan la manera de estafar un céntimo; presumen de budistas y ambicionan las más estúpidas vanidades del mundo"

 

[Fragmentos tomados de Papini, Giovanni: Figuras humanas y retratos (título original: Figure umane e ritratti stranieri), Barcelona, Plaza y Janés, 1967, 1ª ed., (traducción de José Miguel Velloso), pp. 318]

 

 

Este libro apareció publicado por primera vez en 1940

cuando la II Guerra Mundial estaba comenzando

Sobre el declive y el constante devenir del tiempo

  

LA VISITA

 

Llamo a la puerta.

—¿Quién es?, —pregunto.

—Yo, —contesto.

—Adelante, —digo.

Yo entro.

Me veo al que fui hace tiempo.

Me espera el que soy ahora.

No se cuál de los dos está más viejo.

 

(Poema escrito por Jorge Enrique Adoum y publicado en 1964)

  

 

 Jorge Enrique Adoum
(Ambato, 1926 - Quito, 2009)
Poeta, editor, ensayista, traductor, dramaturgo, narrador y diplomático

Desde el lado más oscuro del sueño americano

 

Ilustración de la cubierta del libro: "Fade away",

fotografía sobre lienzo de Michael Helbach (1983)

 

DEFEATED ANGELS

 

"Sabían que estaba abandonando a su marido, y se figuraban que se daría a la prostitución para ganarse la vida"

 

"Aún había gente apiñada ante la puerta del autobús —personas a las que esperaba no conocer jamás—, bregando con maletas deterioradas y bolsas de papel; por la forma de llevarlas parecía que contuviesen los motivos de sus errores y la justificación de sus agravios"

 

"Eso requiere mucha fuerza de voluntad, ser fiel siempre a la misma marca sin cambiar nunca"

 

"Sé que el orgullo viene antes que la caída"

 

"A Jamie no le importaba que el Magellan fuese un hotel siniestro, lleno de fugitivos, con agujeros en las alfombras raídas y mantas que olían a tristeza"

 

"En Pittsburgh no existían amaneceres ni ocasos; no había firmamento donde pudieran producirse"

 

"Ella comprendió que cuando el dinero se acabara también ellos habrían terminado"

 

"Tiene que haber normas para que las cosas vayan bien —iba explicando—. Pero si a uno se le ocurre quebrantarlas para que funcionen mejor, no hay ninguna puñetera razón en el mundo para no infringirlas"

 

"Casi todas las personas con las que nos encontramos no son más que cadáveres. Son muertos que andan por ahí como los vivos"

 

"Dondequiera que vaya,

se encontrará con la misma gente"

 

"Se preguntó si todos los tocadiscos de bares y cafeterías eran de la mafia, según decían"

 

 

 

"La gente caminaba de un lado para otro

como un montón de idiotas"

 

"A las nueve de la noche la calle Clark configuraba una película: miles de seres extravagantes rondaban por allí sin mirarse, y uno de cada tres tenía algo que vender. Timadores, proxenetas negros totalmente vestidos de negro y una selva de zapatos rojos de tacón"

 

"En todas partes a donde vaya, la estación de autobuses es el centro exacto de la ciudad —dijo—. En caso de ataque nuclear, esta estación de autobuses sería el punto de impacto. Nos convertiríamos en átomos radiactivos. No sentiríamos agonía. Nos transformaríamos enteramente en partículas luminosas"

 

"¿Sabes de algo que obligue a las cosas

a que sean de otro modo?"

 

"—Pero ¿quién es esa gente con quien has hablado? Esa mala gente —preguntó Jamie Mays."

—Amigos y parientes —contestó Bill Houston"

 

"Jamás había tocado sus ahorros. Con ellos esperaba realizar cosas importantes: tenía planes para el Fin de los Tiempos y para la Abominación de la Desolación"

 

"No es que esperase que la recordaran todos los empleados del banco; sólo que una vez había sido guapa, y jamás se había creído del todo que con el tiempo pasaría inadvertida"

 

"Es fácil predecir que el futuro será bueno y todo eso, porque nunca llega, querida señora. Pero basta con que por un momento eche una ojeada a su alrededor. Para nadie es un secreto que todos estamos en el retrete. Que vivimos en una cloaca"

 

"Una cajera del supermercado me aseguró, eso fue en Bayless, que tendría que regresar a las montañas si no me gustaban aquellos precios"

 

"A algunas personas les resulta
muy dolorosa su vida material"

 

"Mentalmente participaba
de la eternidad de aquel lugar"

 

 

 

"En tu actual existencia material no haces más que elecciones inadecuadas. Estamos aquí para escoger"

 

"Como si ingresas dinero en un mal banco. Cada vez que haces eso, eliges la extinción. Estás besando la muerte"

 

"Algo provisional significa que te vienen recuerdos de cuando las cosas eran diferentes. Pero nunca será lo mismo"

 

"—Oye, tendrías que ver esos diamantes. Arco iris en pequeño, tío. Cuando los tienes en la mano es como si te chuparan la polla"

 

"Atracar un banco. Diez segundos después de empezar la sesión ya no parece un atraco. Es como una transacción corriente"

 

"No pierden nada complaciéndote del mejor modo posible; todo el dinero está asegurado: quieren que todo vaya bien. Tienen la norma de no oponer resistencia, de obedecer órdenes y de reducir todos los riesgos al mínimo"

 

"Los ricos tienen demasiado dinero.

Yo pretendo hacer algo para arreglar eso"

 

"Hay que evaluar el talento propio y hacer lo necesario para sacar el mayor partido de sus posibilidades. Hacerlo fructificar"

 

"Algunos sacan beneficios, Jamie, y otros pierden. Sólo debes tener presente que los inútiles son eliminados"

 

"El Chrysler no era exactamente robado. Señalado como recuperable por falta de pago por uno de los rivales de Dwight Snow, los Houston lo habían recobrado primero"

 

"Los atracadores eran pocos —lo sabían—, pero asaltar el banco con un cuarto hombre armado les habría costado diez mil dólares a cada uno"

 

 

Warren Beatty interpretando a Clyde Barrow y Faye Dunaway actuando como Bonnie Parker en la película que sobre la famosa pareja de criminales y ladrones dirigió Arthur Penn en 1967

 

"Apuntar la escopeta hacia el guardia

y disparar fue como pintar a pistola"

 

"No debía gastar cartuchos, porque ahora las balas valían mucho más que todo el dinero que les rodeaba"

 

"En aquel momento el espíritu de Burris se concentró en el único hecho del que podía estar seguro: era un hombre fracasado y desesperado que se odiaba a sí mismo"

 

"¿Dónde ha ido a parar la época

en que una persona podía contar con sus vecinos?"

 

"Lo que dolía no era el castigo,

sino que la expiación no fuese suficiente"

 

"Es el quince de cualquier mes

de mil novecientos y mierda"

 

"—Lo que yo pienso es lo siguiente —argumentó Jamie—. Todo el mundo se da por el culo. Pues entonces, bueno, hay que comer todo lo que esté hecho con mierda"

 

"Yo creo en una realidad que está más allá

de las pruebas circunstanciales"

 

"Igual que pensaba en los hospitales como lugares de muerte permanente, la señora Houston solía identificar el aeropuerto de Phoenix con la oscuridad y la tragedia, con la separación de familias, con el movimiento de corazones aturdidos a través de esos mundos dislocados"

 

"El conocer a un asesino

le había enseñado que tenía que vivir"

 

 

Juliette Lewis y Woody Harrelson interpretando a los criminales Mallory Wilson y Mickey Knox en el largometraje "Natural born killers" ("Asesinos natos") dirigido por Oliver Stone en 1994

 

"Las risas de los presos sonaron como un griterío

de aves de caza recién asustadas"

 

"Cuando sólo te quedan dos semanas, un bocadillo de mierda te parece perfecto. Incluso un bocadillo de mierda sin pan"

 

"No pueden matarme porque tengo el poema. El poema vive eternamente —dijo Richard a Bill Houston—. El día que lo escribí, entré en relación con las fuerzas creadoras"

 

"El poema era el alimento sustancial

para la vanidad de Richard Clay"

 

"No era un verdadero poema: había palabras que el propio Bill Houston empleaba continuamente, y que no le impresionaban al verlas escritas"

 

"Yo sólo quería vivir. Y lo hice: algunas noches eran tan sensuales que notaba la luz de las estrellas en los hombros y creía que podía encender las cosas con los dedos"

 

"Dios os matará a todos. No me arrepiento de nada. Sólo soy un extraño de otro planeta"

 

"Bill Houston se sintió molesto. Consideraba un insulto hacer preguntas sobre el poema de Richard. Foster, el anciano guardián de la hora de la cena, corría el riesgo de poner en evidencia que algunos trozos eran estúpidos"

 

"Qué se siente. Dime qué se siente. Sin casa, sin domicilio. Siendo un completo desconocido"

 

"La violencia del hombre se apaga, o lo consume, según quien sea la bujía y quién sea la llama"

 

[Fragmentos extraídos de Johnson, Denis: Ángeles derrotados, (título original: Angels), Barcelona, Anagrama, 2009, (traducción de Benito Gómez Ibáñez), (colección "Otra vuelta de tuerca", nº 7), pp. 260]

 

 

Denis Hale Johnson

(Múnich, 1949)

Escritor, poeta, dramaturgo, narrador y ensayista