Desde el lado más oscuro del sueño americano

 

Ilustración de la cubierta del libro: "Fade away",

fotografía sobre lienzo de Michael Helbach (1983)

 

DEFEATED ANGELS

 

"Sabían que estaba abandonando a su marido, y se figuraban que se daría a la prostitución para ganarse la vida"

 

"Aún había gente apiñada ante la puerta del autobús —personas a las que esperaba no conocer jamás—, bregando con maletas deterioradas y bolsas de papel; por la forma de llevarlas parecía que contuviesen los motivos de sus errores y la justificación de sus agravios"

 

"Eso requiere mucha fuerza de voluntad, ser fiel siempre a la misma marca sin cambiar nunca"

 

"Sé que el orgullo viene antes que la caída"

 

"A Jamie no le importaba que el Magellan fuese un hotel siniestro, lleno de fugitivos, con agujeros en las alfombras raídas y mantas que olían a tristeza"

 

"En Pittsburgh no existían amaneceres ni ocasos; no había firmamento donde pudieran producirse"

 

"Ella comprendió que cuando el dinero se acabara también ellos habrían terminado"

 

"Tiene que haber normas para que las cosas vayan bien —iba explicando—. Pero si a uno se le ocurre quebrantarlas para que funcionen mejor, no hay ninguna puñetera razón en el mundo para no infringirlas"

 

"Casi todas las personas con las que nos encontramos no son más que cadáveres. Son muertos que andan por ahí como los vivos"

 

"Dondequiera que vaya,

se encontrará con la misma gente"

 

"Se preguntó si todos los tocadiscos de bares y cafeterías eran de la mafia, según decían"

 

 

 

"La gente caminaba de un lado para otro

como un montón de idiotas"

 

"A las nueve de la noche la calle Clark configuraba una película: miles de seres extravagantes rondaban por allí sin mirarse, y uno de cada tres tenía algo que vender. Timadores, proxenetas negros totalmente vestidos de negro y una selva de zapatos rojos de tacón"

 

"En todas partes a donde vaya, la estación de autobuses es el centro exacto de la ciudad —dijo—. En caso de ataque nuclear, esta estación de autobuses sería el punto de impacto. Nos convertiríamos en átomos radiactivos. No sentiríamos agonía. Nos transformaríamos enteramente en partículas luminosas"

 

"¿Sabes de algo que obligue a las cosas

a que sean de otro modo?"

 

"—Pero ¿quién es esa gente con quien has hablado? Esa mala gente —preguntó Jamie Mays."

—Amigos y parientes —contestó Bill Houston"

 

"Jamás había tocado sus ahorros. Con ellos esperaba realizar cosas importantes: tenía planes para el Fin de los Tiempos y para la Abominación de la Desolación"

 

"No es que esperase que la recordaran todos los empleados del banco; sólo que una vez había sido guapa, y jamás se había creído del todo que con el tiempo pasaría inadvertida"

 

"Es fácil predecir que el futuro será bueno y todo eso, porque nunca llega, querida señora. Pero basta con que por un momento eche una ojeada a su alrededor. Para nadie es un secreto que todos estamos en el retrete. Que vivimos en una cloaca"

 

"Una cajera del supermercado me aseguró, eso fue en Bayless, que tendría que regresar a las montañas si no me gustaban aquellos precios"

 

"A algunas personas les resulta
muy dolorosa su vida material"

 

"Mentalmente participaba
de la eternidad de aquel lugar"

 

 

 

"En tu actual existencia material no haces más que elecciones inadecuadas. Estamos aquí para escoger"

 

"Como si ingresas dinero en un mal banco. Cada vez que haces eso, eliges la extinción. Estás besando la muerte"

 

"Algo provisional significa que te vienen recuerdos de cuando las cosas eran diferentes. Pero nunca será lo mismo"

 

"—Oye, tendrías que ver esos diamantes. Arco iris en pequeño, tío. Cuando los tienes en la mano es como si te chuparan la polla"

 

"Atracar un banco. Diez segundos después de empezar la sesión ya no parece un atraco. Es como una transacción corriente"

 

"No pierden nada complaciéndote del mejor modo posible; todo el dinero está asegurado: quieren que todo vaya bien. Tienen la norma de no oponer resistencia, de obedecer órdenes y de reducir todos los riesgos al mínimo"

 

"Los ricos tienen demasiado dinero.

Yo pretendo hacer algo para arreglar eso"

 

"Hay que evaluar el talento propio y hacer lo necesario para sacar el mayor partido de sus posibilidades. Hacerlo fructificar"

 

"Algunos sacan beneficios, Jamie, y otros pierden. Sólo debes tener presente que los inútiles son eliminados"

 

"El Chrysler no era exactamente robado. Señalado como recuperable por falta de pago por uno de los rivales de Dwight Snow, los Houston lo habían recobrado primero"

 

"Los atracadores eran pocos —lo sabían—, pero asaltar el banco con un cuarto hombre armado les habría costado diez mil dólares a cada uno"

 

 

Warren Beatty interpretando a Clyde Barrow y Faye Dunaway actuando como Bonnie Parker en la película que sobre la famosa pareja de criminales y ladrones dirigió Arthur Penn en 1967

 

"Apuntar la escopeta hacia el guardia

y disparar fue como pintar a pistola"

 

"No debía gastar cartuchos, porque ahora las balas valían mucho más que todo el dinero que les rodeaba"

 

"En aquel momento el espíritu de Burris se concentró en el único hecho del que podía estar seguro: era un hombre fracasado y desesperado que se odiaba a sí mismo"

 

"¿Dónde ha ido a parar la época

en que una persona podía contar con sus vecinos?"

 

"Lo que dolía no era el castigo,

sino que la expiación no fuese suficiente"

 

"Es el quince de cualquier mes

de mil novecientos y mierda"

 

"—Lo que yo pienso es lo siguiente —argumentó Jamie—. Todo el mundo se da por el culo. Pues entonces, bueno, hay que comer todo lo que esté hecho con mierda"

 

"Yo creo en una realidad que está más allá

de las pruebas circunstanciales"

 

"Igual que pensaba en los hospitales como lugares de muerte permanente, la señora Houston solía identificar el aeropuerto de Phoenix con la oscuridad y la tragedia, con la separación de familias, con el movimiento de corazones aturdidos a través de esos mundos dislocados"

 

"El conocer a un asesino

le había enseñado que tenía que vivir"

 

 

Juliette Lewis y Woody Harrelson interpretando a los criminales Mallory Wilson y Mickey Knox en el largometraje "Natural born killers" ("Asesinos natos") dirigido por Oliver Stone en 1994

 

"Las risas de los presos sonaron como un griterío

de aves de caza recién asustadas"

 

"Cuando sólo te quedan dos semanas, un bocadillo de mierda te parece perfecto. Incluso un bocadillo de mierda sin pan"

 

"No pueden matarme porque tengo el poema. El poema vive eternamente —dijo Richard a Bill Houston—. El día que lo escribí, entré en relación con las fuerzas creadoras"

 

"El poema era el alimento sustancial

para la vanidad de Richard Clay"

 

"No era un verdadero poema: había palabras que el propio Bill Houston empleaba continuamente, y que no le impresionaban al verlas escritas"

 

"Yo sólo quería vivir. Y lo hice: algunas noches eran tan sensuales que notaba la luz de las estrellas en los hombros y creía que podía encender las cosas con los dedos"

 

"Dios os matará a todos. No me arrepiento de nada. Sólo soy un extraño de otro planeta"

 

"Bill Houston se sintió molesto. Consideraba un insulto hacer preguntas sobre el poema de Richard. Foster, el anciano guardián de la hora de la cena, corría el riesgo de poner en evidencia que algunos trozos eran estúpidos"

 

"Qué se siente. Dime qué se siente. Sin casa, sin domicilio. Siendo un completo desconocido"

 

"La violencia del hombre se apaga, o lo consume, según quien sea la bujía y quién sea la llama"

 

[Fragmentos extraídos de Johnson, Denis: Ángeles derrotados, (título original: Angels), Barcelona, Anagrama, 2009, (traducción de Benito Gómez Ibáñez), (colección "Otra vuelta de tuerca", nº 7), pp. 260]

 

 

Denis Hale Johnson

(Múnich, 1949)

Escritor, poeta, dramaturgo, narrador y ensayista