De quien ambicionaba ser poeta además de editor

 

Carlos Barral y Agesta

(Barcelona, 1928 - 1989)

Editor, poeta, traductor, memorialista y senador

 

EVAPORACIÓN DEL ALCOHOL

 

De un golpe ser herido

por la luz como a látigo, ser débil,

líquido hacia los dedos. No poderse

incorporar simétrico. Ser blanco

y estar a punto de caer, ser puesto

como a parir el universo.

Y abrir los ojos de un cadáver

y ver todo amarillo, verlo todo

vibrante y afilado, como espinas

que pinchan no sé dónde. Ver el hilo

que se puede romper y luego oírlo

crujir

y notar los goznes de la espalda.

 

Zozobrar en lo blanco, ser apenas

capaz de nadar sobre la sábana

y quedarse en la duda hasta que el perro

salta.

Y contemplar sus ojos de animal superior

y el péndulo del tiempo en su mirada.

 

Y estar a punto de soldar

la cabeza hemicránea

y de asumir la mano,

perdida como un guante en una apuesta extraña,

si no fuera el dolor, la protesta gimiente

del cuerpo despeñándose...

 

 

 

Espinazo de vidrios

doloridos o de reseco mimbre o de corruptos

y frágiles alambres y, en la punta,

clavada la memoria como una cosa blanda,

como una vieja fruta escarnecida,

y pesa

y oscila sobre el asta.

 

Igual que una cabeza

vista en un álbum de la guerra.

Acuden

arrugados recuerdos y, en medio, dilatada

como un odre la idea de la culpa,

como una maldición,

con un injusto

olvidar la alegría de la noche,

el joven compañero que hemos sido

y hemos visto quedarse en el portal,

ávido de aventura, y que podía

llegar mucho más lejos, que propuso

tomarnos otra copa, buscarla, si era el caso,

en los escombros úricos del puerto.

 

 

Panorámica nocturna del puerto de Barcelona

 

Que con mano segura

nos guio por el filo del raíl reluciente,

en fácil equilibrio, nos hizo más ligeros

al borde del canal y ungió la carne

triste frente a las aguas tenebrosas

y nos hizo nadar y hacer poemas

y traducir sin falta y entender lo oscuro

y hablar con desempeño,

y recorrer el bosque

que no tiene caminos por el día.

 

Y que ensanchó la curva peligrosa

y nos puso de acuerdo con el ruido

furioso del motor; que nos llevaba

a un lugar con tambores y muchachas

vertiginosas que a la luz del alba

giran sobre la punta de los dedos

y que cambian de cintas según cambian

los delgados colores de la aurora.

 

 Barrio rojo de Ámsterdam

Y que insistentemente prometía

un amor para héroes, en lo alto

de un edificio de cristal y acero

fortificado contra el sol

(cercano

pero un poco más tarde).

 

¿Qué es ahora

de él en este exilio de rastrojos,

de polvoriento leño consumido

o de piedra velluda y de reptiles,

después de las cenizas de su noche,

larga como los años,

y plena y exaltante, y que ya muerta

nos quema y envejece, y se derrumba

con los ojos cerrados, vacilando

bajo la ducha atemperada...?

 

[Poema tomado de Barral, Carlos: Poesía, Madrid, Cátedra, 1991, 1ª edición, (prólogo, notas y selección de Carmen Riera), pp. 201] 

 Carmen Riera Guilera
(Palma de Mallorca, 1948)
El legado poético de Carlos Barral ha sido analizado y cuidadosamente editado por esta escritora, guionista, ensayista, profesora y miembro de la Real Academia Española de la Lengua