Nuestras vidas son como los ríos que van al mar

 

James Joseph Gandolfini

(Westwood, Nueva Jersey, 1961 - Roma, Italia, 2013)

Actor

 

"Todos los caminos conducen al cementerio"

 

(De la serie de televisión "Los Soprano")

 

 

 

La mejor serie de televisión de la historia

Lo que le ocurre a la gente que no viaja ni lee

 

 

"Cree la rana en un pozo de agua que lo sabe todo,

pero desconoce el océano"

 

Antiguo proverbio japonés

Por quien mi admiración no podrá mermar nunca

 

Robert Graves

(Wimbledon, Londres, 1895 - Deià, Mallorca, 1985)

Escritor, poeta, novelista y erudito

 

CON LOS PIES EN EL AIRE

 

"La familia esperaba que Robert fuera directamente de la Public School a Oxford —para iniciar después una carrera académica— continuando y mejorando sus éxitos literarios. Así lo hubiera hecho si la I Guerra Mundial no hubiera revelado su inhumana realidad: sucias e innobles muertes en las trincheras, trozos de metralla que te arrancaban un miembro, gases que te asfixiaban, fatiga que te destrozaba la esperanza y hundía la estabilidad personal, todo, mientras los beneficiarios de la guerra medraban"

 

 

"Robert Graves estuvo estrechamente vinculado a Edward Marsh y a los poetas georgianos, publicando incluso en la revista literaria "Georgian Poetry". Los georgianos eran un grupo de jóvenes poetas que trataban de dar vigor a la poesía de su tiempo"

 

 

"Muchos de los escritos en prosa de Robert Graves introducen ideas radicales, y en todos parece dispuesto al debate, a la discusión"

 

 

"Escribió unos ciento veinte libros, revisaba su poesía constantemente y mantuvo una muy extensa correspondencia, la mayor parte redactada con pluma y tintero"

 

"Para Graves el amor entre el poeta y la musa, normal e inevitable físicamente, nunca puede ser duradero"

 

"Graves argumentó que la poesía nacía

de la vida más que de la habilidad verbal"

 

"Su padre, al que no le gustaban nada los poetas, sospechaba que eran todos unos borrachos y unos promiscuos"

 

"En su primera época sostenía que de un mal hombre no podía esperarse sino un mal artista"

 

 

Retrato de Robert Graves

(1957)

Matias Klarwein

(Hamburgo, 1932 - Deià, 2002)

 

"Graves consideraba a Lawrence de Arabia

el inglés más notable de su época"

 

"Estudiaba el arte con tal profundidad y diligencia como un abogado o un arquitecto sus encargos, pero con un punto de vista que estaba ya tocado por una genial intuición"

 

"No, no creo que llegue a escribir una gran poesía pero, ¿qué quieren? Los sensibles también son necesarios, los medio hechos, los balbuceantes"

 

"Es divertido pensar que la amistad sea más duradera que el amor. Pero es que también es una forma de amor"

 

"Si no fuera por la poca gente íntegra

que existe, todo el mundo se hundiría"

 

"Vivimos en España, donde la gente no lee nada"

 

"Supongo que soy el último escritor que escribe sobre las más variadas materias y no se limita a lo que le pide el mercado, sino que siente que tiene que escribir sobre algo, realizar un libro muy determinado"

 

"¡Qué triste! Hay más mujeres

buenas que buenos hombres"

 

"Pocos poetas son hombres y, encima,

muchos pretenden ser mujeres"

 

 

Robert Graves con diecinueve años, en 1914, cuando era soldado de los Fusileros Reales de Gales, muy poco antes de participar en la batalla del Somme y sufrir un fusilamiento del que milagrosamente sobrevivió tras recibir una bala que se le incrustó a pocos milímetros del corazón

 

"El dinero se ha convertido en un dios que cuenta con todo un ritual propio: comprar y vender"

 

"¿Por qué crees que ahora es tan importante el dinero? Por que el amor ha desaparecido. El amor y el honor. Ahora el amor es sexo o sentimentalismo"

 

"El amor es un reconocimiento de la singularidad. Y amor es dar y dar y dar. Y es también no buscar ni esperar nada a cambio"

 

"La mayor parte de lo que se escribe es malo, malo, malo de verdad: por completo desconsiderado con el lector"

 

"Hay un lenguaje que se habla

y un lenguaje que se escribe"

 

"Tengo que reescribir una página cuatro veces antes de que adquiera una forma adecuada de lectura"

 

"Al escribirse a máquina todo parece perfecto sólo porque está mecanografiado. Los verdaderos escritores no usan la máquina de escribir"

 

"Cuando uno lee y vuelve a leer y consulta diccionarios que dan la historia de las palabras, aprende todo el tiempo"

 

"Son los franceses quienes dicen que un cambio de casa equivale a un naufragio, a veces seguido de incendio"

 

"Por lo que atañe a los novelistas ingleses y norteamericanos, casi todos fijan sus ojos en el premio gordo de un éxito cinematográfico. No escriben novelas, escriben escenarios"

 

 

La casa donde vivió Robert Graves en Deià desde 1929 hasta su muerte (salvo el paréntesis de la guerra civil española entre 1936 y 1939), hoy convertida en un museo y archivo para documentarse sobre el autor

 

"Aldous Huxley es uno de esos escritores

que no saben olvidar lo último que han leído"

 

"Yo trabajo para ir eliminado siempre palabras de un párrafo. Todo lo que no sirve para clarificar su sentido me sobra"

 

"Deià, donde reside en su casa mallorquina de Canelluñ, se ha convertido en el centro de una romería en torno al poeta Robert Graves"

 

"Amas a una mujer-musa diferente

y obtienes un poema diferente"

 

"La felicidad y la desgracia siempre se alternan"

 

"El color negro es positivo:

en Oriente significa sabiduría"

 

"Un poema está presente desde su concepción, desde que el primer átomo cruza tu mente, y lo debes exhumar y pulir"

 

"Los poetas no tienen público. Ellos hablan a una sola persona todo el tiempo. Todos los grandes artistas intentaban llegar a demasiada gente. En cierto modo, no se dirigían a nadie"

 

 

Robert Graves en 1929, cuando publicó sus memorias

de la I Guerra Mundial tituladas Adiós a todo eso

 

"En toda la historia de la literatura hay quince poetas ingleses que se pueden considerar poetas reales y no que jugaran a serlo"

 

"Cuando has estado trabajando a un nivel poético, las conexiones van formando una tela de araña en la que cada una de las palabras está más allá de su corrección intelectual"

 

"Uno, gradualmente, deja

de tener en cuenta las críticas"

 

"No hay nada que el paso de diez años no haga malo. No se conoce prosa que permanezca en el tiempo"

 

"Algunas personas están dotadas de alguna habilidad. Yo tengo el don de situarme en el pasado y ver lo que está ocurriendo"

 

"Tiberio era notable por su castidad y por otras virtudes. Sufrió un quebranto psicológico. Siento, ahora, la mayor simpatía por Tiberio"

 

"No hay cánones establecidos de versificación"

 

"Un poema perfecto es imposible. Si pudiera

escribirse, el mundo se acabaría"

 

[Fragmentos escogidos de Graves, Robert: Con los pies en el aire, (título original: Conversations with Robert Graves), Salamanca, Editorial Confluencias, 2015, (introducción de Frank L. Kersnowski), (edición de Peter Quennell), (traducción de José Jesús Fornieles alférez), (fotografía de portada por Bill Brandt), pp. 106]

 

 

La maquetación y diseño de este libro

corrió a cargo de Rodrigo Sepúlveda

Forever young, he deserved to be forever young

 

Sergio Blanco Rivas

(Bilbao, 1948 - Madrid, 2015)

Cantante y escultor

 

VOLVER

 

Si hallas una puerta abierta

pasa y ciérrala,

tal vez la única puerta

que te quede ya.

Si hallas mi mirada seca

riégala y verás,

verás cómo vuelve a brillar.

 

Si hallas una puerta abierta

entra y ciérrala,

tal vez la única puerta

que te quede ya.

Sólo cuatro tablas quedan

de tu viejo hogar,

tan viejas como mi esperar.

 

 

Sergio y Estíbaliz comenzaron a cantar en 1968 con el grupo

"Mocedades", pero como dúo lo hicieron a partir de 1972

 

Tú me abres tu puerta,

pero no me atrevo a entrar.

Sé que has olvidado,

pero tu perdón

es una pintura con la cual blanquearás

la herrumbre de mi corazón.

 

Hoy vuelvo a mi casa

como el trigo al pan se va.

Mis manos, que eran barro,

huelen a ciudad,

a besos tan baratos

como flores de papel

y a noches sin amanecer.

 

 

De esta canción se hicieron dos versiones: una para

publicarla en un disco sencillo y otra para el álbum "Piel"

 

Volver, es mejor volver

para desandar el mal andado.

Volver, desnudos como ayer

sin más sol que la fe

en nuestras manos

y ver de nuevo nacer

lo que hoy se secó por no cuidarlo.

Volver y llenar de amor

el hueco que quedó entre tú y yo.

 

Vamos a sembrar futuros

en tierras de ayer,

amor apolillado y joven a la vez.

Y en el hueco de unos brazos

volverá a nacer

la luz de un nuevo amanecer.

 

 

En 1975 representaron a España en Eurovisión, treinta y tres
años antes de que lo hiciera el "Chikilicuatre" de Zapatero

 

Vamos a sembrar futuros

en tierras de ayer,

amor apolillado y joven a la vez.

Y en el hueco de tus brazos

volverá a nacer

la flor de un nuevo atardecer.

 

Volver, es mejor volver

para desandar el mal andado.

Volver, desnudos como ayer

sin más sol que la fe

en nuestras manos

y ver de nuevo nacer

lo que hoy se secó por no cuidarlo.

Volver y llenar de amor

el hueco que quedó entre tú y yo.

 

(Canción compuesta por Juan Carlos Calderón e interpretada

por Sergio y Estíbaliz en el álbum "Piel" publicado en 1974)

 

 

El padre de Sergio era natural de Arucas (Gran Canaria)

donde el cantante vivió una buena parte de su infancia

Y se fueron muriendo sin que nadie los ayudara

 

Ósip Emílievich Mandelstam

(Varsovia, Imperio ruso, 1891 - Vladivostok, Rusia, 1938)

Poeta ruso de la corriente acmeísta y origen judeopolaco

 

DOS MÁRTIRES INTELECTUALES

 

El pobre Ósip Mandelstam recita versos de Virgilio

alrededor de una fogata rodeado de presos

políticos en un paraje desolado por el frío.

Es la última imagen que recuerdan quienes lo vieron

 

 

Torre de vigilancia y alambradas en un campo de concentración soviético

 

y pudieron sobrevivir al gulag para transmitirlo.

Antonio Gramsci devora libros estando prisionero

en las putrefactas cárceles italianas del fascismo:

la de Regina Coeli en Roma, San Vittore luego

 

 

Clínica Quisisana en Roma donde falleció Gramsci a la edad de 46 años

 

en Milán, finalmente la de Turi en Bari. Padece

tuberculosis en pulmones y columna vertebral,

pero no se detiene y escribe Quaderni del carcere.

 

 
Homenaje a las víctimas del gulag en la Yakutia siberiana

 

Ósip fue deportado a Siberia por el error fatal

de haber llamado rudo “montañés del Kremlin” al jefe

Iósif Stalin. Es peligroso escribir y pensar.

 

(Poema escrito por Andrés González Déniz)

 

 

Antonio Gramsci

(Ales, Cerdeña, 1891 - Roma, 1937)

Periodista, político y filósofo marxista

Ignobiles mercatores diavoli ministri ecclesia erant

 

 

MERCADERES Y BANQUEROS

DE LA EDAD MEDIA

 

"Si bien el comercio suscita conflictos, es más bien uno de los mayores vínculos entre las áreas geográficas, entre las civilizaciones, entre los pueblos"

 

"El mercader veneciano amasó su fortuna

en contacto con Bizancio"

 

"El mercader cristiano de la Edad Media tenía unos horizontes más anchos que los de muchos eruditos modernos que lo han estudiado"

 

"En la época medieval dos centros de atracción se constituyen sobre dos franjas en torno a poderosas ciudades comerciales: uno en Italia y el otro al norte de Alemania. De ahí el predominio en Europa de dos mercaderes: el italiano y el hanseático"

 

"En la primera fase de expansión en torno al siglo XIII el mercader medieval es sobre todo un mercader itinerante"

 

"Junto a los pesados carromatos de cuatro ruedas, las carretas más ligeras de dos ruedas, las acémilas —mulas y caballos— con sus albardas y sus sacos son los agentes de transporte normales. Sumemos a todo ello la inseguridad, bandidos, señores o ciudades ávidos de hallar recursos en el simple robo o en la confiscación más o menos legalizada de los cargamentos de los mercaderes. Añadamos las tasas, los derechos, los peajes de toda especie, cobrados por innumerables señores, ciudades, municipios, al pasar un puente, un vado o por el simple tránsito de sus tierras en unos tiempos de extrema fragmentación territorial y política"

 

"El transporte por mar es el medio por excelencia del comercio medieval internacional a pesar de los riesgos de naufragios y la piratería"

 

"En los siglos XIV y XV aparece la figura del mercader sedentario que dirige una red de asociados o de empleados que convierten los desplazamientos en inútiles"

 

"La originalidad del préstamo bancario marítimo estriba en el hecho de que la devolución del crédito está supeditada al regreso del navío sano y salvo con su cargamento"

 

 

"Bacino di San Marco"

(Bahía de San Marcos)

(1738 - 1740)

Canaletto

(Giovanni Antonio Canal)

(Venecia, 1697 - 1768)

(Museo de Bellas Artes de Boston)

 

"Después de la conquista turca de Constantinopla el alumbre oriental desaparece casi por completo del mercado. Es entonces cuando se descubren importantes yacimientos en territorio pontificio, cerca de Civita Vecchia, en Tolfa, el año 1461. El gobierno pontificio confía pronto su explotación y ventas a la firma de los Médicis. Es en este momento cuando nace uno de los más extraordinarios intentos de monopolio internacional en la Edad Media"

 

"La Santa Sede azota con la excomunión a todos los príncipes, ciudades y particulares que han adquirido un alumbre que no sea el de Tolfa, concede a las naves utilizadas por los Médicis para el comercio el derecho a llevar pabellón pontifical y ofrece a los Médicis todo su apoyo para obtener —mediante presiones que llegan hasta la organización de expediciones militares— el cierre de otras minas secundarias"

 

"Por haber querido dedicarse a operaciones a gran escala, lombardos y cahorsinos de Brujas sufren una estrepitosa bancarrota en 1457"

 

"Bien es verdad que no hay que olvidar que la economía medieval es fundamentalmente rural, que en las ciudades predomina el artesanado, pero por la masa de dinero que maneja, por lo dilatado de sus horizontes geográficos y económicos, por sus métodos comerciales y financieros, el mercader-banquero medieval es un capitalista"

 

"Se ha dicho que en Venecia los dux son mercaderes y los mercaderes son almirantes"

 

"A veces el mercader busca el acceso a la vieja nobleza a través del matrimonio. Un cronista florentino del siglo XIII escribe: todos los días vemos a plebeyos riquísimos que quieren esposar con una mujer pobre pero noble. Otras veces el mercader, por su género de vida, se codea con la nobleza y pronto es considerado un miembro suyo"

 

"El mercader tiende por naturaleza hacia la nobleza. Pero la nobleza significa la mayoría de las veces una mediocridad"

 

 

"El prestamista y su mujer"

(1539)

Marinus Claeszon van Reymerswaele

(Reimerswaal, 1493/1497 - Goes, 1546/1567)

(Museo del Prado en Madrid)

 

"La gran distinción entre Popolo grosso y Popolo minuto define la división de las corporaciones o Artes entre Artes mayores, que incluyen a los ricos mercaderes, y Artes menores formadas por los artesanos"

 

"En los siglos XIV y XV asistimos en Florencia a la proletarización de los pequeños artesanos"

 

"El Sire Jehan Boinebroke, mercader pañero de Douai a finales del siglo XIII, posee el dinero, el trabajo y la vivienda. Los trabajadores, clientes y proveedores, viven en sus casas pagándole alquiler, le piden créditos que él cobra al triple de lo prestado, y dependen de que él les conceda empleo"

 

"Las célebres casas de campo de los Médicis no solamente son lujosas villas de residencia sino también centros de explotación"

 

"Los mercaderes buscan en el campo una mano de obra barata al tiempo que desarrollan un desprecio creciente hacia los campesinos o rustici"

 

"Los ricos que gobiernan los asuntos de la ciudad declaran menos de lo que deberían, y así todo el peso recae en el conjunto de la gente más pobre. El fraude fiscal es de tal magnitud que por doquier estallan escándalos"

 

"Los burgueses convertidos en rentistas

son tratados de holgazanes por los trabajadores"

 

"El desarrollo de un imperio veneciano en Tierra Firme está relacionado con el repliegue de los capitalistas sobre los bienes raíces"

 

"El decreto de Graciano en el siglo XII dice: Homo mercator nunquam aut vix potest Deo placere, (el mercader difícilmente puede agradar a Dios)"

 

 

Campanario gótico de la ciudad francesa de Douai

(Siglo XVI)

 

"¿Cuáles son los motivos de la condena religiosa? La propia finalidad del comercio: el deseo de ganancia, la sed de dinero, el lucrum"

 

"El prestamista no lleva a cabo un verdadero trabajo, ni crea ni transforma ninguna materia, ningún objeto: explota el trabajo ajeno. Y la Iglesia, cuya doctrina se ha formado en el medio rural y artesanal judío, únicamente reconoce este trabajo creador como fuente legítima de ganancia y de riqueza"

 

"El famoso adagio Nummus non parit nummos (el dinero no puede parir dinero) procede de Aristóteles"

 

"Según Santo Tomás de Aquino, a través de la práctica del interés se vende el tiempo. Ahora bien, éste no puede ser una propiedad individual, porque el tiempo pertenece únicamente a Dios"

 

"Los mercaderes y los banqueros encuentran pronto numerosos medios para desviar las prohibiciones eclesiásticas, para disfrazar la usura camuflando el interés. Cuando se respeta la letra, la Iglesia acepta más fácilmente que se traicione el espíritu. Unas veces el interés que satisface el prestatario se presenta como si fuese un donativo voluntario, otras toma la forma de una multa pagada al expirar el plazo de devolución"

 

"En el siglo XIII Thomas de Cobham en su Manual de confesión escribe: Habría gran indigencia en muchos países si los mercaderes no llevaran lo que abunda en un lugar a otro lugar donde estas mismas cosas no existen"

 

"Los mercaderes florentinos fueron descritos por Dante como una gente codiciosa, envidiosa, orgullosa y enamorada del florín, esa flor maldita"

 

"Todos piensan como un mercader florentino del siglo XIV: Tu ayuda, tu defensa, tu honor, tu beneficio, es el dinero"

 

"Cotrugli nos enseña que los genoveses y los catalanes, si se han arruinado por alguna mala fortuna, se hacen piratas"

 

 

Benedetto Cotrugli

(Ragusa [actual Dubrovnik], 1416 - L'Aquila, 1469)

Comerciante, economista, diplomático, científico y humanista italiano

 

"En un manual florentino anónimo para uso de los mercaderes se incluyen consejos para el comercio como éste: no tengas tratos con los pobres, pues nada puedes esperar de ellos"

 

"En el Deuteronomio bíblico se nos advierte: el soborno cierra los ojos de los sabios y pervierte las palabras de los justos"

 

"En pleno siglo XIII se eligió a un papa, Inocencio IV, que pertenecía a una gran familia de mercaderes genoveses: los Fieschi"

 

"El deseo de manifestar su rango social por medio de la segregación escolar lleva a los mercaderes a contratar a preceptores para que impartan en su casa clases particulares a sus hijos"

 

"La pintura lleva la marca del mecenazgo de los mercaderes. Éstos, como no tienen blasones, emblemas, mitras o báculos que simbolicen su rango social, están más preocupados por la reproducción exacta de sus rasgos"

 

"El deseo del mercader comanditario de que le reconozcan gracias al parecido hizo evolucionar la técnica del retrato"

 

"En el momento en que sus riquezas amasadas ya no encuentran dónde emplearse en las empresas tradicionales, es cuando las ciudades gastan su tesoro en adornarse con magnificencia, lo que será el punto de partida de una política turística destinada a atraer a peregrinos y viajeros que se convertirán en fuente de nuevos beneficios"

 

[Fragmentos tomados de Le Goff, Jacques: Mercaderes y banqueros de la Edad Media, (título original: Marchands et banquiers du Moyen Âge), Madrid, Alianza, 2014, 2ª edición (de bolsillo), (colección: "Historia", nº 27), (traducción de Damià Bas), (ilustración de cubierta: "Los cambistas" de Marinus van Reymerswaele), pp. 174]

 

 

Jacques Le Goff

(Toulon, 1924 - París, 2014)

Historiador, profesor y escritor

Quienes entregaron sus vidas por liberar a Europa

 

Shia Labeouf, Logan Lerman, Brad Pitt, Michael Peña y Jon Bernthal

 

FUEGO Y FURIA

 

Cuando te adentras en territorio enemigo

el frente está por todas partes. Las ilusiones

son pacíficas, los fines pueden muy bien ser nobles,

pero superar los obstáculos de un objetivo

 

 

El M4A3E8 Sherman estadounidense con cañón de 75 mm y blindaje de 63 mm, su tripulación y soldados de infantería en los costados

 

en la historia requiere combate, guerra, sangre.

Muchos hombres aparecen ahorcados en postes

con carteles que lo explican al ser malhechores

que rehusaron defender su tierra por cobardes.

 

 

Brad Pitt vuelve a demostrar que está a la altura de Marlon Brando

 

Los caminos están minados y los defensores

reclutados son casi niños. Cientos de civiles

deambulan con unos hatos de ropa huyendo

 

 

Los Panzerkampfwagen Tiger alemanes tenían un blindaje de mayor grosor (25-120 mm) y cañones con más calibre (88 mm), pero disponían de pocas unidades frente a los Shermans americanos

 

de aldeas incendiadas. Los tubos lanzadores

arrojan puños de hierro contra los tanques. Miles

de hombres morirán sin saber por qué lo hicieron.

 

(Poema escrito por Andrés González Déniz)

 

 

Una obra maestra del séptimo arte dirigida por David Ayer