Robert Graves
(Wimbledon, Londres, 1895 - Deià, Mallorca, 1985)
Escritor, poeta, novelista y erudito
CON LOS PIES EN EL AIRE
"La familia esperaba que Robert fuera directamente de la Public School a Oxford —para iniciar después una carrera académica— continuando y mejorando sus éxitos literarios. Así lo hubiera hecho si la I Guerra Mundial no hubiera revelado su inhumana realidad: sucias e innobles muertes en las trincheras, trozos de metralla que te arrancaban un miembro, gases que te asfixiaban, fatiga que te destrozaba la esperanza y hundía la estabilidad personal, todo, mientras los beneficiarios de la guerra medraban"
"Robert Graves estuvo estrechamente vinculado a Edward Marsh y a los poetas georgianos, publicando incluso en la revista literaria "Georgian Poetry". Los georgianos eran un grupo de jóvenes poetas que trataban de dar vigor a la poesía de su tiempo"
"Muchos de los escritos en prosa de Robert Graves introducen ideas radicales, y en todos parece dispuesto al debate, a la discusión"
"Escribió unos ciento veinte libros, revisaba su poesía constantemente y mantuvo una muy extensa correspondencia, la mayor parte redactada con pluma y tintero"
"Para Graves el amor entre el poeta y la musa, normal e inevitable físicamente, nunca puede ser duradero"
"Graves argumentó que la poesía nacía
de la vida más que de la habilidad verbal"
"Su padre, al que no le gustaban nada los poetas, sospechaba que eran todos unos borrachos y unos promiscuos"
"En su primera época sostenía que de un mal hombre no podía esperarse sino un mal artista"
Retrato de Robert Graves
(1957)
Matias Klarwein
(Hamburgo, 1932 - Deià, 2002)
"Graves consideraba a Lawrence de Arabia
el inglés más notable de su época"
"Estudiaba el arte con tal profundidad y diligencia como un abogado o un arquitecto sus encargos, pero con un punto de vista que estaba ya tocado por una genial intuición"
"No, no creo que llegue a escribir una gran poesía pero, ¿qué quieren? Los sensibles también son necesarios, los medio hechos, los balbuceantes"
"Es divertido pensar que la amistad sea más duradera que el amor. Pero es que también es una forma de amor"
"Si no fuera por la poca gente íntegra
que existe, todo el mundo se hundiría"
"Vivimos en España, donde la gente no lee nada"
"Supongo que soy el último escritor que escribe sobre las más variadas materias y no se limita a lo que le pide el mercado, sino que siente que tiene que escribir sobre algo, realizar un libro muy determinado"
"¡Qué triste! Hay más mujeres
buenas que buenos hombres"
"Pocos poetas son hombres y, encima,
muchos pretenden ser mujeres"
Robert Graves con diecinueve años, en 1914, cuando era soldado de los Fusileros Reales de Gales, muy poco antes de participar en la batalla del Somme y sufrir un fusilamiento del que milagrosamente sobrevivió tras recibir una bala que se le incrustó a pocos milímetros del corazón
"El dinero se ha convertido en un dios que cuenta con todo un ritual propio: comprar y vender"
"¿Por qué crees que ahora es tan importante el dinero? Por que el amor ha desaparecido. El amor y el honor. Ahora el amor es sexo o sentimentalismo"
"El amor es un reconocimiento de la singularidad. Y amor es dar y dar y dar. Y es también no buscar ni esperar nada a cambio"
"La mayor parte de lo que se escribe es malo, malo, malo de verdad: por completo desconsiderado con el lector"
"Hay un lenguaje que se habla
y un lenguaje que se escribe"
"Tengo que reescribir una página cuatro veces antes de que adquiera una forma adecuada de lectura"
"Al escribirse a máquina todo parece perfecto sólo porque está mecanografiado. Los verdaderos escritores no usan la máquina de escribir"
"Cuando uno lee y vuelve a leer y consulta diccionarios que dan la historia de las palabras, aprende todo el tiempo"
"Son los franceses quienes dicen que un cambio de casa equivale a un naufragio, a veces seguido de incendio"
"Por lo que atañe a los novelistas ingleses y norteamericanos, casi todos fijan sus ojos en el premio gordo de un éxito cinematográfico. No escriben novelas, escriben escenarios"
La casa donde vivió Robert Graves en Deià desde 1929 hasta su muerte (salvo el paréntesis de la guerra civil española entre 1936 y 1939), hoy convertida en un museo y archivo para documentarse sobre el autor
"Aldous Huxley es uno de esos escritores
que no saben olvidar lo último que han leído"
"Yo trabajo para ir eliminado siempre palabras de un párrafo. Todo lo que no sirve para clarificar su sentido me sobra"
"Deià, donde reside en su casa mallorquina de Canelluñ, se ha convertido en el centro de una romería en torno al poeta Robert Graves"
"Amas a una mujer-musa diferente
y obtienes un poema diferente"
"La felicidad y la desgracia siempre se alternan"
"El color negro es positivo:
en Oriente significa sabiduría"
"Un poema está presente desde su concepción, desde que el primer átomo cruza tu mente, y lo debes exhumar y pulir"
"Los poetas no tienen público. Ellos hablan a una sola persona todo el tiempo. Todos los grandes artistas intentaban llegar a demasiada gente. En cierto modo, no se dirigían a nadie"
Robert Graves en 1929, cuando publicó sus memorias
de la I Guerra Mundial tituladas Adiós a todo eso
"En toda la historia de la literatura hay quince poetas ingleses que se pueden considerar poetas reales y no que jugaran a serlo"
"Cuando has estado trabajando a un nivel poético, las conexiones van formando una tela de araña en la que cada una de las palabras está más allá de su corrección intelectual"
"Uno, gradualmente, deja
de tener en cuenta las críticas"
"No hay nada que el paso de diez años no haga malo. No se conoce prosa que permanezca en el tiempo"
"Algunas personas están dotadas de alguna habilidad. Yo tengo el don de situarme en el pasado y ver lo que está ocurriendo"
"Tiberio era notable por su castidad y por otras virtudes. Sufrió un quebranto psicológico. Siento, ahora, la mayor simpatía por Tiberio"
"No hay cánones establecidos de versificación"
"Un poema perfecto es imposible. Si pudiera
escribirse, el mundo se acabaría"
[Fragmentos escogidos de Graves, Robert: Con los pies en el aire, (título original: Conversations with Robert Graves), Salamanca, Editorial Confluencias, 2015, (introducción de Frank L. Kersnowski), (edición de Peter Quennell), (traducción de José Jesús Fornieles alférez), (fotografía de portada por Bill Brandt), pp. 106]
La maquetación y diseño de este libro
corrió a cargo de Rodrigo Sepúlveda
No hay comentarios:
Publicar un comentario