El hombre que tiene con la música una conexión vital

Bruce Frederick Joseph Springsteen

“The Boss”

(Long Branch, Nueva Jersey, 23 de septiembre de 1949)

Cantante, músico de rock, compositor, guitarrista y “soul man”

BORN TO RUN

“Deambulo entre Lincoln y Randolph Street. Por estas calles me pasearon en mi cochecito infantil, aprendí a andar, mi abuelo me enseñó a montar en bicicleta y luché y escapé de algunas de mis primeras peleas”

“Mi tía Virginia murió a los cinco años, atropellada por un camión mientras iba en su triciclo, pasada la esquina de la gasolinera”

“Mi abuela, tras la muerte de su hija, se pasó dos años en cama y envió a mi padre, desatendido y con raquitismo, a las afueras del pueblo con unos parientes”

“Con el sedán de 1940 de mi abuelo íbamos recogiendo radios, cualquier radio, sin importar su estado. Las recogíamos de las basuras, las arrojábamos al maletero y las traíamos a casa. Una vez reparadas y devueltas al mundo de los vivos, esos aparatos serían vendidos por cinco dólares”

“Aunque nunca pensé realmente en ello,

éramos bastante pobres”

Bruce Springsteen sonriéndonos desde Ashbury Park

“Yo era señor, rey y mesías, todo en uno. Como primogénito, mi abuela se aferró a mí para reemplazar a la fallecida tía Virginia”

“Mis abuelos empezaron a desatender su higiene personal, algo que hoy me conmocionaría y repelería. Mi abuela dormía en un sofá desfondado y yo arropado a su lado”

“Y entonces el mundo irrumpió de forma intempestiva. Mis abuelos enfermaron, pronto nacería mi hermana pequeña, Pamela, mi abuelo moriría y el cáncer invadiría a mi abuela. Mi casa, mi patio trasero, mi árbol, mi terruño, mi mundo, mi santuario… todo sería condenado y el terreno vendido para construir el aparcamiento de la iglesia católica de Santa Rosa de Lima”

“Había sido testigo de lo que sin duda tenía que ser el rostro posesivo de Satanás: mi pobre padre destrozando la casa en plena noche en un ataque de rabia provocado por el alcohol y aterrorizándonos a todos”

“Rosalita era mi autobiografía musical. Era mi precuela del larguémonos de este pueblo de Born to run, sólo que con más humor. De adolescente tuve una novia cuya madre me amenazó con pedir una orden de alejamiento de su hija debido a mis orígenes de clase baja y a mi aspecto rebelde (para un pueblo pequeño)”

Bruce Springsteen cuenta en este libro cómo fue la muerte de su gran amigo el saxofonista  Clarence Clemmons, la del pianista Danny Federici y también la de su padre Douglas

“Todos necesitamos disfrutar un poco de nuestra locura. No se puede vivir estando siempre sobrio”

“Bart Haynes era nuestro infernal e indomable batería. No tardaría en soltar las baquetas definitivamente para enrolarse en los marines. Nos contó que se iba a Vietnam. Se reía y decía que ni siquiera sabía dónde estaba. Cayó en combate por fuego de mortero en la provincia vietnamita de Quang Tri”

“El sonido que oyes en tu cabeza no tiene mucho que ver con el modo en que realmente suenas. Igual que cuando te crees más guapo de lo que eres”

“Aprendí que lo más importante era lo creíble que sonases. La hondura con la que eras capaz de habitar tu canción”

“Si se puede hacer tanto daño a los ciudadanos de a pie sin asumir básicamente ninguna responsabilidad, entonces el juego ha terminado y el fino velo de la democracia se revela como lo que es, un disfraz superficial para una creciente plutocracia”

Bruce Springsteen con su hermana Virginia, un año menor que él

“La noche del 26 de abril de 1998, en los brazos de mi madre, mi padre exhaló por última vez y murió tranquilamente mientras dormía”

“Los conciertos son un subidón demencial. La adulación, el gran equipo humano que se moviliza, el hecho de que todo gira a tu alrededor. Cuando vuelves a casa, todo eso se detiene de golpe y vuelves a ser padre y esposo, pero ahora los críos ya son mayores, conducen y te sientes como un chófer sin empleo”

“Recuerdo a mis amigos y a mí persiguiendo a un colega montaña abajo una gélida mañana en Virginia, mientras el tío corría semidesnudo y gritando bajo el conjuro de un ácido en mal estado que había tomado durante una noche que salimos de acampada”

“No es fácil seguir adelante juntos: la gente se enroca en su forma de ser y esculpe en piedra sus percepciones”

“Hay vidas irrecuperables y pecados irredimibles, pero la oportunidad de elevarse por encima de ellos es la que deseo para los tuyos y los míos”

[Fragmentos de Springsteen, Bruce: Born to run, (Nacido para correr: autobiografía), Barcelona, Penguin Random House, 2016, 5ª edición, (traducción de Ignacio Juliá), pp. 564 (más 16 páginas de fotografías añadidas al final), pvp: 22'90 euros]

“El corazón del rock siempre será un mundo primario de acción”