miércoles, 27 de marzo de 2013

Palabras tan hermosas que merecerían ser pétreas

 
Un ángel atraviesa a Teresa de Ávila con un dardo de oro
(Capilla Cornaro en la iglesia de Santa Maria della Vittoria en Roma)
(1647 - 1651)
Gian Lorenzo Bernini
(Nápoles, 1598 - Roma, 1680)
 
ÉXTASIS DE SANTA TERESA
 
¿Cómo la piedra guarda la memoria
del fuego que en la piel nos enajena?
¿De dónde mana la visión serena
que alcance de la muerte la victoria?
 
 
Querubín risueño
(Detalle de la obra de Gian Lorenzo Bernini)
 
¿Quién habrá de contar toda la historia
en que la gracia su hermosura llena?
¿Adónde encontrarás, dulce sirena,
la playa enardecida de la gloria?
 
 
Santa Teresa de Jesús
(Primer plano de la escultura de Gian Lorenzo Bernini)
 
En medio de la espuma del revuelo
que, púdico, resguarda la agonía,
el cuerpo asciende en su pasión al cielo.
 
 
"Éxtasis de Santa Teresa"
(Visión de conjunto de la capilla realizada por Gian Lorenzo Bernini para adornar la tumba del cardenal veneciano Federico Cornaro (1579 - 1673) con la claraboya de donde nace la luz, los rayos de bronce que la difunden y las columnas de mármol que enmarcan el místico delirio)
 
Late la llama en esa roca fría
y arde con ella en el fulgor del hielo
perfecta en su perpetua lozanía.
 
(Poema escrito por Carmen González Huguet)
 
 
Carmen González Huguet
(San Salvador, 1958)
Poeta, narradora y catedrática universitaria en Historia del Arte

lunes, 25 de marzo de 2013

La misión crucial de encontrar el camino propio

 
 
DESCUBRIR EL TALENTO
  
"Todos y cada uno de nosotros tenemos talento para algo. Una persona que quiere llegar a serlo, a ser persona, debe hacerse siempre el propósito de descubrir el suyo propio para, acto seguido, no dejar de cultivarlo"
 
"El talento es el antídoto contra el gregarismo empobrecedor que existe en nuestro tiempo, un tiempo que querría que fuéramos títeres dóciles, narcotizados por la ilusión de ser libres y por la idea de que esta libertad únicamente se manifiesta en la transgresión"
 
 

 
"No tener obligaciones, no tener vínculos —se nos propone— es la mejor manera que tenemos para expresar la propia individualidad. Pero es una sugerencia perversa, propia del flautista de Hamelín, una insinuación que, en realidad, nos conduce a un angustioso callejón sin salida"
 
"La banalización mercantil que impera en nuestros días nos quiere hacer creer, sin ir más lejos, que el arte también es una técnica, controlable y reproducible, y que el objetivo principal de esta técnica es hacer rico a quien la practica. Pero no es así"
 
 
"O ateliê do artista"
("El taller del artista")
(1893 - 1894)
José Vital Branco Malhoa
(Caldas da Rainha, 1855 - Figueiró dos Vinhos, 1933)
(Museo de Arte de Sao Paulo)
 
"De todos los talentos que existen, el arte es seguramente uno de los más indescifrables, de los más misteriosos. Y el camino que conduce a su descubrimiento a menudo es difícil y tormentoso, y se encuentra lleno de obstáculos casi insoportables"
 
"El talento no es una realidad en sí misma, sino algo que requiere esfuerzo, dedicación y constancia. Sobre todas las cosas, requiere la madurez de la persona en su totalidad. Esa madurez que nos hace comprender que el sentido de la vida del hombre se expresa solamente en el crecimiento interior y en la relación fecunda con el otro"
 
(Fragmentos de un artículo de opinión escrito por Susanna Tamaro que fue publicado en el suplemento "Mujer Hoy" del periódico "ABC" correspondiente al sábado 16 de marzo de 2013)
 
 
Susanna Tamaro
(Trieste, 1957)
Una escritora que se deja guiar por el corazón

domingo, 24 de marzo de 2013

Sobre la leyenda negra de la colonización española

  
Valeriano Weyler y Nicolau
(Palma de Mallorca, 1838 - Madrid, 1930)
Marqués de Tenerife y duque de Rubí
  
CAPITÁN GENERAL WEYLER
 
Mirada de reptil, cuerpo de enano,
instinto de chacal, alma de cieno,
hipócrita, cobarde, vil y obsceno
como el más asqueroso cuadro humano.

Azote un tiempo del país cubano,
a todo noble sentimiento ajeno,
hasta el mismo Satán convierte en bueno
esa excrecencia del linaje humano.



Plaza del General Weyler
(Santa Cruz de Tenerife)
Fuente neorrenacentista en mármol blanco de Carrara
esculpida por Achille Canessa a fines del siglo XIX

Ruinas, desolación, hambre y miseria
las obras son que a ejecutar se atreve
ese horrible montón de vil materia.

¡Y a un monstruo tal, con intención aleve,
el Gobierno de Cuba encarga Iberia
al acabar el siglo diez y nueve!
 
(Poema escrito por Nicolás Estévanez)


Nicolás Estévanez Murphy
(Las Palmas de Gran Canaria, 1838 - París, 1914)
Poeta, militar y político republicano

sábado, 23 de marzo de 2013

Una mujer con cuerdas vocales en guantes de seda

 
Ornella Vanoni
(Milán, 1934)
 
STUPIDI
 
Camminavo per strada e in silenzio sentivo
alle spalle la gente che piano diceva
come tu mi tradisci
e come io sono finita da sola.
Poi qualcuno con tono da inutile santo
era molto spiacente
per me e proprio tanto.
Che talento sublime per fare del male
che c'è nella gente!
Mio Dio, che voglia
 di girarmi e di gridare forte:
"Voi, voi che cosa sapete
delle mie cadute, dei disastri miei?".
Stupidi! Stupidi!
Non ne sapete niente, niente voi.
Dov'è lui, cosa è lui,
voi non ci arriverete proprio mai.
 
 
Ornella es un símbolo italiano como la Vespa o el Campidoglio
 
Amore mio, amore mio!
Oh, vieni a dire qualcosa,
vieni a fare qualcosa, a salvare qualcosa,
a ritrovare qualcosa che era in noi.
Stupidi! Che stupidi!
Quel che penso e che sento,
che ho bruciato e che ho spento,
che ho rubato e che ho speso,
 queste cose la gente non le sa mai.
Il telefono suona da mille distanze,
strane amiche ed ancora
più strane alleanze.
Tutte vogliono dire
e non dire il problema
che c'è qui tua assenza.
Ogni sguardo che incontro
nel bar sotto casa è un incrocio di pena
e di tacita intesa, e qualcuno poi scuote
la testa per dire: "Capitolo chiuso!".
 
 
Con ella no importa lo que cante porque lo que cuenta es su voz
 
Mio Dio, che voglia
di girarmi e di gridare forte:
"Voi, voi che cosa sapete
delle mie cadute, dei disastri miei?".
Stupidi! Stupidi!
Non ne sapete niente, niente voi.
Dov'è lui, cosa è lui,
voi non ci arriverete proprio mai.
Amore mio, amore mio!
Vieni a fare qualcosa, a salvare qualcosa,
vieni a dire qualcosa,
possiamo dire ogni cosa se tu lo vuoi.
Stupidi! Che stupidi!
Lui mi ha solo amato,
io si l'ho tradito e l'ho anche lasciato.
Ecco quello che invece non dirò mai.
Io si l'ho tradito e l'ho anche lasciato.
Ecco quello che invece non dirò mai!
 
(Canción compuesta por Paolo Limiti y Shel Shapiro
e interpretada por Ornella Vanoni en 1974)
 
 
 
ESTÚPIDOS
 
Caminaba en silencio por la calle. Sentía
que a mi espalda la gente en susurros decía
cómo me has engañado y cómo he acabado
de triste y de sola.
Cómo odio que me hablen en tono beato,
me resulta humillante escuchar, lo odio tanto.
¡Qué talento sublime para hacer el daño
anida en la gente!
¡Oh, Dios mío, qué ganas de volverme
y de gritarle fuerte! Tú, tú: ¿qué puedes saber
de todas mis caídas, de mi loco ayer?
Estúpidos, estúpidos.
No, no sabéis nada, estúpidos.
¿Dónde está? ¿Quién es él?
No, sólo Dios lo sabe y yo también.
 
 
Su voz transmite serenidad y desesperación al mismo tiempo
 
¡Amor mío, amor mío!
¡Ven y di cualquier cosa,
ven a hacer cualquier cosa,
ven y salva esta casa
que aún cuando huele a esposa
fue nuestro ayer!
Estúpidos, sí, estúpidos.
¡Por ti yo he sentido
lo que aún no me ha quemado
y no haberme casado,
eso sí que la gente no lo sabrá!
El teléfono suena, una voz a distancia
que me cuenta sus penas.
¡Qué extraña alianza! Y diciéndose amiga,
intenta que le diga tus largas ausencias.
Las miradas se cruzan en el bar de la esquina,
una mezcla de pena y de espera mezquina,
y hasta alguno se estruja el cerebro y opina:
 “esto se termina”.
 
 
Los dioses la eligieron para darle el don de un timbre único
convirtiéndola en una cantante bendecida por el cielo
 
¡Oh, Dios mío, qué ganas de volverme
y de gritarle fuerte! Tú, tú: ¿qué puedes saber
de todas mis caídas, de mi loco ayer?
Estúpidos, sí, estúpidos.
No, no sabéis nada, estúpidos.
¿Dónde está? ¿Quién es él?
No, sólo Dios lo sabe y yo también.
¡Amor mío, amor mío!
¡Ven y di cualquier cosa,
ven a hacer cualquier cosa,
ven y salva esta casa,
y no demos excusas y volveré!
Estúpidos, estúpidos.
El sí que me ha querido,
yo soy quien le ha engañado,
yo soy quien le ha dejado:
eso es lo que nunca nadie sabrá.
 
(Versión en español cantada por Ornella Vanoni también en 1974)
 
 


viernes, 22 de marzo de 2013

Tribulaciones y adversidades de un simple profesor

  
 
 
TODO ME SALE MAL
 
Digo en clase que un hombre de mi edad, con el pelo blanco y aspecto de venerable anciano, se ahogó mientras pescaba en el litoral de Telde. Es una noticia que leo a primera hora de la mañana en la prensa del día. Hago la reflexión de que el mar estaba en calma, "como un plato", según el periodista que relata el suceso, pero bruscamente la meteorología cambió y una ola repentina hizo volcar su pequeña embarcación. El pobre pescador pidió auxilio sin poder ser rescatado por el excesivo brío del mar. Pretendo transmitir a los alumnos que nunca hay que fiarse de la aparente tranquilidad, que el peligro amenaza hasta en la calma, o en las cosas más sencillas y en apariencia inofensivas, como esas palomitas de maíz que provocaron la asfixia de una niña de dieciocho meses en Villares de Abajo, una pequeña población asturiana perteneciente a la comarca de Narcea, al suroeste de Oviedo.
 
 
Barco de recreo hundido en el muelle de Taliarte con el que pescaba
en la tarde del miércoles 20 de marzo Manuel Jiménez Rodríguez
(Fotografía de J. C. Castro para el diario "La Provincia") 
 
Creo estar haciendo un bien para preservar la integridad física de quienes me atienden y resulta que no, porque lo que algunos cuentan a sus padres es que simplemente murió una persona mayor y no viene a cuento hablar de esto en mitad de una clase en la que estamos haciendo ejercicios sobre determinantes y pronombres. Vale, sí, lo hice por bien, pero se me toma a mal. No debo aportar nada sobre información reciente, a pesar de mi amor por la lectura de periódicos que tanto me han enseñado durante los casi cuarenta años que llevo hojeándolos. Reconozco que tengo una mirada letraherida hacia el mundo, pues me paso gran parte del tiempo leyendo con una curiosidad insaciable y lo más que logro es aumentar mi sensación de soledad.



 
No me quejo, porque en la época del Imperio Romano mi indiscreción e intentos de pensar sobre cómo va el mundo o inmiscuirme en asuntos varios me hubieran costado la vida. Así le sucedió a Metio Fufecio quien, con un ejército de albanos, trató de cortar la retirada de los enemigos de Roma rodeándolos por la espalda. Su premio consistió en ser acusado de intentar la deserción y pasarse al bando de los veyences y fidenates, por lo cual, tras la victoria de la alianza albano-romana, fue atado a dos cuadrigas con el fin de morir descuartizado después de espolear a los caballos en direcciones contrarias.
 
 
 Soldados romanos con su impedimenta descansando

  
De esta manera Tulio Hostilio, el rey de Roma, se anexionaba las ciudades de Veyes y Fidenas, se desembarazaba del jefe militar de los albanos, y encima se anexionaba su descabezada ciudad, Alba Longa. Claro que este episodio histórico referido por Tito Livio tampoco parece que debería formar parte de una clase de Lengua, y si lo cuento en el aula estoy actuando mal, saliéndome de la programación, invadiendo la materia de Ciencia Sociales y ejerciendo un influjo nocivo a quienes por otra parte puede que no me estén haciendo mucho caso. Sic transit labor magistrorum mundi.


Legionarios romanos de la época imperial en formación de lucha 
  
NOTA BENE: Suelo incurrir en la tentativa, normalmente estéril, de querer dar una visión múltiple porque las cosas no son tan simples como parecen. Por ejemplo, en este caso hubiese tratado de explicar que el propio Tito Livio deja abierta la hipótesis de que probablemente Metio Fufecio hiciera la maniobra envolvente de llevar a sus soldados ocultos tras unos montes, no con el objeto de sorprender por la retaguardia al adversario, sino para subirse a una considerable altura y desde allí tomar partido por el ejército que estuviera ganando la batalla. Otra posibilidad que sugiere el gran historiador latino es que el astuto rey romano Tulio le ordenara a Metio dicha maniobra, en principio beneficiosa para ambos, con el premeditado propósito de terminar acusándolo de traición.


"La victoria de Tulio Hostilio sobre Veyes y Fidenas"
(1601)
Giuseppe Cesari
(Arpino, 1568 - Roma, 1640)

jueves, 21 de marzo de 2013

De cuando mirábamos el erotismo con ojos de niños

 
 
POUPÉE DE CIRE,
POUPÉE DE SON
 
Je suis une poupée de cire,
une poupée de son.
Mon coeur est gravé dans mes chansons.
Poupée de cire, poupée de son.
Suis-je meilleure, suis-je pire
qu'une poupée de salón?
Je vois la vie en rose bonbon.
Poupée de cire, poupée de son.
Mes disques sont un miroir
dans lequel chacun peut me voir.
Je suis partout à la fois
brisée en mille éclats de voix.
 
 
Virna Lisi
(Virna Lisa Pieralisi)
(Ancona, 1936)
 
Autour de moi j'entends rire
les poupées de chiffon,
celles qui dansent sur mes chansons.
Poupée de cire, poupée de son.
Elles se laissent séduire
pour un oui, pour un non.
L'amour n'est pas que dans les chansons.
Poupée de cire, poupée de son.
Mes disques sont un miroir
dans lequel chacun peut me voir.
Je suis partout à la fois
brisée en mille éclats de voix.
 
 
Marisa Allasio
(Maria Luisa Lucia Allasio)
(Torino, 1936)
 
Seule parfois je soupier.
Je me dis: à quoi bon?
Chanter ainsi l'amour sans raison,
sans rien connaître des garcons.
Je n'suis qu'une poupée de cire,
qu'une poupée de son
sous le soleil de mes cheveux blonds.
Poupée de cire, poupée de son.
Mais un jour je vivrai mes chansons.
Poupée de cire, poupée de son.
Sans craindre la chaleur des garçons.
Poupée de cire, poupée de son.
 
(Canción compuesta por Serge Gainsbourg e interpretada por France Gall en el Festival de Eurovisión de 1965 representando a Luxemburgo)
 
 
 
MUÑECA DE CERA,
MUÑECA CON VOZ
 
Soy una tierna muñeca con una canción.
En mis tonadas está grabado el corazón
como el juguete capaz de hablar que soy.
¿Es mejor o peor que una muñeca de salón?
Veo la vida de color rosa-caramelo
porque soy una muñeca divertida
capaz de hablar de amor.
Mis discos son como un espejo
en el que cada cual se mira.
 
 
France Gall
(Isabelle Geneviève Marie Anne Gall)
(París, 1947)
 
Es como si pudiera estar
en muchas partes a la vez,
dividida en mil sonidos.
En torno a mí escucho reír
a las muñecas de trapo
que bailan al compás de mi voz,
mientras los chicos se dejan seducir
por un simple sí o un breve no,
cuando el amor en realidad
no se puede materializar
dentro de las canciones.
 
 
Mylène Demongeot
(Niza, 1935)
 
En soledad a veces suspiro,
pero luego me digo: “¿de qué me sirve?”
Entonces me pongo a cantar sin motivo
sabiendo que no conozco en verdad a los chicos.
No soy más que una muñeca risueña,
una cabecita hueca que canta
adornada por el sol de su cabello rubio.
Ahora bien, un día voy a vivir mis melodías
sin importarme que el calor de los hombres
me tenga en cuenta o me derrita.
 
(Traducción de Andrés González Déniz)
 
 
Serge Gainsbourg
(París, 1928 - 1991)
Un genio inconformista, sardónico e iconoclasta
que fue poeta, compositor, cantante, actor y director de cine