viernes, 30 de enero de 2015

Del horror de los nazis al terror del estalinismo

 
Heda Bloch y su hijo Iván Margolius
paseando por la capital checa
 
RECUERDOS DE PRAGA
 
Por la avenida Národní, cruzando el puente
desde la calle Vitězná, cuántas cosas viví
que ahora se cubren de olvido en la tierra.
La deportación de mis compatriotas hacia Łódź,
al sucio gueto de Litzmannstadt, donde ya había
cien mil judíos polacos. Paseo sobre el río
y me pongo a evocar a mi primo Jindřišek
cuando, tísico y famélico, antes de morir
pidió que le cantaran “¿Dónde fue mi juventud?”
y “¿Dónde está mi hogar?”, el himno nacional checo.
 
Por la calle Dlouhá, que nos conduce a la plaza
del ayuntamiento, los miembros de las SS
que huían ante la llegada de los soviéticos
tenían la frialdad de bajar de los automóviles
y entrar en los sótanos para disparar contra
mujeres, niños y ancianos que se escondían dentro.
 
 
Rudolf Margolius & Heda Bloch Kovály
 
Por el bulevar Hvězdova que lleva al tribunal
de Pankrác, donde torturaron y ejecutaron
a Rudolf Margolius junto con diez personas más,
obligándoles a declarar contra ellos mismos,
siento la mano de mi marido cuando soñábamos
con la sociedad sin opresión que nos traería
el marxismo real de la mano de Klement Gottwald.
 
Por la vía Legerova, que nos alcanza hasta
la plaza de San Wenceslao cruzando el parque
del Museo Nacional, oigo manifestaciones
oponiendo resistencia a los tanques del Pacto
de Varsovia y a Dubček llorando por la radio
cuando comunicó que debía capitular.
 
(Poema escrito por Andrés González Déniz)
 
 
Heda Margolius Kovály
(Praga, 1919 - 2010)
Superviviente del holocausto nazi y del régimen de terror estalinista

miércoles, 28 de enero de 2015

El líder político que llama a las cosas por su nombre

 
José María Alfredo Aznar López
(Madrid, 25 de febrero de 1953)
Presidente del gobierno español entre 1996 y 2004
 
"La izquierda se divide en tres categorías: la que provoca desastres económicos (aumentando la deuda pública con el despilfarro irresponsable al estilo de Zapatero), la que quiere hundir a España mutilándola (los nacionalistas independentistas y los reformadores federalistas de la Constitución de 1978), y los que van de turistas a los países de la utopía que prometen paraísos y acaban siempre en infiernos (los populistas y comunistas del tiránico castrismo y el chavismo demagógico)"
 
José María Aznar
 
 
Con el "podemismo" se nos vienen encima quienes ansían poder y dinero

martes, 27 de enero de 2015

La voz que irá a perdurar de manera permanente


 
Demis Roussos
(Artemios Ventouris Roussos)
(Alejandría, 1946 - Atenas, 2015)
 
FOREVER AND EVER
 
Ever and ever, forever and ever you'll be the one
that shines in me like the morning sun.
Ever and ever, forever and ever you'll be my spring,
my rainbow's end and the song I sing.
 
Take me far beyond imagination.
You're my dream come true, my consolation.
 
Ever and ever, forever and ever you'll be my dream,
my symphony, my own lover's theme.
 
 
Loukas Sideras, Demis Roussos y Vangelis Papathanassiou
formaron el grupo "Aphrodite's Child" entre 1967 y 1972
 
Ever and ever, forever and ever my destiny
will follow you eternally.
 
Take me far beyond imagination.
You're my dream come true, my consolation.
 
Ever and ever, forever and ever you'll be the one
that shines in me like the morning sun.
Ever and ever, forever and ever my destiny
will follow you eternally.
 
(Canción compuesta por Keith D. Sweat, Ali K. Jones, Bernard Belle, Harvey L. Miller, Edward Theodore Riley y Cameron F. Gipp e interpretada por Demis Roussos en 1973)
  
Demis Roussos publicó 30 álbumes a lo largo de su carrera en solitario
y gozó de tanto éxito como para haber vendido 60 millones de discos
 
POR LOS SIGLOS DE LOS SIGLOS
 
Desde siempre y para siempre,
siempre serás la única
que brille en mí como el sol del alba.
Desde siempre y para siempre,
siempre vas a ser mi primavera,
mi arco iris y la canción que canto.
 
Llévame mucho más allá de la imaginación.
Eres mi sueño hecho realidad, mi único consuelo.
 
Desde siempre y para siempre,
siempre serás mi sueño,
mi sinfonía, la canción de mi amor inagotable.
 
 
El gran Demis Roussos poseía una voz operística capaz
de emitir notas agudas muy altas sin aparente esfuerzo
 
Desde siempre y para siempre,
mi destino te seguirá eternamente.
 
Elévame mucho más alto que los sueños.
Eres mi ilusión hecha realidad, mi gran consuelo.
 
Desde siempre y para siempre,
siempre serás la única
que resplandece en mí
como el sol del amanecer.
Desde siempre y para siempre,
siempre mi destino
seguirá unido al tuyo eternamente.
 
(Traducción de Andrés González Déniz)
 
 
Demis Roussos nació en la mítica Alejandría egipcia de Constantino Cavafis, hijo de padres griegos que luego lo perdieron todo bajo el gobierno del panarabista y socialista Gamal Abdel Nasser

domingo, 25 de enero de 2015

Ahora que estoy encarrilando el final de la vida

 
 
LE VIEUX COQ
 
Como un gallo derrotado con las espuelas rotas
desconfiando de donde el peligro pueda venir,
sobreviviendo del rocío y alguna lombriz,
cicatrices en la cresta, sin plumaje en la cola.
 
Como un gallo solitario me apresto a morir
carente de territorio, expulsado de las zonas
donde escarbaban las gallinas que eran mi tropa,
viéndome empujado por mis congéneres a huir.
 
 
 
Las alimañas, el frío y la lluvia me acechan
por la noche. Escucho roedores trepar los árboles.
Los perros y los gatos son mis enemigos mortales.
 
Aún canto al alba con un hilo de voz apenas
agradeciendo al sol que otro día me regale.
Las escamas de las patas se me agrietan y caen.
 
(Poema escrito por Andrés González Déniz)
 
 
Cuando un gallo envejece y lo derrotan
es inmediatamente expulsado de su tribu

sábado, 24 de enero de 2015

Quien busca un sentido en este extraño itinerario

 
Antonio Luis Ginés
(Iznájar, Córdoba, 1967)
Poeta, docente y crítico literario
 
COLUMPIO
 
No soporto la arena en los pies,
me pasa desde pequeño.
Es de noche en la costa, mi hija
quiere ir al parque,
cómo negarme.
Tobogán, columpios,
y de pronto me veo
con los pies llenos de arena,
empujando su columpio
para que tome altura.
Molesta menos la arena en los pies,
la sonrisa de ella
todo lo cura. Escondo mis fobias
si puedo regalar este instante.
 
 
 
PROPÓSITO
 
Habito un cuerpo que a ratos me traiciona.
Hago lo posible para que mi hija no borre
de su memoria el rostro de su abuelo,
pero mis esfuerzos son en vano;
ya apenas lo recuerda. Habito en esta ropa
que enmascara nuestra fragilidad.
El poder de los astros
llega, sin que lo sepamos,
hasta lo más pequeño y lo engrandece.
Una ficha que se pierde,
una carta que de pronto surge de la nada,
un encuentro en la vieja parada del autobús
y el instinto responde como puede.
Detrás de cada hilo que se tensa,
detrás de cada sonrisa y cada hallazgo,
el movimiento elíptico de las órbitas
parece decirnos
que nada es casual,
ni siquiera nuestros besos.
 
 
"El beso"
(1892)
Henri de Toulouse-Lautrec
(Albi, 1864 - Saint-André-du-Bois, 1901)
Pintor y cartelista postimpresionista
 
DEGAS CONMIGO
 
Un viejo cuadro,
reproducción de Degas,
es lo único que conservo, lo demás
ha ido desapareciendo.
Degas me acompañó por varios pisos,
estancias en que las bailarinas
seguían dibujando sus piruetas.
Bailaban para nosotros, y ese cuadro
que mi madre tocó, mi padre
llevó a enmarcar, y luego estuvo encima
de la cama de mi abuelo
durante algunos años, ahora
está aquí conmigo, como si pudiera
decirme algo sobre todos ellos.
Lo observo: las bailarinas siguen tan jóvenes.
Parecen mirarme,
no sé si es asombro o es costumbre
pero salen a bailar cada noche
cuando la música calma nuestro cansancio
y el tiempo se cansó de esperarnos.
 
 
"Dos bailarinas entrando al escenario"
(1878)
Edgar Degas
(París, 1834 - 1917)
Pintor y escultor impresionista
 
ROTONDA
 
Uno escribe sobre lo que ve.
Por eso no quería aquella habitación
con vistas a la rotonda,
donde el tráfico, fluido e incesante,
nos llevaba a escribir
sobre gente que pasa, sobre coches
que no dejan rastro. Prefería vistas
a la sierra, pero no pudimos elegir.
 
Me preguntaba en qué momento
había sido uno de aquellos automóviles
que no se detienen, corriendo
sin la certeza de un destino.
Uno no percibe a los demás
cuando está dentro, formando
parte de ese círculo, mientras la vida
en su tránsito, nos desplaza.
 
Uno escribe de las entradas
y las salidas a la rotonda, de esa chispa
que surge cuando dos vidas
transcurren por el mismo instante.
 
Me pregunto si no soy el que ahora,
desde fuera, escribe sobre el de dentro
como si le conociera.
 
[Poemas escritos por Antonio Luis Ginés y publicados en el poemario titulado Aprendiz, Sevilla, Ediciones de "La Isla de Siltolá", 2013, (colección "Tierra", nº 3), pp. 59]
 
El autor de este libro ha enseñado a escribir en talleres literarios

martes, 20 de enero de 2015

Lo que el tiempo destruyó hasta hacerlo añicos


 
QUESTO PICCOLO
GRANDE AMORE
 
Quella sua maglietta fina,
tanto stretta al punto che
m'immaginavo tutto.
E quell'aria da bambina
che non glie'ho detto mai,
ma io ci andavo matto.
 
E chiare sere d'estate,
il mare, i giochi, le fate,
e la paura e la voglia di essere nudi,
un bacio a labbra salate,
un fuoco, quattro risate,
e far l'amore gi al faro.
—Ti amo davvero, ti amo lo giuro.
—Ti amo, ti amo davvero.
 
 
Claudio Baglioni con diecinueve años en 1970
 
E lei, lei mi guardava con sospetto,
poi mi sorrideva
e mi teneva stretto, stretto.
Ed io, io non ho mai capito niente,
visto che oramai
non me lo levo dalla mente
che lei, lei era un piccolo grande amore,
solo un piccolo grande amore,
niente piu di questo, niente piu.
 
Mi manca da morire
quel suo piccolo grande amore,
adesso che saprei cosa dire,
adesso che saprei cosa fare,
adesso che voglio
un piccolo grande amore.
 
 
Claudio Baglioni y Paola Massari en 1972
 
Quella camminata strana
pure in mezzo a chissacchè
l'avrei riconosciuta.
Mi diceva: "Sei una frana",
ma io questa cosa
qui mica l'ho mai creduta.
E lunghe corse affannate
incontro a stelle cadute
e mani sempre piu ansiose
di cose proibite.
 
E le canzoni stonate urlate al cielo lassù:
—"Chi arriva prima a quel muro...!"
—Non sono sicuro se ti amo davvero,
non sono, non sono sicuro.
E lei tutto ad un tratto non parlava
ma le si leggeva chiaro
in faccia che soffriva.
 
 
 
Ed io, io non lo so
quant' che ha pianto,
solamente adesso me ne
sto rendendo conto che lei, lei era
un piccolo grande amore,
solo un piccolo grande amore,
niente piu di questo... niente piu.
 
Mi manca da morire
quel suo piccolo grande amore,
adesso che saprei cosa dire,
adesso che saprei cosa fare,
adesso che voglio
un piccolo grande amore.

(Canción compuesta por Claudio Baglioni y Antonio
Coggio e interpretada por Claudio Baglioni en 1972)
 
 
Portada del single en italiano
 
PEQUEÑO GRAN AMOR
 
Pienso en su blusita fina.
Era estrecha, tanto que
me imaginaba todo.
Y aquel aire de chiquilla
que no le dije jamás,
pero me volvía loco.
 
Y claras noches de julio,
el mar, los juegos, las manos.
Y el deseo y el miedo
de estar desnudos.
Un beso en boca salada,
un fuego y carcajadas
y amarnos más en el faro.
—Te amo de veras
—Te amo, lo juro.
—Te amo, te amo de veras.


Claudio Baglioni en la ciudad eterna de Roma
 
Y ella que me miraba con sospecha,
luego sonreía y se abrazaba
estrecha, estrecha.
Y yo, yo que jamás comprendí nada,
veo que ahora ya
no me la quito de la mente. 

Y ella era un pequeño gran amor,
sólo un pequeño gran amor,
nada más que eso, nada más.
Me falta hasta morir
aquel pequeño gran amor,
ahora que sé lo que decir,
ahora que sé lo que hacer,
ahora que tengo
un pequeño gran amor.



En aquel encuentro extraño,
hasta en medio sabe que
me habría reconocido.
Me decía : "No vales nada".
Pero yo una cosa así
jamás la he creído.
 
Larga carrera ansiosa
hacia estrellas caídas
y manos siempre curiosas
de cosas prohibidas.
Y la canción mal cantada
gritando a una nube gris:
—¿Quién llega antes al muro?
—No estoy tan seguro
si te amo de veras.
No estoy, no estoy tan seguro...


Carátula del disco sencillo en español
 
Y ella, que de repente no hablaba,
más se le veía claro, claro, que sufría.
Y yo, yo no lo sé cuánto he llorado.
Solamente ahora me estoy yo
dando cuenta de que ella era
un pequeño gran amor,
solo un pequeño gran amor,
nada más que eso, nada más.
 
Me falta hasta morir
ese pequeño gran amor,
ahora que sé lo que decir,
ahora que sé lo que hacer,
ahora que tengo un pequeño gran amor.

(Versión en español cantada por Claudio Baglioni en 1973)


Claudio Baglioni
(Roma, 16 de mayo de 1951)
Cantautor, músico y poeta

domingo, 18 de enero de 2015

Hace mucho que partieron los trenes de Salinas

 
Jaime Salinas Bonmatí
(Argelia, 1925 - Islandia, 2011)
Editor políglota
 
EL OFICIO DEL EDITOR
 
"Jorge Luis Borges decía que podía concebir un mundo sin agua, pero era incapaz de pensar en un mundo sin libros"
 
"Las cosas en el mundo editorial han variado por razones de mercado, por la influencia de los medios de comunicación, por razones de pereza intelectual de la sociedad, porque los grupos editoriales quieren resultados y no experimentos"
 
"Esa prioridad de lo comercial sobre lo cultural, sobre todo en la edición literaria, tiene unas consecuencias absolutamente catastróficas"
 
"Si actualmente apareciera alguien que se hubiera puesto a escribir el Ulises o En busca del tiempo perdido creo que difícilmente encontraría un editor, porque tendría que hacer una inversión económica enorme que sólo podría amortizar a largo plazo"
 
"La cultura ha sido hasta ahora
una cuestión para minorías"
 
"Un libro que tiene un gran valor literario y no se presta al marketing puede pasar totalmente desapercibido"
 
"Antes el escritor iba directamente al impresor"
 
"El editor de hoy se convierte en un transformador
para que el producto encaje"
 
"La escritura es un proceso absolutamente solitario"
 
"En España el escritor
ha estado absolutamente desamparado"
 
 
Jaime Salinas organizaba viajes en tren con escritores a los que costeaba el desplazamiento a provincias para promocionar sus libros
 
"El departamento financiero mostraba un enorme desprecio por el escritor y siempre, en el momento de pagar, había que hacerlo antes al impresor, al encuadernador, al papelero. Si quedaba dinero, se pagaba al escritor"
 
"Yo no creo que un libro sea mejor que otro porque se haya vendido más. El éxito de ventas, generalmente, poco tiene que ver con la calidad literaria"
 
"Considero El tambor de hojalata de Günter Grass una de las mejores novelas de la posguerra"
 
"Las listas que aparecen en España están terriblemente manipuladas. Un libro que aparecía en el tercer puesto era en realidad el número cincuenta. Generalmente, desde el periódico se llama por teléfono a las librerías y éstas te dan el título del libro de un amiguete, editor o autor. O sea, que la verdad de la venta de libros en este país no aparece jamás"
 
"Si tú comparas las listas de los libros más vendidos en Italia te encuentras autores clásicos, algo que jamás ocurre aquí"
 
"Se habla de cuatrocientos millones de hispanoparlantes pero, de esos cuatrocientos millones, el porcentaje de analfabetos es enorme, altísimo"
 
"Cuando Carlos Barral quería ser quien leyera un manuscrito nos echábamos a temblar, porque en el ochenta por ciento de los casos no lo leía, lo perdía o no se tomaba una decisión"
 
"En este país nos hemos creído, de pronto, que tenemos una generación de cien grandes novelistas. Ni la tenemos ni la ha tenido jamás un país en su historia"
 
"En la portada de un libro lo importante no es el título sino el autor, al que había que dar protagonismo, así como al traductor"
 
"Una editorial vende porque ha conseguido una imagen. El catálogo es la cara de la editorial, sus señas de identidad. Y la ideología es el catálogo"
 
 
La famosa colección de clásicos de la editorial Gallimard,
la "Biblioteca de la Pléyade", creada en 1931 por Jacques Schifrin
 
"Una de las cosas absurdas de nuestro país es que siempre se ha pretendido ganar dinero con todos los libros que se publican, lo que evidentemente es imposible"
 
"Seix Barral nunca fue rentable como editorial"
 
"Los gustos o las ideologías están sometidos a unos resultados económicos, lo que es una especie de censura"
 
"La edición debe mantener vivo
el pasado e ir descubriendo futuros"
 
"En España se están cargando las librerías,
el panorama es bastante desolador"
 
"Antes un periódico se hacía para informar
y ahora se hace para ganar dinero y poder"
 
"El libro es la fuente que alimenta tu sensibilidad, hace que te descubras a ti mismo y que descubras mundos. El libro nos completa"
 
"Aquí existió esa malhadada tradición
de quemar libros y a los que los escribían"
 
"Lo poco que se ha hecho siempre se ha destruido después. Nuestra historia ha sido intentar hacer algo y que el que venga después consiga borrarlo"
 
"Lo que ha querido cargarse siempre el poder es, sencillamente, la posibilidad de pensar y crear libremente"
 
 
Los trenes de Salinas parece que nunca volverán
 
"Actualmente el escritor habla de lo que ha vendido, y si tiene envidia de un compañero no es porque escriba mejor que él, sino porque ha vendido más. Es un reflejo de cómo se ha deteriorado la vocación literaria"
 
"Es curioso que tantos hayan escogido el camino de las novelas pseudo-policiacas. Probablemente sea porque nadie quiere profundizar en la realidad"
 
"Los suplementos literarios son muchos, pero son muy pobres; conseguir leer una crítica negativa de un libro es prácticamente imposible. No hay un solo crítico que tenga el valor de escribir una crítica demoledora; si no le gusta el libro, lo que hace es contar el argumento"
 
"La crítica literaria no es crítica ni es literaria.
Nadie quiere hacerse enemigos"
 
"El crítico Rafael Conte decía cada dos por tres aquello de que ésta era la mejor novela de los últimos cincuenta años"
 
"El auténtico crítico cumple funciones formativas y orientativas capaces de ampliar la visión del lector"
 
"En España nos hemos quedado en la superficie de los libros, como si no fueran un asunto cultural. No hay apuesta cultural, sino recepción de novedades"
 
"Se ha querido convertir la cultura en un espectáculo y los espectáculos suelen tener una vida breve"
 
"Se ha producido una tremenda endogamia en el mundo literario. Un día estaba yo en Las Palmas y pasaba por la acera de enfrente un escritor que le gritó al amigo que iba conmigo: ¡A ver si me haces una crítica, porque ya me han hecho treinta y nueve y con la tuya serían cuarenta!"
 
"Javier Pradera, le echaras lo que le echaras, siempre hacía una contracubierta genial. Se diría, leyéndolas, que cada día los editores españoles publicábamos una obra maestra. Me inquieta el tono triunfalista de la crítica actual"
 
 
Francisco Javier Pradera Gortázar
(San Sebastián, 1934 - Madrid, 2011)
Escritor, analista político, abogado, columnista, editor y reseñista
 
"Antes el crítico literario tenía un prestigio que ahora ha perdido. Los críticos literarios parecen carecer de convicción, como si su función fuera únicamente manchar las páginas a cambio de una suma de dinero"
 
"Tampoco la crítica ha tenido siempre razón. Mucha de la gran literatura no fue bien recibida en su momento"
 
"Decía Antonio Muñoz Molina que cuando escriba su próxima novela no quiere chalaneos con su literatura. Los que ahora pueden decir esto es que antes se han prestado a lo otro"
 
"Estamos contribuyendo a crear
una sociedad más acultural"
 
"Comprar un libro, traducirlo, revisarlo, imprimirlo... La cultura no se hace de un día para otro, es algo lento"
 
"La cultura antes se consideraba que era algo duradero. Actualmente el libro es un producto perecedero"
 
"La gran literatura requiere una entrega total"
 
"El distribuidor, el librero, el departamento financiero, etcétera. Todos ellos se dedican a quitarte ilusión"
 
"Nuestra sociedad es muy olvidadiza"
 
"España es un país que no acaba de gustarme,
pero da la casualidad de que es el mío"
 
 
Imagen identificable a primera vista de la desaparecida editorial Aguilar, una empresa editora que publicaba obras completas de clásicos como Vicente Blasco Ibáñez
 
"La poca poesía que he leído
y que me ha interesado ha sido la inglesa"
 
"Los poetas eran muy mafiosos. Lo que querían era publicarse a sí mismos y a sus amiguetes. Tenían ideas clarísimas sobre a quien se podía publicar o no. Esa guerrilla en muchos casos era arbitraria, los criterios no eran necesariamente de orden literario"
 
"Lo peor de la literatura es que sea mala"
 
"¿En qué momento se desbarató todo? En el momento en que empieza a dominar el mercantilismo rampante, el consumismo desenfrenado en el que todo vale"
 
"El editor es el gran solitario, mientras que el escritor tiene por encima de todo la necesidad de llegar, de vender y de convencer"
 
"En nuestra época no se hacen amigos tan profundos, las relaciones humanas son más superficiales"
 
"Borges tenía una sonrisa que desarmaba
y sospecho que lo sabía"
 
"Carlos Barral desarrollaba una gran actividad como editor, pero le gustaba ir por la vida de poeta"
 
"Los tontos útiles cumplen un papel importante, porque los brillantes son a menudo inútiles; y los inteligentes, peligrosos"
 
[Fragmentos extraídos de Cruz, Juan: Jaime Salinas, el oficio de editor, (Una conversación con Juan Cruz), Madrid, 2013, 1ª edición, (cubierta de Enric Satué), pp. 271]
 
 
El adusto diseño de Enric Satué para las cubiertas de Alfaguara