Un libro variopinto, autobiográfico y ensayístico

 

El título del libro está tomado de una serie, mostrada
como instalación, del artista plástico Daniel Guzmán

 

PRIMER MOMENTO

 

"Brook Adams fue uno de los primeros críticos en denominar a una parte importante del arte de los noventa como un nuevo arte del cuerpo. El de un cuerpo fragmentado, perturbador, y a veces, abyecto"

 

"No se trataba ya sólo de mostrar

el cuerpo, sino también de pensarlo"

 

"Herbert tiene un hijo. A la edad de su hijo, que aún no ha cumplido los doce, Herbert se ganaba la vida cantando en los autobuses que iban hacia la frontera con Estados Unidos"

 

"El artista Daniel Guzmán confeccionaba (sí, éste es el verbo) su obra con materiales pobres o menospreciados por la llamada Alta Cultura: lápices, acrílicos, gomas, cerámicas, papel, cera. Poco tecnológicos. La interpretación del crítico mexicano Cuauhtémoc Medina era la siguiente: Daniel Guzmán se servía de ellos para trazar un retrato sádico de la sociedad (apuntes morales con los que el artista devolvía a la burguesía las bofetadas que recibía de ella)"

 

 

Daniel Guzmán

(México, D. F., 1964)

Artista visual

 

SEGUNDO MOMENTO

 

"La mezcla de sinceridad y mentira siempre da como resultado una mentira; la mezcla de fuerza y debilidad, siempre debilidad; y la de bondad y maldad, siempre maldad"

 

"Christopher Isherwood recordó siempre aquellas palabras del fotógrafo pelirrojo Carl Sutton en el bar del transatlántico Champlain que viajaba a Nueva York: En América encontrarás compasión en el diccionario y todo lo demás en el drugstore más cercano"

 

"Carl Sutton pasaba por ser un poeta mediocre, pero estaba considerado uno de los mejores retratistas de Inglaterra. Cyril Connolly, que sabía bien de la vanidad de los escritores, contó siempre con fotógrafos de primera fila"

 

"La cámara es la prolongación de mis ojos, declaró el fotógrafo Bert Hardy en una ocasión"

 

"Los personajes públicos siempre posan, aun cuando sean ellos mismos quienes reclamen fotografías en las que parezcan naturales"

 

"Pocos recuerdan en Inglaterra a Carl Sutton"

 

 

Valerie Carton y Patricia Webb en el corredor del aire

de la casa de la risa en la feria del parque de Battersea

(Londres, 1953)

Fotografía de Carl Sutton

 

TERCER MOMENTO

 

"Fuimos A Rímini porque yo estaba obsesionado con aquella película de Valerio Zurlini: La primera noche de la quietud. Me senté en el mismo banco (o eso creí) en el que Alain Delon se sentaba en la película"

 

CUARTO MOMENTO

 

"Los pensamientos saltan de un hombre a otro como las pulgas. Pero no a todos les remuerden. ¿Stanislaw Jerzy Lec? Creo que son suyas esas palabras"

 

"Nací en 1968. El año de Praga (olvidemos París)"

 

"En aquel tiempo, yo vivía en un edificio con los buzones reventados y decenas de folletos publicitarios tirados por el suelo. Ése era el paisaje habitual. Resultaba fácil odiar en aquel sitio"

 

"Gottwald leía poco. Aseguraba que en los libros no se podía hallar ninguna verdad, y en ellos tampoco se explicaba qué era el dolor. El dolor, decía siempre, hay que sufrirlo en carne propia"

 

"Josef Koudelka se convirtió en el fotógrafo

de la disolución de los sueños"

 

 

Plaza de Wenceslao en Praga

(1968)

Fotografía de Josef Koudelka

 

QUINTO MOMENTO

 

"Sus frases se te quedaban grabadas en alguna parte del cerebro como si su voz fuera un buril"

 

SEXTO MOMENTO

 

"Las fotos de Jacob Riis pretendían antes que la artisticidad la denuncia social. Riis es el primer fotógrafo social. Sí, el pionero. Antes que Hine, antes que Evans, antes que Koudelka"

 

"La miseria, sea del tipo que sea, parece no estar en el vocabulario que manejamos cada día"

 

"No podemos ser lo que no somos"

 

"Ella escribió en su cuaderno: Es difícil vivir sin nada por lo que vivir. Nada me consuela, nada me atrae"

 

 

Mujer saltando a la comba con su perro Collie escocés

Fotografía de Carl Sutton

 

SÉPTIMO MOMENTO

 

"Mientras Joseph Kosuth se ha convertido en un explotador de sus propios hallazgos, en el hombre que repite las mismas piezas en veinte idiomas diferentes, en el artista más autoplagiado del mundo, Victor Burgin ha continuado investigando sin mirar demasiado atrás y a sí mismo"

 

"Esa psicosis del deseo que aparece cuando sufrimos una pérdida (de un objeto, de una persona), para intentar preservar lo que ya es imposible retener a nuestro lado"

 

OCTAVO MOMENTO

 

"Estoy harto de escribir por encargo"

 

"En la penumbra de la mañana, la luz parece activa y la oscuridad pasiva; en la penumbra del atardecer, es activa y creciente la oscuridad, y la luz es el soñoliento envés (Thomas Hardy)"

 

"No escribiré ese libro, me digo otra vez. ¿Para qué narrar?"

 

"Ser hombre es más fundamental que ser ciudadano y la vida humana es más fundamental que la vida política. (Palabras de Karl Marx, escribiría bajo ellas el Rojo)"

 

 

 

Soldados junto al Museo Nacional de Praga en la invasión de 1968
Fotografía de Josef Koudelka

 

NOVENO MOMENTO

 

"Jacques Lacan procuró utilizar la insinuación

como factor crucial en el psicoanálisis"

 

"Siempre hay padres o madres ausentes

en los libros de Patrick Modiano"

 

"Había llegado ese momento en su relación

en que todo le parecía inútil"

 

"Tenía nostalgia de lo que no había pasado.

Y ésa era la peor de las nostalgias"

 

"A Lucía la vida le parecía injusta:

cuando lo tienes todo, otro mazazo"

 

"En todos nosotros hay algo superior a nuestros deseos que, sea lo que sea, nos impulsa a vivir de una manera"

 

 

"Niños sin techo durmiendo en Mulberry Street"

(Manhattan, Nueva York, 1890)

Fotografía de Jacob Riis

 

DÉCIMO MOMENTO

 

"Susan Sontag o Roland Barthes terminan limitando su trabajo a un comentario subjetivo (así lo declaran desde el principio, por otra parte) sobre objetos de melancolía en el que raramente se va más allá de la pura denotación"

 

"Roland Barthes se comporta como un crítico clásico, desarrollando un acercamiento poético, a veces poético-social"

 

"Reconoce en lo que tiene lo que le falta"

 

"Todos somos ya fotografías girando

y girando hacia alguna parte"

 

[Fragmentos extraídos de Rodríguez, Julián: Unas vacaciones baratas en la miseria de los demás, Barcelona, Penguin Random House, 2015, (colección "de bolsillo"), pp. 171]

 

 

Autobuses destrozados por los tanques del Pacto de Varsovia
(Praga, 1968)

Fotografía de Josef Koudelka