El escritor de la prosa suntuosa e impecable

Manuel Vicent

(Castellón, 1936)

ALBERT CAMUS

"En sus páginas descubrí que el Mediterráneo no era un mar, sino una pulsión espiritual, casi física, la misma que yo sentía sin darle nombre. (...) Dijo: si escribes claro tendrás lectores; si escribes oscuro tendrás comentaristas y discípulos."

ARTHUR MILLER

"Nada funciona, pero hay que levantarse cada mañana con el ánimo de que las cosas pueden cambiar: éste era el espíritu del viejo sueño americano."

SAMUEL BECKETT

"Sabía que todo está dicho y que sólo la forma estructura el caos."

JULIO CORTÁZAR

"Sin premios, ni medallas, ni academias, ni ropones severos, se fue al otro mundo sólo con la pasión de los lectores."

GRAHAM GREENE

"Sólo empezó a creer en el dios de los católicos cuando conoció en México a un cura lujurioso y alcoholizado, perseguido por los revolucionarios, que estando ya a salvo fuera de la frontera vuelve a cruzarla hacia este lado para darle el sacramento a un agonizante y muere fusilado en pecado mortal."

Graham Greene
(Berkhamsted, 1904 - Vevey, 1991)

ADOLFO BIOY CASARES

"Cuando tuve una sola mujer realmente fui muy infeliz. Con dos o tres me iba mejor."

JAMES JOYCE

"El Ulises fue publicado en París en 1922 por Sylvia Beach. Se trata de una de las cimas de ocho mil metros de la literatura universal, que hay que escalar por la pared norte, desde la cual se despeñan una y otra vez los mejores alpinistas."

WILLIAM FAULKNER

"Unas veces decía que era heredero de un terrateniente del condado y otras que era hijo de una negra y un cocodrilo. (...) Todos sus principales relatos parten de una visión alucinada."

William Faulkner

(New Albany, 1897 - Byhalia, 1962)

GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA

"Con un solo libro ha pasado a la posteridad sin haber logrado participar del éxito."

LOUIS-FERDINAND CÉLINE

"Llegó a una conclusión: todos los hombres pobres son malos, pero cuando dejan de ser pobres tardan mucho tiempo en ser buenos."

DOROTHY PARKER

"Si su cuerpo no sobrepasó el metro y medio de altura, en cambio no hubo nadie con la lengua más larga."

Dorothy Parker

(New Jersey, 1893 - New York, 1967)

JOSEPH CONRAD

"Se dedicó a naufragar por su cuenta en burdeles y timbas de juego en los que unas veces quedaba desplumado y otras agarrado al tronco de una prostituta o de un amigo desnudo como un madero en medio del oleaje."

VIRGINIA WOOLF

"Largarse de este mundo tan sucio parecía ser su objetivo principal, que ensayó con un vaivén más o menos místico, una vez arrojándose por una ventana y otra tomando cinco gramos de Veronal."

FRANCIS SCOTT FITZGERALD

"Y así vamos adelante, botes que reman contra la corriente, incesantemente arrastrados hacia el pasado. Es la última frase de El gran Gatsby."

DYLAN THOMAS

"Siempre se le veía con mugrientos cuadernos garabateados asomando por los bolsillos del abrigo."

Dylan Thomas

(Swansea, 1914 - New York, 1953)

TRUMAN CAPOTE

"Tengo más o menos la altura de una escopeta y soy igual de estrepitoso. (...) Sobrevolaba todas las flores sin decepcionar nunca a quienes esperaban de él una salida malvada e ingeniosa. (...) Su estilo fluía con la eufonía perfecta de las palabras que se iban ondulando a lo largo de cada frase."

FERNANDO PESSOA

"Nunca abandonó Lisboa. Un viaje a Cascais en tranvía o a Sintra en un Chevrolet imaginario donde recibió en el camino el beso volado de una niña que creía que era un príncipe el que pasaba."

JOSEP PLA

"Le dijo a un joven anarquista: Oiga, la naturaleza está llena de terremotos, de tempestades e inundaciones y encima de tanto cataclismo, ¿además quiere usted hacer la revolución?"

TENNESSEE WILLIAMS

"Una homosexualidad tan exigente que le obligaba a devorar cada noche a un joven partenaire, compañero de clase o jabalí cazado en los ámbitos nocturnos más peligrosos, siempre al borde del escarnio o de la paliza. (...) Nunca alcanzaba un éxito que no fuera seguido de la propia destrucción."

RAINER MARIA RILKE

"La belleza y el espanto le perseguían a dondequiera que fuera y parecía huir siempre en busca de sí mismo."

Rainer Maria Rilke

(Praga, 1875 - Val Mont, 1926)

MARCEL PROUST

"En los salones de la aristocracia era tenido por un zascandil escalador de los favores mediante la adulación más descarada. (...) Aquellos seres petulantes de la alta sociedad de París, vacíos, mediocres e inconsistentes que rodearon la vida del escritor han pasado a ser paradigmas de un mundo fascinante que llena nuestro espíritu de belleza al recordarlo y que sólo es bello porque se ha esfumado."

ANDRÉ GIDE

"La máxima profundidad del ser humano está en la piel, en la belleza de los cuerpos jóvenes, en el nudo de los sentidos que componen el alma. Con buenos sentimientos siempre se hace mala literatura. La belleza no debe detenerse ante cualquier límite."

FRANZ KAFKA

"Praga es la patria del robot, una palabra que en checo significa esclavo. (...) Despiertos vamos atravesando un sueño: no somos más que fantasmas de tiempos pasados. (...) Quizá hay otras maneras de escribir, pero yo no conozco más que una; de noche cuando la angustia no me deja dormir."

Franz Kafka
(Praga, 1883 - Kierling, 1924)

GERTRUDE STEIN

"Estaba obsesionada con las frases sin armadura interior, con las palabras dislocadas de su sentido, reiterativas, hasta hacerlas profundas e ininteligibles. (...) Espejo ineludible donde siguió reflejado para siempre el esplendor bohemio de los tiempos felices de aquel París en que todo estaba permitido. De hecho, cuando un cuerpo no cabía en el lienzo se le cortaban las piernas y se pintaban al lado de las orejas. Así escribió también ella."

HERMANN HESSE

"El hombre no está aquí para alcanzar la verdad. A este mundo se ha venido sólo a gozar y a sufrir. (...) Fue viejo en la juventud y joven en su vejez."

PÍO BAROJA

"No cesó de garrapatear cuartillas durante sesenta años seguidos."

ERNEST HEMINGWAY

"Su obscena pasión por ocupar el centro de la fotografía allí por donde su cuerpo pasaba."

JUAN BENET

"Tenía un alcohol peligroso, muy despectivo, pero entre todos los de su generación era el que sabía mover mejor el hielo del gin-tonic o del whisky con la yema del dedo índice sin dejar de citar a la vez a Saint-Simon o incluso a Jenofonte a las tres de la madrugada."

JORGE LUIS BORGES

"Descubrió una vez con cierta tristeza que se había pasado la vida pensando en una u otra mujer y todas le llevaron a cometer el mayor de los pecados, el no haber sido feliz."

Jorge Luis Borges
(Buenos Aires, 1899 - Ginebra, 1986)

RAFAEL AZCONA

"El amor iguala al magnate y al fontanero. Si la doméstica desprecia al fontanero cuando va a una casa a desatascar el retrete, su sufrimiento es idéntico al que experimenta el millonario si una modelo maravillosa lo desdeña."

THOMAS MANN

"Creía que cualquier nimiedad cotidiana tenía una trascendencia sublime por el simple hecho de que le ocurría a él, cuya alta estima era capaz de convertir un catarro en una categoría suprema."

(Fragmentos tomados del libro Póquer de ases escrito por Manuel Vicent y publicado en Madrid por Alfaguara en el año 2009)