Leyendo las mustias letras de un escritor olvidado

 

Curzio Malaparte Falconi

(Kurt Erich Suckert)

(Prato, 1898 - Roma, 1957)

 

DIARIO DE UN EXTRANJERO

EN PARÍS

 

"Un Diario es un trabajo teatral llevado a la escena de las páginas. Es el "Das Da", el "momento presente" de Kafka, llevado a la escena-página"

 

"¡Qué cortés es Francia cuando es noble!"

 

"El cine es la patria de los extranjeros"

 

"Italia es un país de esclavos. Un país de hombres que siempre están expuestos, de día y de noche, a las posibles violencias de la Policía, de la delación. Llámese Giolitti, Mussolini o De Gasperi, el Estado desprecia al ciudadano, la Justicia lo escarnece, la Polícía lo amenaza"

 

 

Alcide De Gasperi

(Trento, 1881 - 1954)

Opositor al fascismo y secretario del "Partido Popular Italiano", llegó a ser presidente de Italia y resultó decisivo en la fundación de la Democracia Cristiana y la Unión Europea

 

 

"El italiano, si no tiene amigos poderosos en las altas esferas, está a merced de la policía, de la malicia, de la envidia de sus convecinos, de la debilidad, de la magistratura y de la servidumbre de ésta al poder ejecutivo y a los partidos"

 

"¡De qué color rosa eran entonces los franceses en el horizonte azul! ¡Qué triste me pareció París el día de mi partida! Entonces París tenía veinte años, igual que yo. Y no ha envejecido"

 

"Cada vez que entro en el Vaticano encuentro

en él la misma atmósfera que en el Kremlin"

 

"La verdadera literatura alemana es, a mi parecer, su filosofía, y sus mejores escritores son los filósofos"

 

 

Arthur Schopenhauer

[Danzig, (hoy Gdansk), 1788 - Frankfurt, 1860]

 

 

"La guerra ha dejado por doquier sus huellas de miseria y de abandono. El metro de la Villette rueda como un tren-lazareto de apestados por el cólera. La muchedumbre que se apretuja en los vagones es sucia y está triste y cansada"

 

"El colaboracionismo de los franceses nació del sentimiento de creerse vencedores con los alemanes"

 

"Se ha caído un hombre en el Metro de la Concordia. Nadie se detiene, la gente pasa por el largo corredor sin mirarlo siquiera. Es la gente de las seis de la tarde: pequeños burgueses, dependientes de comercio, mecanógrafas. La gente horrenda de la más baja clase media de cualquier ciudad de Europa de las seis de la tarde: sucia, cansada, vestida con pretensiones, ocupada en mil cosas, egoísta, aburrida, fría, mala. Odio a esa muchedumbre que os empuja, os pisotea, os aplasta"

 

 

 

 

"La guerra ha hecho a la gente más dura, más maligna; pero ya era así mucho antes de la guerra"

 

"Los obreros no son buenos. Son como los demás, como todos y cada uno de nosotros. Las sociedades obreras están gobernadas por pequeños burgueses. Me siento próximo a los trabajadores en el temor de las tiranías futuras"

 

"Los políticos no creen en nada, pero se les paga para hacer creer  al pueblo que creen en algo"

 

"Sólo amamos lo que no tenemos"

 

"Los sentimientos más femeninos (perfidia, vileza, astucia, abandono, celos) son propios del pueblo francés: un pueblo árido, frío, reflexivo, que guarda su violencia para las pasiones políticas"

 

 

Manifestación parisina en mayo de 1968

 

 

"En Italia se quita el nombre de D'Annunzio de las calles y se expulsa de las universidades a poetas como Ungaretti y a críticos como De Robertis por espíritu sectario"

 

"Si en la guerra de liberación me hubiera tocado morir, no hubiese querido morir por toda Italia. Hay en Italia muchas, muchas porquerías, muchas suciedades por las que no hubiera querido y no quiero morir"

 

"Sorprende cómo esta generación que tan a menudo, tan insistentemente, apela a la Resistencia, a la escuela de valor y de sacrificio que fue la Resistencia, carece de valor y de espíritu de sacrificio"

 

 

 

 

"Nadie conserva ya el ardor de antaño, la muchedumbre no se entusiasma más que por las competiciones deportivas. ¿De dónde nace esta frialdad tan evidente, sobre todo cuando se conmemoran hechos relativos a la guerra? ¿Cansancio de la guerra? ¿Deseo de olvidar los sufrimientos, las humillaciones? ¿O tal vez falta de gratitud para con aquellos que han muerto por nosotros?"

 

"Los hombres odian la libertad de los individuos, especialmente la libertad de los escritores. Aquellos mismos por los que sufría, aplaudían a quienes me perseguían. Y una vez libres, aquellos por los que he sufrido siguieron persiguiéndome. La gente odia a los hombres libres"

 

"La Beauce tiene algo de misterioso, de secreto. No es un país de campesinos apegados a la tierra, avaros, miserables, cerrados y malignos"

 

"La gente en Europa está cansada de ver reducidos todos sus problemas a pura habladuría en Francia"

 

 

François Hollande

(François Gérard Georges Nicolas Hollande)

(Rouen, 1954)

Presidente de Francia y Gran Maestre de la Legión de Honor

 

 

"Versalles era el palacio para cuyos cortesanos el campo era aquel lugar en el que los pájaros están crudos"

 

"Repugna en el francés un defecto que siempre había sido bastante profundo: el provincianismo. Nada saben y todo lo hacen"

 

"Siempre existe la sospecha de que todo, en otros tiempos, era mejor, más bonito, más joven. Realmente hay que tener pudor en esta Europa para moverse entre tantas ruinas"

 

"Ha habido soldados franceses vencidos, pero nunca ha habido soldados franceses que no hayan luchado"

 

"Jean Cocteau me dice que los franceses son como italianos de mal humor y los italianos, franceses de buen humor"

 

 

Jean Cocteau

(Jean Maurice Eugène Clément Cocteau)

(Maisons-Laffitte, 1889 - Milly-la-Forêt, 1963)

 

 

"Los españoles son testarudos
como los mulos de Toledo"

 

"Francia es el único país de Europa donde un hombre es acogido como un amigo no porque sea simpático o guapo, rico o de familia noble, sino porque es inteligente"

 

"Cuando se habla de Europa, los franceses piensan siempre que se está hablando de Francia"

 

"A veces me pregunto si mi éxito no dependerá de la idea errónea que el público se hace de mí. Me dicen: son las inevitables desventajas de la gloria, y siempre ha sido así"

 

"Ciertas críticas las atribuyo
a la vulgaridad más grosera"

 

 

Cadáveres de prisioneros en un gulag soviético

 

 

"¡Qué soledad humana en el marxismo! ¡Qué desesperación del hombre solo! Hombres solos sin Dios, sin amigos, sin amor"

 

"Se puede llegar a ser esclavo de la idea de libertad"

 

"Recuerdo una historieta del asedio de París en 1870. Un señor se lo había comido todo, las últimas provisiones, los ratones, el gato de casa. Le quedaba su perro Fido. Decidió sacrificarlo también. Lo mató, lo metió en la cazuela e invitó a algunos parientes a colación. Mientras comían, viendo los huesos del pobre perro amontonados en los platos, exclamó: ¡Ah, tantos huesos! ¡Qué feliz sería el pobre Fido si se encontrara aquí!"

 

(Fragmentos escritos por Curzio Malaparte en Diario de un extranjero en París (Diario di uno straniero a Parigi), Barcelona, Plaza & Janés, 1970, pp. 281)