De quien contiene los atributos de un gran escritor

 

Stefan Zweig

(Viena, 1881 - Petrópolis, 1942)

 

TRES POETAS DE SUS VIDAS

 

"En los comienzos de la ciencia, en la época de Hesíodo y Heráclito, ésta era aún poesía, palabra de oscuros ecos e hipótesis alada. Ahora, tras varios miles de años de separación, se unen de nuevo el sentido indagador y el creador, y en lugar de describir universos de fábula, la poesía describe más bien la magia de nuestra humanidad"

Giacomo Girolamo Casanova
(Venecia, 1725 - Duchcov, 1798)

 

CASANOVA

 

"Consigue codearse a lo largo de su vida con emperadores y reyes para finalmente morir en brazos del último aristócrata, el príncipe de Ligne, a pesar de ser el hijo de una pobre comediante y un sacerdote expulsado del clero, un soldado degradado y un tahúr tristemente célebre"

 

"Casanova se vanagloria a boca llena y con orgullo de ser un burlador y no un burlado; de haber sido esquilador y no esquilado"

 

"Jamás piensa en hacer algo a fondo. No quiere ser nada, le basta con parecerlo todo"

 

"No le atrae ninguna clase social, ningún país, ningún atuendo. Ninguna mujer puede retenerlo en sus brazos, ningún señor entre sus balaustradas, ningún oficio en su monotonía"

 

"El destino, sin embargo, suele concederle más al descarado que al aplicado, al grosero que al paciente"

"Casanova"
Anton Raphael Mengs
(Aussig, 1728 - Roma, 1779)
 

 "Algún dios muy especial le ha puesto delante de las narices esta mesa de juego llamada mundo"

 

"Casanova adora, sobre todo, el ambiente de la corte, el lujo, ya que allí lo voluptuoso se sublima en lo artístico"

 

"El único demonio que mueve a Casanova
tiene un nombre muy simple: aburrimiento"

 

"Del mismo modo que no puede ver a una mujer sin desearla, tampoco puede ver rodar el dinero en una mesa de juego sin que los dedos le salten fuera de los bolsillos"

 

"Ha sufrido cuatro infecciones de sífilis, dos envenenamientos, una docena de heridas de daga, los horribles años pasados en las mazmorras de la prisión de Los Plomos y en pestilentes calabozos españoles, los viajes repentinos desde el calor siciliano hasta el hielo moscovita"

Palazzo Mocenigo en el distrito de San Marco donde se encuentra la iglesia de San Samuele en cuyos alrededores nació Casanova
 

 "Pasando hambre y frío, entre ratas e insectos, Casanova aguantará con gusto una noche en un gélido sótano si al amanecer puede hacer un guiño a unas horas de amor"

 

"Semper novarum rerum Cupidus; siempre ávido de una nueva presa, sus deseos vibran incesantemente por lo desconocido"

 

"Una libido tan poco selectiva como la de Casanova pasa por alto todos los límites morales, pero sobre todo no descarta nada. No existe anomalía que no lo excite, ningún absurdo que lo contenga"

 

"Es un toro divino que, como un nuevo Júpiter, quiere abrazar a Europa. Sin orden ni concierto, sin cesar, su deseo irradia sobre cualquiera con la fuerza lasciva siempre ebria de un sátiro griego"

 

"Casanova jamás estuvo totalmente enamorado de una de sus muchas mujeres individuales, sino que lo estuvo del eterno plural, del cambio incesante, de la variedad de la aventura"

 

"A Casanova nunca le atrae el individuo, sino la variante, la continuación incesantemente nueva sobre el infinito tablero del ajedrez de Eros. Ha amado con desenfreno a las mujeres, pero siempre ha preferido la libertad a ellas"

Iglesia de San Samuel en Venecia
 

 "De las innumerables Henriettes, Irenes, Babettes, Mariuccias, Ermelinas, Marcolinas, Ignacias, Lucías, Esthers, Saras y Claras (¡si seguimos tendríamos que copiar todo el calendario!) no queda al final ninguna"

 

"Para don Juan el placer de la caza se incrementa en proporción a la dificultad (al contrario de Casanova, para quien la mujer más adecuada es la que primero se despoja de sus vestidos)"

 

"Casanova se adentra sin pensarlo en todos los paraísos y todos los infiernos. Es un ilustre maestro del arte de vivir, pero su inventario tiene una laguna peligrosa: se ha olvidado de la vejez"

 

"La sabiduría de Casanova concluye a la par que termina su felicidad, y su felicidad a la par que acaba su juventud. Cuando envejece todo el mundo lo aparta y se lo sacude de encima"
 

 "Sólo hay bárbaros a su alrededor, ningún ser humano que sepa hablar en francés o en italiano sobre Ariosto o Jean-Jacques Rousseau"

 

"En sus Memorias nos relata todo como si nos lo contase desde el reino de los muertos. Sus amigos han muerto, sus aventuras yacen en el olvido, ya nadie siente respeto ni veneración por él, nadie lo escucha"

Henri Beyle, "Stendhal"
(Grenoble, 1783 - París, 1842)
 

STENDHAL

 

"En una autobiografía nos relata con tono pomposo que había estado en los campos de batalla en Wagram, Aspern y Eylau, pero ni una sola palabra es cierta"

 

"Stendhal no posee ningún otro laboratorio
salvo el de la propia observación"

 

"La cercanía de una mujer hace que lo embarguen la turbación o el miedo, o que se vuelva grosero y maleducado por puro temor al trato directo"

 

"Lo único que le importa es huir de la provincia, vivir París. París significa lujo, elegancia, júbilo, antiprovincianismo, libertad y, sobre todo, mujeres, muchas mujeres"

 

"Asustado y decepcionado, el joven contempla su tierra soñada. ¿Es esto París? Ce n'est donc que cela? ¿No es nada más que esto? La realidad siempre le parecerá insípida y mustia"

 

"Cuando, en Fort Bard, escucha tronar algunos cañones, vuelve a mostrarse atónito: ¿Es esto la guerra, sólo eso?"

"Scotland forever!"

(1881)

Elizabeth Southerden Thompson

(Lausanne, 1846 - County Meath,1933)

Cuadro que representa la valerosa y suicida carga

de la caballería escocesa en la batalla de Waterloo

 

"Da gracias a Dios por haber creado a esos tipos raros a los que les divierte trabajar, ya que uno puede vivir muy bien a su costa"

 

"El arte es para él el sentido y el dulzor de la vida"

 

"La campaña en Rusia, la destrucción de la Grande Armée, no es para Henri Beyle otra cosa que un intermedio entre dos veladas operísticas: La clemencia de Tito, en Königsberg, durante el regreso, y El matrimonio secreto, en Dresden, antes de partir al campo de batalla"

 

"Está harto de las guerras. Una batalla, vista de cerca, siempre se parece a la otra, uno ve en ella siempre lo mismo, es decir, nada"

 

"En Grenoble la vida es asfixiante, por desgracia; ya ha quedado atrás la época de los hermosos paseos en la retaguardia, desde que las cabezotas de los Borbones, obesas y corruptas, vuelven a decorar las monedas"

 

"¿Se puede estar todo el tiempo de cháchara con gente aburrida de una aristocracia mediocre? No, es preferible hablar con uno mismo"

Napoleón ante la inminente batalla de Waterloo que Stendhal
abordó con irónica distancia en su novela "La cartuja de Parma"

 

"Un señor pesado y voluminoso anda a duras penas por el amado bulevar. Pero, ¿dónde han quedado los buenos tiempos en los que solía contemplar aquí a las mujeres, haciendo coquetas piruetas con el delgado bastón como un dandi?"

 

"Si je ne vois pas clair, tout mon monde est anéanti; (si no veo claro, todo mi mundo se destruye)"

 

"El pensamiento poco claro, el discurso pomposo, cualquier lenguaje críptico o que distorsione el sentimiento le provocan ganas de vomitar a este genio de la sensibilidad, por eso soporta y digiere tan poco a los seres humanos"

 

"¿Qué le importa el populacho grosero y charlatán, al que sólo le llama la atención la letra gruesa y chillona de las pancartas, al que sólo le sabe bien en la boca la comida demasiado condimentada y empalagosa?"

 

"Se mantiene a propósito cada vez más alejado de cualquier colectivo y sólo conoce una preocupación, la de trabajar su carácter. Sólo la singularidad tiene un valor en un mundo americanizado, en un mundo que funciona según el sistema tayloriano: nada hay interesante salvo aquello que es un poco extraordinario. Por lo tanto, ¡seamos singulares, tenaces, fortalezcamos el germen de rareza que hay en nosotros!"
 

 "Como soldado, se burla de la guerra; como político, descarga su ironía contra la historia; como francés, se mofa de los franceses: por todas partes abre trincheras y levanta alambradas de espinos entre él y los demás hombres"

 

 

Tumba de Stendhal en el parisino cementerio de Montmartre 

 

 "No, no quiere ser nada para esos espíritus plebeyos, prefiere seguir siendo nadie para tales don nadies. Se siente feliz de no encajar en ninguna parte, en ninguna de sus clases sociales, en ninguna de sus estirpes, en ninguno de sus estatus o sus patrias, y recorre su propio camino en lugar de trotar por la avenida del éxito en medio del servil rebaño de borregos. Es preferible quedarse rezagado, preferible también permanecer fuera, estar solo. Pero ser libre"

 

"Un aria de Mozart le parece a Stendhal

más interesante que una crisis política"

 

"El egoísmo pretende acaparar con burdas maneras todo lo que pertenece a otros, tiene manos codiciosas y la torcida mueca de la envidia. El egoísmo es envidioso, mezquino, insaciable. El egotismo de Stendhal , en cambio, no pretende quitar nada a nadie; con altanería aristocrática, deja el dinero a los que codician, los cargos a los que ambicionan, las condecoraciones y los banderines a los arribistas, y para los literatos, deja las pompas de jabón de su gloria"

 

"Stendhal no piensa en la fama, ni en la crítica, ni en el público, ni en los periódicos ni en la eternidad; como auténtico egotista, al escribir piensa únicamente en sí mismo y en su disfrute personal"

 

"Écrire (escribir) significa para él anatomiser (anatomizar), es decir, descomponer en todas sus partes el sentimiento aglomerado. No hay nada mejor para Stendhal que la antigua virtud de los persas, la de pensar con el espíritu despierto"

León Nikolaiévich Tolstói
(Yasnaya Poliana, 1828 - Astapovo, 1910)
 

 TOLSTÓI

 

"Lo importante no es la perfección moral que se alcance, sino el proceso de perfeccionamiento"

 

"Tolstói ha vislumbrado la Nada detrás de todas las cosas. Y para quien ha mirado una vez a ese abismo innombrable, la fama se convierte en una caza en pos del viento; el arte, en un juego de locos; el dinero, en una escoria amarillenta; y el propio cuerpo, ese cuerpo sano que respira, en una morada para los gusanos"

 

"De nada vale disimular ni ocultarse ante esto. No sirve de nada llamarle Dios a ese vacío que lo absorbe todo, canonizarlo. No hay voluntad ni sabiduría que puedan iluminar ya el corazón ensombrecido de quien ha visto el horror"

 

"Nunca, ni un solo segundo, León Tolstói bajó o cerró cobardemente los ojos ante lo trágico de la existencia"

 

"Según Máximo Gorki, León Tolstoi
poseía en sus ojos cientos de ojos"

 

"Tolstói no conoce la enfermedad real hasta la vejez. El cansancio jamás contraría seriamente a este hombre acostumbrado a trabajar diez horas. Nunca los sentidos, siempre prestos, necesitan excitarse. Jamás requieren una sustancia estimulante como el vino o el café"

 

"Todo lo puramente animal le entusiasma"

Máximo Gorki
(Alekséi Maksímovich Peshkov)
(Nizhny Nóvgorod, 1868 - Moscú, 1936)
 

 "Como los monjes trapistas españoles, que duermen todas las noches en un sarcófago para matar dentro de sí cualquier horror a la muerte, así se entrena Tolstói, con obstinados ejercicios diarios de la voluntad, en un autosugestivo e incesante memento mori, obligándose a pensar en la muerte de forma constante"

 

"Tolstói no fue uno de los hombres dotados con el don de la facilidad, sino que fue uno de los trabajadores más abnegados y pacientes"

 

"Una sola frase descolgada, un adjetivo que no encaja del todo en las diez mil páginas de su obra, pueden inquietarlo hasta tal punto de hacerlo telegrafiar horrorizado al impresor en Moscú para que detenga las máquinas y él pueda enviar la corrección"

 

"Tolstói no aparece como el poeta de un mundo imaginario, sino como el cronista de una realidad inmediata"

 

"Otorgaba la misma divinidad a lo más pequeño y a lo más grande. Para Tolstói no existe ninguna diferencia entre las sacudidas provocadas por el lamento de un perro apaleado, la muerte de un general cargado de condecoraciones o la caída de un árbol moribundo tumbado por el viento"

 

"Tolstói no necesita cruzar nunca el umbral de lo real para tocar lo extraordinario. Para él, la belleza y la verdad son una misma cosa"

 

"Cada hombre es el resultado de miles de detalles, y cada uno de esos detalles, a su vez, surge de otros detalles infinitesimales"

La mejor novela de la historia según Mario Vargas Llosa
 

 "Hacer poesía significa para él
siempre juzgarse y narrarse"

 

"Las más hermosas de sus leyendas
se las debe a los narradores de las aldeas"

 

"La forma dada de nuestra vida admite mejorarse, pulirse, aguzarse, y también la pasión ética es capaz de elevar en nosotros lo moral, gracias a una labor consciente y tenaz; pero jamás puede borrar del todo las líneas fundamentales del dibujo de nuestro carácter ni reestructurar nuestra carne y nuestro espíritu de acuerdo a otro orden arquitectónico"

 

"El socialismo intenta ser el médico de lo incurable y los revolucionarios hacen uso erróneamente de los recursos criminales de sus propios enemigos, con lo cual siguen eternizando la injusticia, dejando intacto el principio del mal o, incluso, santificándolo, y ese mal es el uso de la fuerza"

 

"El fundamento del Estado y del actual orden social vigente es falso y está corrupto, por eso Tolstói rechaza de un modo vehemente todos los proyectos democráticos, filantrópicos, pacifistas y revolucionarios de mejorar las formas de gobierno, considerándolos vanos y deficientes"

 

"Tolstói se sitúa fuera de todas las normas del Estado y se declara moralmente independiente de toda obligación, salvo aquéllas que le dicta su conciencia"

León Tolstói y Máximo Gorki en Yasnaia Poliana

(1900)

 "Al igual que le sucedió a Rousseau con los sans-culottes, Tolstói se hubiese desencantado con los métodos del bolchevismo, pues detestaba los partidos: sea cual fuere el partido que ganase, éste, para conservar su poder, no sólo tendría que aplicar todos los medios de fuerza existentes, sino inventar otros nuevos"

 

"En el año 1878 todavía clamaba, desesperado:
toda nuestra vida en la Tierra es un absurdo"

 

"Su idea fundamental de la vida
era el evangelio de la no violencia"

 

"El rico debe renunciar a su riqueza; el intelectual, a su arrogancia; los artistas deben abandonar su torre de marfil y acercarse al pueblo siendo más inteligibles; debemos amaestrar nuestras pasiones, nuestra personalidad animal y, en lugar de la avidez de tomar, desarrollar en nosotros esa otra capacidad más sagrada, la de dar"

 

"Tolstói se injuria y denigra a sí mismo, con lo cual deja libre el camino para atacar a los demás. Acusa al Zar de asesino y a la Iglesia y al Estado de ladrones"

 

"Es más fácil escribir diez volúmenes de filosofía que llevar a la práctica una sola regla, no importa cuál"

León Tolstói realizó un sobrehumano acopio
de documentación mientras escribía "Guerra y paz"

 "En el alma anhelante de milagros de las masas vive y pervive, inextirpable, la siempre renovada añoranza de un líder (führer), un maestro"

 

"El orden actual del mundo es injusto,
inmoral, y por lo tanto, insostenible"

 

"Para que los hombres te escuchen es necesario fortalecer la verdad por medio del sufrimiento y mucho mejor, incluso, si es a través de la muerte"

 

"Quisiera vivir en soledad, pero la fama inunda su casa de reporteros y curiosos. Desea sentir el desprecio, pero cuanto más se injuria y se denigra a sí mismo, cuanto más valor resta a sus obras y pone en tela de juicio su honestidad, tanta mayor veneración le profesan los hombres"

 

"A menudo deseé sufrir y soportar persecuciones, pero eso significa que era un holgazán que ponía a trabajar a otros para mí, haciendo que ellos me martirizaran y me garantizaran motivos para sufrir"

 

"Uno debería estar más tiempo solo consigo mismo y con Dios, no jugar siempre a ser el ombligo del mundo; mantener alejado todo lo que estorba, lo que confunde, lo que nos hace vanidosos, altaneros, adictos a la gloria e insinceros"

Una indagación narrativa sobre el amor, los celos,
el matrimonio, el adulterio, los deseos y el odio

 "Dios sólo me ha convocado para que describa su mundo, no para que desvele sus pensamientos. ¡Cuán hermoso es el arte, cuán pura es la creación y cuán tormentoso es pensar!"

 

"No me he ocupado verdaderamente de otra cosa que no fuera mi yo. Nunca fui caritativo, en toda mi vida jamás he regalado a los pobres ni la mitad de lo que, en mi juventud, perdía en una noche jugando a las cartas en Moscú"

 

"A Dios sólo podemos acercarnos en soledad"

 

"Tolstoi descendió hasta esos abismos que sólo se alcanzan en la medida en que uno se hiere"

 

"En la pequeña estación ferroviaria de Astapovo el sudor le brota por todos los poros al anciano tembloroso, le gotea la frente. Una fiebre emerge de su sangre, la enfermedad acude a él para salvarlo. Y entonces la muerte oscura lo cubre con su abrigo para protegerlo de sus perseguidores"

 

(Fragmentos extraídos de Zweig, Stefan: Tres poetas de sus vidas: Casanova, Stendhal, Tolstoi, Barcelona, Planeta, 2013, [colección "Austral"], [título original: Drei Dichter ihres Lebens], [traducción de José Aníbal Campos], 361 páginas)

 

 

Una enjundiosa delicatessen literaria