Ignacio Vidal-Folch de Balanzó
(Barcelona, 1956)
LO QUE CUENTA ES LA ILUSIÓN
(NOTAS 2007 - 2010)
"El día de la toma de la Bastilla, Luis XVI anota en su diario: Hoy, nada. De esta frase deduce la gente que aquel rey no se enteraba de nada y era poco menos que un idiota. Yo pienso lo contrario. Yo creo que no se puede ser más sutil y más fino (como demostró en el cadalso). Con sólo dos sencillas palabras Luis refuta toda la literatura del yo: diarios y dietarios, memorias y autobiografías"
"Considera el deterioro paulatino y general de todas las cosas, los servicios, las relaciones. ¡Todo va a peor! En general, lo que hay es falta de respeto"
"Como todos los restaurantes, aquél es
una dependencia del matadero universal"
"Al despertar me he acordado, por primera vez en tantos años, de Petra Van der Saar. La recuerdo como si hubiera sido ayer. Éramos muy jóvenes, nos perdimos sin razón, ella borró sus pistas. Cuando vuelves la vista atrás, ¡qué extraño es perderse y no volverse a ver! Nuestro pasado no es exactamente "nuestro", ya que se ha perdido irrevocablemente. Pero tampoco es de los demás. No pertenece a nadie. Y por ahí andará el pasado, en tierra de nadie, como Petra Van der Saar"
"Lisboa es una ciudad vacía, pensativa, en pronunciado declive; el vecino da pasos lentos por cuestas adoquinadas, concediéndose pausas para descansar, para fumar, acodado en los miradores que se abren al océano inmenso, a la terrible verdad"
Tranvía de madera subiendo por una calle empinada de Lisboa
"Ocurrió en Cadaqués. Un artista que llevaba mucho tiempo viviendo allí, después de un rato en silencio mirando el mar, dijo:
—Es bonito, ¿verdad?
Asentí.
—Sí que lo es.
Tras una pausa musitó:
—Pero, ¿sabes?, también cansa"
"Me cuenta que a su hijo no le gusta leer. Es como si me dijese que no le gusta pensar. Es como si me dijese que el niño es idiota. Vivimos en la cultura de la imagen. Hemos vuelto a las cuevas de Altamira"
"Turgueniev cita en Humo un refrán ruso:
Se está bien allá donde nosotros no estamos"
"Carlos II de Inglaterra, a los doce años, rodeado de enemigos en la batalla de Edgehill blandía una pistola y gritaba: I fear them not! Luego, durante toda si vida fue un piernas y un botarate, pero esa frase le redime"
"Me conmueve la vecina que cada viernes a las nueve y cinco de la mañana compra en la esquina la lotería de los ciegos: esa pequeña esperanza, sin cesar defraudada y sin cesar renovada. Es fe. Es pura humanidad precipitada, y cada billete que ella compra es una plegaria a un dios cifrado"
"Por la digresión entra la vida en las novelas"
Adolfo Bioy Casares
Adolfo Bioy Casares
(Buenos Aires, 1914 - 1999)
Escritor que mantuvo una larga amistad con Jorge Luis Borges
"Un eufemismo de los griegos antiguos
llamaba al hecho de morir irse con los muchos"
"Los ricos siempre llaman la curiosidad. Ellos lo notan, disfrutan de ser deseados y se mantienen en guardia"
"Algunos libros se construyen para una sola página, para un solo episodio hacia el que confluyen todos los demás"
"Aunque las palabras no basten, siempre valen más que el silencio. Aunque las palabras sean imprecisas, algo nos comunican"
"Veo un hotel de Bucarest en la película rumana Cuatro meses. Yo estuve en 1990 en ese espacioso vestíbulo con columnas, con lámparas de luz mortecina, que ahora en la pantalla vuelvo a ver. ¿Para qué fui allí aquella noche de 1990? ¿Tenía una cita con alguien o sólo iba en busca de un cambista? Veo el vestíbulo en la película y siento la aprensión irracional de aparecer en la pantalla, con mi aspecto de entonces, surgiendo, brotando de entre las columnas"
Vestíbulo del Hotel Grand Plaza en Bucarest
"Declara un policía que estuvo en el infierno de Atocha:
Los cadáveres despedazados impresionaban, pero lo que no olvidaré nunca son los timbres de sus teléfonos móviles.
Efectivamente: los muertos ya descansan, el espectáculo terrible es el de la esperanza que tú sabes que va a ser defraudada"
"Todo el mundo conoce la levedad, la superficialidad de las amistades, a las que no se les concede verdadera importancia, su naturaleza transitoria y oportunista"
"No hay amigos, hay momentos de amistad"
Jules Renard
"Almorzamos Fancelli, Vila-Matas y yo en el restaurante Ming Dinasty, donde antes estaba la librería Cinc D'Oros. Nos sentamos, y Enrique, señalando la pared desnuda, dice: Aquí precisamente estaba la literatura española. Aquí había algún libro tuyo. Pared lisa, blanca, inmaculada"
"La vida es un péndulo que oscila entre los dos extremos, que son el sufrimiento y el aburrimiento. Cuanto más padeces, menos te aburres. Cuanto más te aburres, menos sufres"
"Los negros, cuando se ahogan, se vuelven blancos"
Pierre-Jules Renard
(Châlons-du-Maine, 1864 - París, 1910)
Poeta, dramaturgo, crítico literario y teatral
"A los nueve años de edad la atropelló un coche y desde entonces hasta ahora, que ya ha cumplido treinta, permanece en su habitación, con todo el cuerpo inmovilizado salvo la cabeza conectada al aparato de respiración asistida.
—Dime, Montse... ¿Necesitas algo que yo pueda...? ¿Quieres que te traiga... no sé, algún libro?
—No, no.
—¿Quieres algo?
No necesita meditar la respuesta.
—Hombre, pues sí. Quiero ser famosa. Me gustaría. ¡Ya que no puedo hacer nada, al menos ser famosa!"
"El deseo de Blecher: Me gusta creer que en el mundo del sueño existe, al menos, una plaqueta de versos firmada por mí, y que hay personas que la leen en sus pesadillas"
"El hábito de la embriaguez y el hábito de la melancolía son locura y depresión en dosis homeopáticas para vacunarnos de la locura y de la depresión"
"El hombre es una colilla, y la vida, un cenicero"
"La película es inmunda,
así que le auguro un gran éxito"
"Estas lecturas son ganas de llenarse
los bolsillos de arena"
Max Blecher
(Botosani, 1909 - Roman, 1938)
Escritor rumano que padeció tuberculosis en la médula espinal
"Walser dice que Rilke es para las solteronas,
para que lo tengan en su mesita de noche"
"Los aforismos, las sentencias, los apotegmas, esas agudezas que impresionan y deslumbran durante un minuto, me disgustan. No es sólo la función ingeniosa y salonnière de esas ocurrencias taxativas y verdades de pacotilla. Es que a menudo es tan cierto lo que afirman como su contrario, y de hecho los mejores aforismos son los más ambiguos"
"Hoy la falta de imaginación, la pereza de pensar, de imaginar, la rutina y la corrección política lo arrasan todo"
"Vivimos como si cuando acabase este ensayo general la función fuera a repetirse, y deberíamos estar permanentemente conscientes de que sólo hay esta representación"
"Ya basta de representar, se trata de construir"
Ródchenko
"Trabajar es la solución de la vida, si es que hay alguna solución. Trabajar, trabajar, trabajar y no pensar en nada"
Aleksandr Ródchenko
(San Petersburgo, 1891 - Moscú, 1956)
Fotógrafo, pintor, escultor y diseñador gráfico
"¿Desde cuándo se dan, en España, los premios a las mejores novelas? ¡Los premios, en España, desde siempre, se dan a los amigos!"
César González Ruano
"La idea de que el mundo se precipita
a su perdición es muy antigua"
"Nuestra vida se basa en los elementos más abundantes en el universo: hidrógeno, carbono, nitrógeno"
"Al entrar en el autobús y antes de que a mi espalda se cerraran las puertas, los remordimientos y las penas, dándose codazos los unos a las otras, lograron colarse dentro"
"¿Suena el teléfono de madrugada? Serán los amigos, que están de ronda, y vienen a arrancarte del sueño para que te tomes con ellos las copas del amanecer. ¡Ah, pero no, no puede ser, eso fue hace mucho! ¿Suena el teléfono de madrugada? Ve preparando la corbata negra"
"Tiene razón Cioran cuando dice que la única persona que ha comprendido a fondo un libro es quien ha hecho el esfuerzo de traducirlo"
"Antes de que el mar de Aral prácticamente desapareciese, todas las noches oíamos a los peces saltar y jugar"
César González Ruano
(Madrid, 1903 - 1965)
Escritor, poeta, novelista, biógrafo y autor dramático
"Hay en mí un imbécil, y necesito
aprovecharme de sus fallos"
Paul Valéry
"Tienen sentido los libros que no encontrarán ni un solo lector; y también tiene sentido escribirlos. Se diga lo que se diga, uno escribe en primer lugar para sí mismo"
"El resentimiento de los triunfadores proviene de la insuficiencia del éxito y la inmediata devaluación de éste en la estima de quien lo alcanza, pues sospecha que se le está escamoteando un triunfo mayor: ¡el supremo triunfo que se esconde detrás del triunfo!"
"Detenido en su parada en medio de una calle, el tranvía nos brinda el espectáculo de la antropología. Entonces cada ventanilla recorta el busto de un pasajero como el marco de un retrato"
"Los que fuman en el umbral de los edificios de oficinas y a la puerta de los bares ofrecen el modesto espectáculo del niño que se ha portado mal y ha sido castigado a apartarse de sus amiguitos y ponerse de cara a la pared"
"Barcelona is a never ending dream.
Y cuando desperté, Barcelona seguía ahí"
"Yo pienso en cada uno de mis muertos
como si estuvieran vivos, y en los que viven
como si la muerte ya los separase de mí"
Ernst Jünger
Ernst Jünger
(Heidelberg, 1895 - Riedlingen, 1998)
Escritor, filósofo, historiador y novelista
"La verdad es que todo lo tengo que hacer dos veces, pero también es verdad que sólo cuando hago una cosa por segunda vez me parece un poco real"
"No se puede ser poeta y pagar el alquiler"
"Paseaban Galdós, Azorín y el torero Machaquito por el parque del Retiro. Estaban los tres lacónicos y el paseo se prolongó durante mucho rato sin que ninguno dijera una palabra. Sin embargo, al despedirse se abrazaban efusivamente y se decían: ¡Qué buen rato hemos pasado! ¡Tenemos que repetirlo!"
"Cortázar no me cae muy bien. Basta con releer, no digo ya el
grotesco Libro de Manuel, sino las primeras páginas de Rayuela para que te ofenda ese esnobismo intelectual y político tan propio de la época y que tanto, me parece, ha envejecido"
Sergi Pàmies López
(París, 1960)
Narrador y articulista
"La terrible maldición china:
¡Que vivas tiempos interesantes!"
"Quien puede no quiere, quien quiere no puede,
quien sabe no hace, quien hace no sabe,
y así la vida se nos va"
Ezra Pound citado por Rózewicz
"Mi viejo maestro Feliu sabía
qué maliciosos y estúpidos son los niños"
"Respetarse a uno mismo es lo único que cuenta. Al que consigue esto tan difícil es imposible herirle de verdad"
"Todo escrito es susceptible de ser reducido a la mitad de su extensión sin que merme su sentido, y a la mitad de la mitad, sin que se pierda nada, y otra vez a la mitad, y así una y otra vez hasta su perfecta desaparición"
Sergi Pàmies
(Fragmentos extraídos de Vidal-Folch, Ignacio: Lo que cuenta es la ilusión, Barcelona, Destino, 2012, 1ª edición, pp. 324)
"Considera el deterioro paulatino y general de todas las cosas, los servicios, las relaciones. ¡Todo va a peor! En general, lo que hay es falta de respeto"
"Como todos los restaurantes, aquél es
una dependencia del matadero universal"
"Al despertar me he acordado, por primera vez en tantos años, de Petra Van der Saar. La recuerdo como si hubiera sido ayer. Éramos muy jóvenes, nos perdimos sin razón, ella borró sus pistas. Cuando vuelves la vista atrás, ¡qué extraño es perderse y no volverse a ver! Nuestro pasado no es exactamente "nuestro", ya que se ha perdido irrevocablemente. Pero tampoco es de los demás. No pertenece a nadie. Y por ahí andará el pasado, en tierra de nadie, como Petra Van der Saar"
"Lisboa es una ciudad vacía, pensativa, en pronunciado declive; el vecino da pasos lentos por cuestas adoquinadas, concediéndose pausas para descansar, para fumar, acodado en los miradores que se abren al océano inmenso, a la terrible verdad"
Tranvía de madera subiendo por una calle empinada de Lisboa
"Ocurrió en Cadaqués. Un artista que llevaba mucho tiempo viviendo allí, después de un rato en silencio mirando el mar, dijo:
—Es bonito, ¿verdad?
Asentí.
—Sí que lo es.
Tras una pausa musitó:
—Pero, ¿sabes?, también cansa"
"Me cuenta que a su hijo no le gusta leer. Es como si me dijese que no le gusta pensar. Es como si me dijese que el niño es idiota. Vivimos en la cultura de la imagen. Hemos vuelto a las cuevas de Altamira"
"Turgueniev cita en Humo un refrán ruso:
Se está bien allá donde nosotros no estamos"
"Carlos II de Inglaterra, a los doce años, rodeado de enemigos en la batalla de Edgehill blandía una pistola y gritaba: I fear them not! Luego, durante toda si vida fue un piernas y un botarate, pero esa frase le redime"
"Me conmueve la vecina que cada viernes a las nueve y cinco de la mañana compra en la esquina la lotería de los ciegos: esa pequeña esperanza, sin cesar defraudada y sin cesar renovada. Es fe. Es pura humanidad precipitada, y cada billete que ella compra es una plegaria a un dios cifrado"
"Por la digresión entra la vida en las novelas"
Adolfo Bioy Casares
(Buenos Aires, 1914 - 1999)
Escritor que mantuvo una larga amistad con Jorge Luis Borges
"Un eufemismo de los griegos antiguos
llamaba al hecho de morir irse con los muchos"
"Los ricos siempre llaman la curiosidad. Ellos lo notan, disfrutan de ser deseados y se mantienen en guardia"
"Algunos libros se construyen para una sola página, para un solo episodio hacia el que confluyen todos los demás"
"Aunque las palabras no basten, siempre valen más que el silencio. Aunque las palabras sean imprecisas, algo nos comunican"
"Veo un hotel de Bucarest en la película rumana Cuatro meses. Yo estuve en 1990 en ese espacioso vestíbulo con columnas, con lámparas de luz mortecina, que ahora en la pantalla vuelvo a ver. ¿Para qué fui allí aquella noche de 1990? ¿Tenía una cita con alguien o sólo iba en busca de un cambista? Veo el vestíbulo en la película y siento la aprensión irracional de aparecer en la pantalla, con mi aspecto de entonces, surgiendo, brotando de entre las columnas"
"Declara un policía que estuvo en el infierno de Atocha:
Los cadáveres despedazados impresionaban, pero lo que no olvidaré nunca son los timbres de sus teléfonos móviles.
Efectivamente: los muertos ya descansan, el espectáculo terrible es el de la esperanza que tú sabes que va a ser defraudada"
"Todo el mundo conoce la levedad, la superficialidad de las amistades, a las que no se les concede verdadera importancia, su naturaleza transitoria y oportunista"
"No hay amigos, hay momentos de amistad"
Jules Renard
"Almorzamos Fancelli, Vila-Matas y yo en el restaurante Ming Dinasty, donde antes estaba la librería Cinc D'Oros. Nos sentamos, y Enrique, señalando la pared desnuda, dice: Aquí precisamente estaba la literatura española. Aquí había algún libro tuyo. Pared lisa, blanca, inmaculada"
"La vida es un péndulo que oscila entre los dos extremos, que son el sufrimiento y el aburrimiento. Cuanto más padeces, menos te aburres. Cuanto más te aburres, menos sufres"
"Los negros, cuando se ahogan, se vuelven blancos"
(Châlons-du-Maine, 1864 - París, 1910)
Poeta, dramaturgo, crítico literario y teatral
"A los nueve años de edad la atropelló un coche y desde entonces hasta ahora, que ya ha cumplido treinta, permanece en su habitación, con todo el cuerpo inmovilizado salvo la cabeza conectada al aparato de respiración asistida.
—Dime, Montse... ¿Necesitas algo que yo pueda...? ¿Quieres que te traiga... no sé, algún libro?
—No, no.
—¿Quieres algo?
No necesita meditar la respuesta.
—Hombre, pues sí. Quiero ser famosa. Me gustaría. ¡Ya que no puedo hacer nada, al menos ser famosa!"
"El deseo de Blecher: Me gusta creer que en el mundo del sueño existe, al menos, una plaqueta de versos firmada por mí, y que hay personas que la leen en sus pesadillas"
"El hábito de la embriaguez y el hábito de la melancolía son locura y depresión en dosis homeopáticas para vacunarnos de la locura y de la depresión"
"El hombre es una colilla, y la vida, un cenicero"
"La película es inmunda,
así que le auguro un gran éxito"
"Estas lecturas son ganas de llenarse
los bolsillos de arena"
(Botosani, 1909 - Roman, 1938)
Escritor rumano que padeció tuberculosis en la médula espinal
"Walser dice que Rilke es para las solteronas,
para que lo tengan en su mesita de noche"
"Los aforismos, las sentencias, los apotegmas, esas agudezas que impresionan y deslumbran durante un minuto, me disgustan. No es sólo la función ingeniosa y salonnière de esas ocurrencias taxativas y verdades de pacotilla. Es que a menudo es tan cierto lo que afirman como su contrario, y de hecho los mejores aforismos son los más ambiguos"
"Hoy la falta de imaginación, la pereza de pensar, de imaginar, la rutina y la corrección política lo arrasan todo"
"Vivimos como si cuando acabase este ensayo general la función fuera a repetirse, y deberíamos estar permanentemente conscientes de que sólo hay esta representación"
"Ya basta de representar, se trata de construir"
Ródchenko
"Trabajar es la solución de la vida, si es que hay alguna solución. Trabajar, trabajar, trabajar y no pensar en nada"
(San Petersburgo, 1891 - Moscú, 1956)
Fotógrafo, pintor, escultor y diseñador gráfico
"¿Desde cuándo se dan, en España, los premios a las mejores novelas? ¡Los premios, en España, desde siempre, se dan a los amigos!"
César González Ruano
"La idea de que el mundo se precipita
a su perdición es muy antigua"
"Nuestra vida se basa en los elementos más abundantes en el universo: hidrógeno, carbono, nitrógeno"
"Al entrar en el autobús y antes de que a mi espalda se cerraran las puertas, los remordimientos y las penas, dándose codazos los unos a las otras, lograron colarse dentro"
"¿Suena el teléfono de madrugada? Serán los amigos, que están de ronda, y vienen a arrancarte del sueño para que te tomes con ellos las copas del amanecer. ¡Ah, pero no, no puede ser, eso fue hace mucho! ¿Suena el teléfono de madrugada? Ve preparando la corbata negra"
"Tiene razón Cioran cuando dice que la única persona que ha comprendido a fondo un libro es quien ha hecho el esfuerzo de traducirlo"
"Antes de que el mar de Aral prácticamente desapareciese, todas las noches oíamos a los peces saltar y jugar"
(Madrid, 1903 - 1965)
Escritor, poeta, novelista, biógrafo y autor dramático
"Hay en mí un imbécil, y necesito
aprovecharme de sus fallos"
Paul Valéry
"Tienen sentido los libros que no encontrarán ni un solo lector; y también tiene sentido escribirlos. Se diga lo que se diga, uno escribe en primer lugar para sí mismo"
"El resentimiento de los triunfadores proviene de la insuficiencia del éxito y la inmediata devaluación de éste en la estima de quien lo alcanza, pues sospecha que se le está escamoteando un triunfo mayor: ¡el supremo triunfo que se esconde detrás del triunfo!"
"Detenido en su parada en medio de una calle, el tranvía nos brinda el espectáculo de la antropología. Entonces cada ventanilla recorta el busto de un pasajero como el marco de un retrato"
"Los que fuman en el umbral de los edificios de oficinas y a la puerta de los bares ofrecen el modesto espectáculo del niño que se ha portado mal y ha sido castigado a apartarse de sus amiguitos y ponerse de cara a la pared"
"Barcelona is a never ending dream.
Y cuando desperté, Barcelona seguía ahí"
"Yo pienso en cada uno de mis muertos
como si estuvieran vivos, y en los que viven
como si la muerte ya los separase de mí"
Ernst Jünger
(Heidelberg, 1895 - Riedlingen, 1998)
Escritor, filósofo, historiador y novelista
"La verdad es que todo lo tengo que hacer dos veces, pero también es verdad que sólo cuando hago una cosa por segunda vez me parece un poco real"
"No se puede ser poeta y pagar el alquiler"
"Paseaban Galdós, Azorín y el torero Machaquito por el parque del Retiro. Estaban los tres lacónicos y el paseo se prolongó durante mucho rato sin que ninguno dijera una palabra. Sin embargo, al despedirse se abrazaban efusivamente y se decían: ¡Qué buen rato hemos pasado! ¡Tenemos que repetirlo!"
"Cortázar no me cae muy bien. Basta con releer, no digo ya el
grotesco Libro de Manuel, sino las primeras páginas de Rayuela para que te ofenda ese esnobismo intelectual y político tan propio de la época y que tanto, me parece, ha envejecido"
Sergi Pàmies López
(París, 1960)
Narrador y articulista
"La terrible maldición china:
¡Que vivas tiempos interesantes!"
"Quien puede no quiere, quien quiere no puede,
quien sabe no hace, quien hace no sabe,
y así la vida se nos va"
Ezra Pound citado por Rózewicz
"Mi viejo maestro Feliu sabía
qué maliciosos y estúpidos son los niños"
"Respetarse a uno mismo es lo único que cuenta. Al que consigue esto tan difícil es imposible herirle de verdad"
"Todo escrito es susceptible de ser reducido a la mitad de su extensión sin que merme su sentido, y a la mitad de la mitad, sin que se pierda nada, y otra vez a la mitad, y así una y otra vez hasta su perfecta desaparición"
Sergi Pàmies
(Fragmentos extraídos de Vidal-Folch, Ignacio: Lo que cuenta es la ilusión, Barcelona, Destino, 2012, 1ª edición, pp. 324)
No hay comentarios:
Publicar un comentario