Un libro imprescindible para entender el mundo

Otra obra maestra del gran escritor
y periodista Ryszard Kapuściński
[Portada del libro con la fotografía del revolucionario cubano
Camilo Cienfuegos Gorriarán (La Habana, 1932 - 1959)]

REPORTAJES DE GUERRA

EN VARIOS CONFLICTOS

"El primero que consultase un mapa del mundo cualquiera descubriría, atónito, que no consigue encontrar en él ningún país llamado Palestina"

"Se puede tirar una piedra desde una frontera y la piedra alcanzará otra frontera. Y entre las dos cabe toda Palestina. Es posible recorrerla en coche en un solo día. Entre Haifa y Tiberíades hay sesenta kilómetros y entre Tel Aviv y Jerusalén, noventa. Un coche recorre toda la costa en media hora"

"Cegados por el odio, todos ven enemigos en todos"

"Un millón de palestinos se ha visto forzado a abandonar su país. Un millón de personas lleva más de veinticinco años vagando por el mundo, yendo de un lado para otro. En las afueras de Ammán hay un campo de refugiados donde viven cincuenta mil palestinos. En 1947 fueron expulsados de Samaria a Gaza. En el 56, de Gaza a la orilla oeste del Jordán. En el 67, de la orilla oeste a la orilla este. En el 69, los israelíes empezaron a atacar los campos del Valle del Jordán"

"Cada nueva guerra desencadenaba

una oleada de éxodo palestino"

"Los hombres expulsados de Palestina en su mayoría son campesinos: lo único que saben hacer es cultivar la tierra, algo que justamente no tienen. En ninguna parte hay tierra para los palestinos"

El pueblo de Israel ha logrado el milagro de existir en su tierra prometida a costa de muchos sacrificios rodeado de enemigos

"Expulsado de su aldea, el palestino se siente desposeído de todo, desnudo, envilecido, despojado del sentido de la existencia"

"Si los judíos quieren vivir en Palestina pueden hacerlo, ellos no tienen ningún inconveniente. Lo único que quieren es que los israelíes les devuelvan sus casas y sus campos. Y que les devuelvan sus ovejas y sus naranjos. Nada más. Ellos saben que Palestina es una tierra condenada a dos pueblos"

"Los palestinos son el único pueblo del mundo que no tiene patria. El único pueblo que deambula por la tierra y no tiene techo"

"La guerra palestina es el conflicto más largo de cuantos se han producido en la historia contemporánea del mundo"

"Para expulsar a los palestinos era necesario aterrorizarlos. El Palmaj, el Irgún y el Stern organizaron pogromos, incendiaron aldeas y mataron a sus habitantes. En el 56, en la aldea de Jan Yunis murieron asesinados doscientos setenta y cinco hombres, mujeres y niños"

"Los palestinos se han visto atrapados entre dos fuegos, por un lado, Israel; y por el otro, las aspiraciones del rey de Jordania, Hussein. He aquí cómo los hermanos árabes son capaces de lanzarse al cuello de otros árabes"

"Todos los profetas del Antiguo testamento maldecían a Palestina, la tierra de pueblos sin suerte. Basta con leer la Biblia, el Libro de Libros. Palestina aparece como la tierra maldita, tanto al principio como al final"

Pérdidas territoriales de Palestina desde 1946 hasta el año 2000

"Botas indeciblemente sucias, apenas reconocibles bajo una gruesa capa de polvo: combates duros, durísimos. Botas sólo ligeramente polvorientas: tranquilidad en el frente. Botas húmedas, como recién sacadas del agua: los fedayines luchan en el Hermón, donde hay nieve. Botas que apestan a petróleo y manchadas de grasa: un combate de tanques, los artilleros han tenido un día muy duro. Las botas son partes de guerra"

"En octubre de 1973 una hora de guerra

costaba veinte millones de dólares"

"La victoria de los árabes consiste en que no han sido derrotados y el fracaso de Israel en que no ha vencido"

"Ser universitario en Bolivia es una ocupación harto peligrosa. Muchos mueren en la calle, durante las manifestaciones, otros en el curso de las cargas del ejército contra la universidad, y otros más en las filas de la guerrilla. A la universidad acuden armados"

"En la facultad de medicina actúan trece partidos políticos. En toda la universidad, una veintena, aunque resulta difícil contarlos a todos, porque muchos desaparecen una semana después de haberse fundado"

"El rector tenía que entrar a escondidas en su despacho. En vez de permanecer sentado ante su mesa, pasaba horas enteras debajo de ella, porque las balas silbaban por todas partes"

"Es rector porque lo eligieron los estudiantes. Aquí los estudiantes lo deciden todo: quién será rector, quién ocupará una cátedra, cuántos alumnos se admitirán en primer curso, qué programa se seguirá"

La llama, único animal de carga antes de la llegada

de los españoles, junto a un lago en el altiplano de Bolivia

"En este país la vida no vale nada. En medio de esta pobreza, de esta hambre eterna, desaparece la frontera entre la vida y la muerte. Cruzarla no supone ninguna conmoción, es lo más habitual. La media de vida de nuestros mineros apenas alcanza los treinta años. Los cementerios de los barrios mineros recuerdan a los de la guerra: mera juventud. Los cementerios estudiantiles: mera juventud. ¿Y los soldados que luchan contra los mineros y los estudiantes? También son muy jóvenes"

"Rómulo Peredo editaba en la segunda ciudad más grande de Bolivia, Cochabamba, un periódico sensacionalista, El Imparcial, qe redactaba entero él mismo. Su cometido periodístico lo acompañaba con unas borracheras de campeonato. En el periódico aparecían noticias como ésta: "¡El párroco de Pocón violó a una niña de seis años!" Al día siguiente, se presentaba en Cochabamba el párroco en cuestión, tan indignado como aterrorizado.

—¿Yo, señor Peredo? ¿A una niña de seis años?

Peredo ponía cara de preocupación, de querer ayudar al pobre párroco a salir del apuro.

—Un asunto difícil —decía—. Lo único que se puede hacer es publicar un mentís, pero tal cosa le costará cien pesos, padre.

El párroco pagaba y al día siguiente en El Imparcial aparecía el siguiente texto: "Ayer publicamos la noticia de que el párroco de Pocón había violado a una niña de seis años. Pedimos disculpas por nuestro error. En realidad, se trataba del párroco de Colón"

"En la selva hay campos de concentración adonde el gobierno envía a los presos políticos. No los rodean alambradas de espino ni altos muros porque no hay adónde huir. Allí los guardias y los presos viven juntos: los que vigilan a los encerrados también lo están. Hubo veces en que cambiaba el gobierno y el nuevo no sabía nada de la existencia de uno u otro campo, porque esas cosas, como son ilegales, se mantienen en secreto. Entonces, todo el campo moría de hambre"

"Un mundo sin personas. La selva es igual que el desierto, sólo que en verde. No hay nada para comer. No hay agua. En esa tierra, la naturaleza es el peor enemigo. Allí crecen unos árboles que rezuman una resina mucho más corrosiva que el ácido sulfúrico. Una sola gota te atravesará el cráneo hasta el mismo cerebro. Por todas partes hay avispas salvajes. Si una de esas avispas te entra en un ojo, te quedarás ciego. Por todas partes hay serpientes venenosas. La peor se llama "coralito". Si te muerde, la sangre se te convierte en agua, que luego te sale por las cuencas de los ojos. De día no te puedes sentar porque te comerán vivo las hormigas; de noche no puedes dormir porque te devorarán los mosquitos"

"Nos fijamos como objetivos la victoria de la revolución, la formación de un gobierno popular y la nacionalización de todos los recursos, que deberían pertenecer al pueblo... Éramos setenta y cinco. Han sobrevivido ocho. El ejército fusiló a cincuenta y cinco. Desaparecieron doce"

El Palacio Quemado, sede del gobierno ejecutivo,

en la plaza de Murillo situada en La Paz, capital de Bolivia

"Alguien ha dicho sabiamente que, en política, no se debe hacer nada, porque la mitad de los problemas de todos modos no tiene solución, y la otra mitad se resolverá sola"

"Lo importante es empezar. Después, Dios proveerá. Sólo que Dios no se prodiga mucho en proveer"

"Los diez millones de habitantes de la isla de Santo Domingo pertenecen a las comunidades más desdichadas de la tierra. El noventa por ciento de la población vive en la más absoluta miseria e ignorancia: constituye una masa semiesclava y semifeudal. Toda oposición, mejor o peor organizada, procedente del flanco izquierdo, es sistemáticamente eliminada por el régimen mediante asesinatos políticos. La única salvación es el exilio"

"En el momento en que la dictadura se ve amenazada, entonces reacciona Washington, empieza la intervención de los Estados Unidos, entran en acción los marines y restablecen su orden. Al Caribe el Pentágono lo considera un lago interior de los Estados Unidos"

"En Haití se calcula que el presidente Duvalier ha enviado a la muerte a veinte mil personas"

"En la República Dominicana, Leónidas Trujillo se distinguía por la costumbre de perseguir a sus enemigos por todo el orbe. Su jefe de policía, el general Arturo Espaillat, recorría el mundo, disfrazado ya de campesino, ya de cura, y asesinaba a los enemigos del presidente"

"Un día —recuerda Arturo Espaillat— supimos que un comunista guatemalteco llamado José Pérez estaba involucrado en un complot contra Trujillo. Después de investigar el asunto, resultó que en el Partido Comunista de Guatemala había no uno, sino tres militantes con el mismo nombre. ¿Cuál de ellos estaba involucrado? ¿A cuál teníamos que matar? El problema fue resuelto de la manera más sencilla: eliminando a los tres"

Rafael Leónidas Trujillo

(San Cristóbal, 1891 - Santo Domingo, 1961)

Dictador dominicano responsable de torturas y 50.000 asesinatos

"La muerte ya no es noticia. Hoy vende más la explosión demográfica. Cada hora nacen en el mundo ocho millones y medio de personas. Cada año la población del mundo aumenta en setenta y cuatro millones de habitantes. Demasiados deseosos de sentarse a comer, demasiados deseosos de estudiar en la universidad, demasiados deseosos de tomar el poder, demasiados deseosos de vivir. El hombre teme hoy a otro hombre porque ese otro ocupe su lugar"

"En Guatemala la policía tiene que demostrar su eficacia. Este país no conoce un solo caso en que el culpable no haya sido capturado. Al no disponer de culpable, se busca a los testigos. Éstos serán retenidos hasta que los hechos se esclarezcan. Los retenidos esperan el esclarecimiento en la cárcel. Pero el que cruza el umbral de la cárcel raras veces sale vivo. Si la policía no encuentra al criminal, convierte n criminal al testigo, pues ver puede significar participar. Vio algo y no dijo nada. ¿Por qué guardó silencio? Porque fue uno de ellos. O: vio y gritó. ¿Por qué gritó? Para desviar la atención de una posible pista. Haga lo que haga el testigo, su culpa será probada. Finalmente, tampoco importa que pague con su vida aquel que no ha matado. Lo que importa es que si alguien ha matado, otro alguien tiene que morir. Y por eso, cuanto más inocente es la persona, más miedo tiene"

"¡Cuánto silencio emana de los países poblados de cárceles llenas a rebosar! El silencio exige que los campos de concentración se levanten en lugares apartados. El silencio precisa de un aparato policial gigantesco. Necesita ejércitos de delatores. El silencio exige que sus enemigos desaparezcan de repente y sin dejar rastro"

"En la lucha contra el ruido está en juego la tranquilidad de nuestros nervios; en la lucha contra el silencio, la vida humana"

"En Guatemala, cuando sintonizo una emisora local de radio y sólo oigo canciones, anuncios de cerveza y una única noticia del mundo como que en la India han nacido hermanos siameses, sé que esa emisora trabaja al servicio del silencio"

"Para el guatemalteco común, cuya dignidad y patriotismo no le permiten aceptar el nuevo orden de cosas, se abren en el horizonte únicamente tres perspectivas: encierro, destierro o entierro"

Arco del monasterio de Santa Catalina en la ciudad de Santiago de los Caballeros, hoy Antigua Guatemala, que se encuentra a 40 kilómetros de la actual capital del país, la moderna Guatemala

"En Guatemala hay una oligarquía civil deseosa de disfrutar el poder cuando está en manos de los militares. Por eso, cuanto más reaccionaria, más revolucionaria de palabra es"

"Siempre la misma inmundicia, la misma ruindad"

"En América Latina hay presidentes figurantes. El mal figurante, al tener un poco de poder, enseguida quiere más, y al querer más, entra en conflicto con el ejército"

"La vida del guerrillero guatemalteco suele durar unos tres años. La media de su edad: veintidós"

"Tanto Allende como Guevara sacrifican su vida por el poder del pueblo. El primero defendiéndolo, el segundo luchando por conseguirlo. La mesa de Allende sólo es un símbolo, al igual que los son las botas de campesino que calza Guevara. Los dos eran médicos. Guevara, cirujano; Allende, internista. Sus muertes, tan parecidas; sus vidas, tan diferentes"

"A sus veintinueve años, Ernesto Guevara lidera el frente guerrillero en Sierra Maestra, tiene el brazo en cabestrillo y ha burlado a la muerte en más de una ocasión. A sus veintinueve años, Salvador Allende se convierte en diputado al Parlamento y los amigos le auguran una carrera vertiginosa"

"Una dictadura nunca cae gradualmente, poco a poco, sino siempre repentina y totalmente. Parece fuerte hasta el final, y por eso no se puede prever en qué día dejará de existir"

[Fragmentos extraídos de Kapuscinski, Ryszard: Cristo con un fusil al hombro, Barcelona, Anagrama, 2014, (1ª ed., colección "Compactos", nº 641), (traducción de Ágata Orzeszek), pp. 201]

Ryszard Kapuściński

(Pinsk, 1932 - Varsovia, 2007)

Escritor, historiador, ensayista, poeta y reportero de guerra