Sobre manías, impulsos y hábitos de los creadores

 

Mason Currey

(Honesdale, Pennsylvania, U.S.A.)

Escritor y editor

CÓMO TRABAJAN LOS ARTISTAS

 

"¡Quién podrá desvelar la esencia, el sello del temperamento artístico! ¡Quién podrá captar la profunda fusión instintiva de disciplina y disipación en que se asienta!

Thomas Mann

 

"El tiempo es corto, mis fuerzas son limitadas, la oficina es un horror, el apartamento es ruidoso, y cuando no es posible llevar una vida placentera y sencilla uno debe intentar escabullirse mediante sutiles maniobras"
Franz Kafka

 

"¿Sabe usted lo que es hacer cine? Ocho horas de duro trabajo cada día para obtener tres minutos de película"

Ingmar Bergman

 

"No me imagino que la vida
sin trabajar sea realmente confortable"

Sigmund Freud

 

"A la larga todo el mundo aprende cuál es su método ideal. El verdadero misterio por descifrar es uno mismo"

Bernard Malamud

 

"Tengo que estar molesto para trabajar bien. Cuando el trabajo marcha bien suelo estar más o menos enfermo"

William Gass

 

"El milagro de convertir atisbos en pensamientos y pensamientos en palabras y palabras en metal y letra impresa y tinta jamás llega a aburrirme"

John Updike

 

"Debe ser difícil convivir con un escritor: cuando no está escribiendo se siente infeliz, y cuando escribe está obsesionado"

Edward Abbey

 

"Un matemático es una máquina
de convertir café en teoremas"

Paul Erdös

 

"Analizar las condiciones de luz de la mañana es la única manera de saber si uno pintará hoy, si el proceso de adentrarnos en el misterio de la pintura será intenso"

Balthus

John Hoyer Updike

(Reading, Pennsylvania, 1932 - Danvers, Massachusetts, 2008)

Escritor, novelista y crítico literario

 

 "A mi agradable temperamento
le gusta el mundo sin gente en él"

Georgia O'Keefe

 

"Debo escribir todos los días sin excepción
para no salirme de mi rutina"

Lev Tolstoi

 

"Los días se me escurren entre las manos como hielo al sol. No estoy viviendo, estoy desgastándome de un modo horrible, pero morir de trabajar o de otra cosa da lo mismo"

Honoré de Balzac

 

"No nos hemos percatado
de nuestra mayor riqueza: el tiempo"

Friedrich Schiller

 

"La vida en su estado natural es solitaria,
pobre, asquerosa, brutal y breve"

Thomas Hobbes

 

"Escribir no es un trabajo duro, es una pesadilla. Hay una tremenda incertidumbre que es inherente a esta profesión, un nivel constante de duda. Un buen escritor entabla una batalla con su obra. En la mayoría de las profesiones hay un comienzo, un medio y un final. Con la escritura siempre se está volviendo a comenzar"

Philip Roth

 

"Admitámoslo: escribir es un infierno"

William Styron

 

"Leo mucha teología porque esto
hace más atrevida mi escritura"

Flannery O'Connor

 

"Trabajo como una abeja y siento que logro poco"

Louise Bourgeois

 

"Interpreto mejor cuando
no he tocado el instrumento en un mes"

Glenn Gould

Glenn Herbert Gould
(Toronto, Canadá, 1932 - 1982)
Pianista

 

"Como el pugilista, el compositor de canciones
tiene que estar siempre entrenando"

George Gershwin

 

"Supongo que todo el mundo
trata de ignorar el paso del tiempo"

Philip Larkin

 

"Mirando en retrospectiva una vida de duro trabajo, lo único que lamento es no haber trabajado todavía más"

Herbert Louis Mencken 

 

"No logro pensar a menos que esté acostado, ya sea en la cama o tendido en un sofá y con un cigarrillo y un café a mano"
Truman Capote

 

"Dos horas de ensayo equivalen tal vez
a solo dos minutos de ballet en la escena"

George Balanchine

 

"Ajustar bien una historia
requiere una reflexión obsesiva"

Woody Allen

 

"Yo puedo trabajar en el inodoro, en el tren. Mientras nado produzco un montón de cosas, sobre todo en el mar. En la bañera también, pero no tanto"

Umberto Eco

 

"Todo cambio perturba mis hábitos de trabajo, que nunca son demasiado firmes. Soy un escritor muy lento: nunca he hecho más de cinco o seis versos buenos en un día"

William Butler Yeats

 

"La música no vale nada
si no puedes dársela al público"

Louis Armstrong

 

"Les tengo miedo a los coches, a los aviones, a los barcos, a las serpientes, a los perros callejeros, a las hojas que caen, a las escaleras de mano y al sonido del viento en la chimenea"

John Cheever

George Gershwin
(Brooklyn, 1898 - Los Ángeles, 1937)
Compositor y pianista
 

 "Somerset Maugham pensaba que escribir, como beber, era una costumbre fácil de adquirir y difícil de eliminar"

Jeffrey Meyers

 

"Yo pensaba que en mi cabeza poseía todas las ideas que habría que poner por escrito. Sólo era cuestión de separarlas y redactarlas"

Jean-Paul Sartre

 

"Mientras trabajo, dejo mi cuerpo a la entrada del taller de la misma manera que los musulmanes se quitan los zapatos antes de entrar en una mezquita"

Pablo Picasso

 

"Nunca he podido componer a menos que
estuviese seguro de que nadie puede oírme"

Igor Stravinsky

 

"Siempre estaré deprimido, pero lo que me reconforta es darme cuenta de que ahora puedo aceptar este lado oscuro como el lado dominante de mi personalidad. Aceptándolo, lo haré trabajar para mí"

Samuel Beckett

 

"A las diez páginas estoy destruido"

Marcel Proust

 

"Soy un hombre de escasa virtud, propenso
a la extravagancia y al alcoholismo"

James Joyce

 

"La vida nos reserva muchas desazones, esto es seguro. Recuérdalo siempre, y así nunca podrá sorprenderte"

James Boswell

 

"La ociosidad es una enfermedad que es preciso combatir. Yo mismo jamás he persistido en plan alguno durante dos días seguidos"

Samuel Johnson

 

"Creo que Cristo ha recomendado madrugar al haberse levantado de la tumba en la madrugada"

Jonathan Edwards

Margaret Mead
(Filadelfia, 1901 - Nueva York, 1978)
Antropóloga
 

 "Me levanto a las cinco en punto todas las mañanas para escribir mil palabras antes del desayuno"

Margaret Mead

 

"Si te enredas en una conversación complicada con alguien, cuando vienes a darte cuenta ya has perdido cuarenta y cinco minutos"

John Adams

 

"La inspiración es para los amateurs. Los demás simplemente llegamos y nos ponemos a trabajar"

Chuck Close

 

"Terminar el primer borrador de una novela es como empujar un cacahuete con la nariz por un suelo muy sucio"

Joyce Carol Oates

 

"No es el estar en la luz, sino el estar
allí antes de que ella llegue"

Toni Morrison

 

"Me gusta trabajar con un cronograma exacto"

Benjamín Britten

 

"Un escritor es como un hombre que camina con una vara de hierro en la mano durante una tormenta de rayos"

Arthur Miller

 

"Detesto absolutamente todas las inauguraciones y fiestas. Son comerciales, políticas, y todo el mundo habla demasiado"

Joan Miró

 

"Básicamente disfruto de todo y no me aburro jamás"

Henri Matisse

 

"Todo lo que deseo y exijo de la vida
es sentir la urgencia de trabajar"

Gustav Mahler

 

[Fragmentos extraídos de Currey, Mason: Rituales cotidianos. Cómo trabajan los artistas, Madrid, Editorial Turner, 2014, 1ª edición, (colección "Noema"), (traducción de José Adrián Vitier), pp. 264]

 

 

La ilustración de la cubierta es obra de Enric Jardí

y el diseño de la colección corre a cargo de Enric Satué