El hombre que amaba y protegía a los animales

 

Gerald Malcolm Durrell

(Jamshedpur, India, 1925 - Saint Helier, Reino Unido, 1995)

Escritor, zoólogo y conservador naturalista

 

TIERRA DE MURMULLOS

 

"Dijiste que con la dictadura metías y sacabas cosas del país sin problemas, y que ahora que hay democracia te tratan como a un contrabandista"

 

"Un tapir es una especie de animal, del tamaño de un pony, con una nariz muy larga. Parece un elefante que salió mal"

 

"Una gran barra de pan rellena de una lengua de buey gigante es una combinación que en Argentina pasa por bocadillo"

 

"En un momento pasamos por dos pueblos, uno llamado El Cristiano Muerto y otro El Indio Rico. El indio era rico porque había matado al cristiano y le había robado todo su dinero"

 

"Por el mero hecho de cruzar un río

entramos en un mundo diferente"

Tapir

"Nada parecía vivir en esa maleza seca"

 

"—¿Cuál es la traducción de esta festiva cancioncilla?

—Es un hombre que descubre que su mujer está tuberculosa. Ha perdido el empleo, sus hijos se mueren de hambre y su mujer está agonizando. Está muy triste y se pregunta qué sentido tiene la vida"

 

"—¿Y de ésta otra?

—Ésta es de un hombre que acaba de descubrir que su mujer le es infiel. La ha apuñalado. Ahora lo van a colgar, y sus hijos se quedarán sin padre ni madre. Está muy triste y se pregunta qué sentido tiene la vida"

 

"El maravilloso olor de las ramas secas ardiendo mezclado con el olor de la carne asándose"

 

"Por entre esos cráteres andaba la mayor colección de pingüinos que yo había visto nunca, como un océano de camareros enanos, arrastrando los pies solemnemente de un lado a otro como si tuvieran las espaldas arqueadas por haber estado llevando bandejas demasiado pesadas durante toda su vida"

 

 

Pingüinos de la península de Valdés

 

"O bien bajaban andando, empezando con mucha calma y yendo más y más deprisa según se iba haciendo más pendiente la bajada, hasta que acababan galopando de la forma más indigna; o bien se deslizaban sobre sus panzas usando las alas y las patas para darse impulso por la arena, exactamente igual que si estuviesen nadando"

 

"El padre —con expresión de alivio— regurgitaba violentamente metiendo el pico tan adentro de las bocas abiertas de las crías, que costaba imaginar que pudiera volver a sacar la cabeza"

 

"El paisaje monótono y monocromático de la Patagonia, liso como una mesa de billar y aparentemente desprovisto de vida"

 

"Los guanacos son los parientes

salvajes de las llamas"

Guanaco
 

 "Los matorrales chirriaban contra los lados del Land-Rover produciendo un sonido parecido al ataque de risa estridente de un loco"

"Los guanacos han aprendido por amarga experiencia que la sensatez es preferible al valor"

 

"La mayor parte de las peleas entre los osos marinos eran combates simulados, y después de mucho abrir la boca, rugir y arremeter, el honor quedaba satisfecho"

 

"Cuando un macho volvía contoneándose a donde estaban sus esposas, después de una de esas batallas, ellas lo rodeaban, llenas de admiración y amor, alargando sus cuellos sinuosos tratando de llegar a frotar su hocico contra su cara y besarle, frotando sus cuerpos de oro y plata contra el barril de su pecho, mientras él miraba arrogante el cielo, condescendiendo de vez en cuando a inclinar su cabeza y morder suavemente a una de sus hembras en el cuello"

 

 

 Oso marino antártico

"En el agua las hembras se cerraban en torno al macho haciéndole el centro de sus juegos. Con movimientos tan suaves como el fluir del aceite, describían curvas sobre él y por debajo de él, de forma que quedaba como un robusto poste de mayo, con la cinta ligera y delgada de focas hembras flotando y revoloteando a su alrededor. Él permanecía allí sentado, con la enorme cabeza y el cuello fuera del agua, escrutando el cielo con suprema vanidad, mientras us esposas formaban un remolino a su alrededor, trenzándose y deslizándose cada vez más deprisa, exigiendo su atención"

 

"El viejo macho nadaba pomposamente hacia sus esposas y se sentaba en el agua, mirando solemnemente al cielo mientras ellas nadaban a su alrededor, alzando sus caras puntiagudas fuera del agua para besarle, mirándole con sus enormes ojos enternecidos en un éxtasis de admiración y amor"

 

"La martineta, una especie de tinamú, es un ave pequeña y rolliza, parecida a la perdiz, del tamaño de un gallo bantam. Tiene los ojos grandes y oscuros, y un aire general de histeria inocente"

Martineta

"Esas aves preciosas y ligeramente imbéciles hacen el nido en la tierra, naturalmente, y creo que tanto ellas como sus huevos y polluelos constituyen un elemento importante de la dieta de los mamíferos carnívoros de la península de Valdés, especialmente del zorro de las pampas"

 

"Los zorros de las pampas, con sus espesas colas brotando tras ellos como bocanadas de humo gris, nos examinaban con astucia"

 

"Se acercaron a las cenizas del fuego, las olfatearon profundamente y luego se asustaron mutuamente al estornudar con violencia"

 

"El siguiente descubrimiento fue un gran rollo de papel higiénico de color rosa chillón, uno de los pocos artículos de lujo de nuestro equipaje. Después de ver que no era comestible, descubrieron que si lo golpeaban enérgicamente con la pata, se desenrollaba de una forma muy satisfactoria"

 

 

Zorro de la pampa argentina 

 

"El ñandú es el equivalente sudamericano
del avestruz africano"

 

"El pinche es el armadillo peludo. De vez en cuando se detiene para tomar un ligero tentempié de cangrejo muerto"

 

"El elefante marino tiene una nariz carunculada como la de un consumado bebedor de ginebra"

 

"Un lugar que tenía un nombre mágico: Jujuy"

 

"Se trataba de un loro hablador, de la especie Amazona Tucumanis de frente roja"

Amazona Tucumana

"—Blanco, Blanco, habla —rogó la mujer—, diles algo a los señores... por favor.

El loro erizó sus verdes plumas con un ruido de seda, ladeó la cabeza y habló:

— ¡Hijo de puta! —dijo clara y lentamente.

La mujer se quedó como paralizada, con la boca abierta, incapaz de creer en la perfidia de su loro"

 

"Una serpiente coral con rayas amarillas, negras y rojas, se parece  a una vieja corbata de colegio especialmente horrenda"

 

"Sé por experiencia que son siempre las criaturas aparentemente más inocentes las que te hacen el mayor daño"

 

 

 Ñandú

"La mayoría de los animales salvajes tienen
muy desarrollado el sentido del territorio"

 

"Una anciana vestida de negro tenía
el aspecto de una cucaracha algo arruinada"

 

"Los agutíes y los capibaras son roedores"

 

"Lo que llaman chancho es el pécari, un individuo de la familia porcina, la especie común del cerdo salvaje"

 

"De vez en cuando zumbaba y aleteaba sobre mí un colibrí que buscaba en una flor el último trago de la noche"

Pécari de collar

"Pequeños grupos de tucanes revoloteaban de árbol en árbol gañendo como perrillos, o contemplándome con las cabezas ladeadas, chirriando como bisagras oxidadas"

 

"La saliva de los vampiros contiene un anticoagulante"

 

"Yo viví una vez en un acogedor pueblecito inglés donde no podías pasar un rato con ninguna mujer de edad comprendida entre los siete y los setenta años sin que te acusaran de violarla"

 

"El primer trabajo que tuve en Argentina fue el de castrar toros en Córdoba"

 

"Conocemos todos los animales que existen —o la mayoría de ellos— pero no sabemos nada de su vida íntima"

 

[Fragmentos extraídos de Durrell, Gerald: Tierra de murmullos, (título original publicado en 1961: The Whispering Land), Madrid, Alianza, 1983, 1ª edición, (colección de bolsillo, nº 989), (traducción de Marta Sansigre Vidal), pp. 205]

 

El diseño de la cubierta es de

Daniel Gil Pila

(Santander, 1930 - Madrid, 2004)