Sobre la adicción a la patología de la literatura

"Escribir es traducir. Hablar ya lo es. Cuando queremos expresar algo, lo que hacemos es intentar traducir nuestros pensamientos en palabras. El destinatario del mensaje también traduce lo que recibe"

"En toda conversación hay por lo menos tres discursos: lo que el emisor quiere decir; lo que el emisor dice; y lo que el receptor entiende o quiere entender"

"No hay un texto que afecte exactamente de la misma manera a dos lectores diferentes. El lector nunca lee realmente un texto; lo relee. El lector, también, es una especie de traidor. De ahí que los críticos se equivoquen tantas veces. De ahí que encuentren en un texto cosas que no están en él, o dejen de encontrar cosas que ese texto sí contiene"

"El escritor es un notorio esquizofrénico. Uno no es uno; es mil y uno. Esto lo saben bien los ciclotímicos. La ciclotimia o trastorno bipolar se define en medicina como una psicosis con fases periódicas de agitación y depresión; forma ligera de locura circular"

"El ciclotímico llega a considerarse culpable de todos los males de este mundo. Para un individuo trastornado no es difícl pasar de una asunción de culpabilidad universal al delirio mesiánico de quien se considera un nuevo Jesucristo o una especie de santo al revés"

"El ciclotímico acaba proyectando a su alrededor
un hálito de perplejidad exasperada"

"No hay escritura más subjetiva que la del ciclotímico; el único problema es que lo que leas en una de sus páginas, probablemente será refutado en la siguiente, y ambas cosas reducidas a polvo en la que venga a continuación"

"Casi podría afirmarse que la escritura tiene más que ver con la psiquiatría que con ninguna otra disciplina del arte o de la ciencia. Un poeta al que frecuenté, solía afirmar que no escribía poemas sino recetas médicas"

"Escribir es adoptar al mundo entero como enemigo"

"Quienes somos alérgicos al trato social interactuamos
fundamentalmente a través de la lectura"

"Nueve de cada diez personas que citan a Óscar Wilde no lo han leído en su vida. Lo citan de oídas, porque queda muy bien y porque les confiere un a menudo espurio barniz de culturilla"

"Si Baudelaire volviera de pronto a la vida, las llamadas de editores colapsarían su teléfono. Y todos llamarían para lo mismo: para pedirle una novela"

"La lecture de Baudelaire"

Gustave Courbet

(Ornans, 1819 - La Tour-de-Peilz, 1877)

"Lo que empareja a la poesía con la publicidad y el chiste es el uso de un mecanismo basado en el hallazgo intuitivo inesperado. Ésa es, de hecho, la característica más importante de la poesía"

"Se ha dicho que no hay nada más profundo que la superficie, y en ese senido la poesía no consiste en otra cosa que en ver lo que ya estaba ahí, pero que hasta el momento en que se nos desvela no habíamos sabido percibir"

"La bondad de una determinada obra de arte se basa para mí en la intensidad de sus hallazgos, de sus revelaciones, de sus epifanías; el gran arte nos ayuda a familiarizarnos más íntimamente con nosotros mismos, estimula nuestra capacidad para la empatía, nos concilia y reconcilia con nuestras alegrías, nuestros sufrimientos y nuestras contradicciones. Nos convierte, en definitiva, en mejores personas"

"El arte tiene tres funciones fundamentales:
proporcionar goce intelectual, hacer ver y hacer pensar"

"La misión del escritor es hurgar
en la condición humana con el último fin de arrojar luz"

"Una obra de arte no existe hasta que no llega al lector, el oyente o el espectador. Dicho de otro modo: no hay creación sin recreación"

"Hay libros tan buenos que es peligroso leerlos.
Te aflojan los esfínteres mentales"

"Vivir en la identidad, como señala Kierkegaard, es vivir fuera del tiempo. El escritor/pensador , cuando ejerce como tal, vive en todo momento en la identidad. De ahí su esquizofrenia"

"(Pretender) recuperar una intuición es como querer
experimentar dos veces el mismo orgasmo"

"No hay mayor enemigo de la claridad que el afán obsesivo de aclarar las cosas. La obsesión por dejarlo todo claro, y al mismo tiempo no dejar nada sin decir, lastra lo escrito de tal cantidad de detalles y digresiones que el discurso corre el riesgo de volverse ininteligible"

"La escritura de una página buena exige haber escrito muchas malas, y haberlas publicado. La bondad de un escritor equivale siempre a la de su antología"

"El aislamiento absoluto es una trampa
tan peligrosa como la absoluta dispersión"

"Para escribir un buen fragmento primero hay que rumiar una idea hasta cansarla. Después hay que cuadrarla, lo cual exige un dominio absoluto del lenguaje"

"Novedades editoriales: libros escritos con preservativo y con receta, pensando de antemano en su posible adaptación al cine, ajustados a criterios de corrección política, cuota femenina de público lector, actualidad mediática y salida en el mercado. Literatura muerta para un mundo que agoniza"

"¿Para qué escribir, Dios mío, para qué decir absolutamente nada? Si vienen luego los años y lo contradicen todo, antes de barrerlo del mapa para siempre"

"Sólo lo que no es decible, se me ocurre, es verdadero"

"Muchos hombres de genio caen en el pensamiento totalitario
llevados por su desmesurado afán de orden"

"Todo lo grande está contenido en lo pequeño.
Toda historia, en su intrahistoria"

"El hombre es lo que come y el escritor es lo que lee"

"La vida es un cúmulo infinito de pequeños instantes perdidos"

"La escritura es una labor de espionaje particular; una forma,
en último término, de glorificada crónica de cotilleos"

"Internet macdonaliza la escritura; es decir, la compartimentaliza, la encierra en asépticos espacios menguantes desconectados entre sí, y la sepulta en un cementerio de desechos virtuales envasados al vacío"

"Escribir es un poco como vivir una película; como actuar en una película. Te lo crees, pero no te lo crees; es verdad, pero es mentira"

"Nací para el fragmento; yo mismo soy un fragmento en puro movimiento. Y el fragmento es la dinámica del instante liofilizado en pleno vuelo"

"La escritura es una forma de autopsicoterapia. Riza el rizo de la perversión, pusto que nunca te acaba de volver completamente loco; siempre deja libre un mínimo resquicio de cordura para que puedas contemplar tu propia insania y sigas escribiendo sobre ella"

"Alguien dijo en cierta ocasión que escribir un poema era marcar la piel del agua. Bueno, lo mío no es exactamente lo mismo: a mí el mundo me marca la piel y luego a veces escribo un poema"

"Lumpenintelectualidad: toda esa legión de chupópteros supuestamente dotados de talento que pululan haciendo sólo Dios sabe qué en los inmensos suburbios de lo que un día fue la literatura, en el periodismo y los medios de comunicación, en las artes plásticas y escénicas, en el cine y sus múltiples submundos. Jamás se ha sabido, ni se sabe, cómo exactamente logra sobrevivir y hasta medrar esta escoria de zánganos intelectualoides. Sólo en España debe de haber decenas de miles de personas viviendo, directa o indirectamente, del escandaloso cuento chino de la cultura con subvenciones"

"El victimismo viene a ser una estrategia de chantaje emocional que practican los débiles para ejercer y perpetuar su tiranía, que está siempre destinada a obtener algo a cambio de sus quejas. La secreta palabra clave del discurso victimista quizá sea rentabilidad"

"Odiamos lo que nos engaña. Por eso
siempre acabamos odiando la vida"

"El sentido de la vida es el de una cerilla que arde: su razón de ser es su combustión. En esa combustión habría que saber quemarse"

"Todos nos quejamos. Me pregunto si no será por eso por lo que nos odiamos tanto los unos a los otros. Toda queja aspira a disipar por superación las quejas de los demás. La queja es siempre un intento de desestimar al semejante o anular al contrario"

"Es precisamente el factor humano
lo que hace imposible salvar a la humanidad"

"A la mayor parte de la gente parece costarle menos ser justa, recta, honrada y solidaria en abstracto que en su vida cotidiana. Lo primero es gratis; entelequias que no exigen nada y no llevan a ninguna parte. Lo segundo requiere un esfuerzo"

"Llamo dominguerismo al 'ya se verá', al esperar hasta mañana, al guardar las cosas en un cajón. Al vivir la vida como quien compra lotería, aguardando un respiro que jamás llegará"

"La ley de Arquímedes no rige tan sólo en la esfera de la Física. Toda persona que existe y respira desplaza un volumen psíquico equivalente al que ocupa, y a menudo un volumen superior. De ahí nace el conflicto: el volumen desplazado se convierte en onda expansiva individual que va a estrellarse contra las respectivas ondas expansivas de los demás"

"Archimede riflessivo"

("Arquímedes pensativo")

Domenico Fetti

(Roma, 1589 - Venecia, 1623)

"Cuando somos muy jóvenes no estamos dispuestos a escuchar"

"Si cada uno de nosotros no pensara
que es un caso especial, no sobreviviría"

"La jornada de un creador es siempre más larga que la de una persona corriente"

"Aunque los seres humanos me repelen,
no han dejado nunca de fascinarme"

"La verbalización ata. El silencio hace fuerte, duro, invulnerable"

"El mundo actual se caracteriza por su papanatismo: las posibles
maneras de hacer hoy en día el gilipollas son casi ilimitadas"

"Antiguamente existía lo bueno, lo malo y lo regular.
Hoy sólo existe lo mediocre"

"España es un desastre histórico en movimiento"

"La tecnología os hará libres. ¿De verdad? No me diga. Yo no conozco a ningún informático que se chupe menos de diez o doce horas diarias de ordenador"

"La rutina es el andamio de la cordura"

"Lo pequeñoburgués es fundamentalmente cursi"

"Consumismo y progresismo se basan en idéntico principio: el primero crea necesidades inexistentes para vender luego un producto; el segundo crea problemas ficticios para vender luego una solución"

"La tendencia natural de la mente humana es soltar lastre. Por eso se borran los recuerdos; por eso se acaban contando siempre los secretos"

"La esterilidad es el signo de los tiempos: claustrofóbicos ámbitos, sellados a cal y canto, en los que no podría sobrevivir ni la más frugal y franciscana de las moscas. Es lo que podríamos llamar la estética de quirófano: paradigma del diseño en los nuevos espacios habitables"

"Toda mi vida, la misma sensación:
una galería de caras que ríen a mi alrededor"

"La guerra, ¿para qué es buena?", pregunta el cantautor-protesta en su canción, y se contesta en seguida a sí mismo: "para el negocio". Sí, eso está claro, hasta para el negocio de cantar contra ella"

"El dinero es la llave del alivio, el gran paliativo, la aspirina
del desasosiego, porque lo que proporciona es tranquilidad"

"Mi vida empezó a venirse abajo desde el mismo momento
en que empecé a necesitar una agenda de bolsillo"

"La vida es como la mayor parte de los tratados de filosofía: quinientas páginas de planteamiento y ninguna conclusión que sirva para nada"

"Yo diría que en la misma medida en que nadie conoce en último término a nadie, nadie quiere realmente a nadie. Sólo nos queremos a nosotros mismos. El amor propio no es otra cosa que instinto de supervivencia. En el fondo no somos más que pura biología en movimiento: organismos que luchan a brazo partido por sobrevivir"

"¿Qué es al fin y al cabo la literatura? Un inmenso aullido"

[Extractos tomados del libro de Wolfe, Roger: Siéntate y escribe,
Barcelona, Huacánamo, 2011, 1ª ed., (portada de Pepe Ramos), pp. 170]

Roger Wolfe

(Westerham, Kent, 1962)