Aquella noche en que la muerte decidió el momento

 

 

MI PADRE SALE

A BUSCAR SU MUERTE

 

Faltaban todavía doce días

para que se muriera,

pero: ¿cómo saberlo o sospecharlo?

Murió entonces un viejo conocido

y a velarlo acudió, según costumbre.

Menudo temporal, iba pensando.

Pensó también que el muerto

más o menos sería de su quinta.

Y pensó en regresar rápido a casa

para evitar huyendo en lo posible

el buido relente de los páramos

y las nieblas insanas del Bernesga.

 

 

"Procesión en la niebla"

(1828)

Ernst Ferdinand Oehme

(Dresde, 1797 - 1855)

 

Pensó que a cierta edad ha de cuidarse

un hombre, si es que quiere

trasponer el invierno.

Pensando en tantas cosas se distrajo,

no supo dónde estaba, tan extrañas

le parecieron casas, plazas, calles.

Nada reconoció de su ciudad,

y tuvo miedo. Acaso pensó que él era el muerto.

Todo duró un segundo, nos diría,

sin saber qué pasaba, como un perro.

  

 

 

Encontró el tanatorio, el mismo que

doce días después le acogería,

deslizó su tarjeta en la bandeja

por bien labrados usos provincianos,

y deshizo el camino. "Me he perdido"
repetía asustado, y encontraba
insólito aquel hecho,

sin comprender que era la muerte
la que empezaba a borrarle de los ojos,

sin duda por piedad, todo lo que los ojos

durante ochenta años bien cumplidos

por amor, como un pan, habían amasado.

 

(Poema escrito por Andrés Trapiello)

 

 

Andrés García Trapiello

(Manzaneda de Torío, León, 1953)