Una escritora de sutilidades y detalles reveladores

 

Alice Ann Munro

(Wingham, Ontario, Canadá, 1931)

 

DIMENSIONES

 

"Lloyd no se había casado nunca, aunque tenía al menos dos hijos, de cuyo paradero no sabía gran cosa. Creía en el matrimonio y en la fidelidad, pero no en el control de la natalidad"

 

"Doree estuvo a punto de preguntarle si tenía amigos. Como le preguntas a tu hijo por el colegio. Como se lo preguntarías a tus hijos, si fueran al colegio"

 

"Él le dijo que era una puta, como su madre. Dijo que las hippies esas eran todas unas putas"

 

"Lloyd la llamaba la "Lesbi". Sólo a sus espaldas, claro. Lloyd llamaba "lesbis" a muchas mujeres"

 

"La gente anda buscando la solución. Tiene la mente irritada de tanto buscar. Hay tantas cosas que los zarandean, que les hacen daño... En sus caras se ven todos sus dolores y sus heridas. Están preocupados. Van de un sitio a otro. Tienen que ir de compras y a la lavandería y a cortarse el pelo y ganarse la vida o recoger el cheque del paro. Los pobres tienen que hacer eso y los ricos tienen que buscar con todas sus fuerzas la mejor manera de gastarse el dinero. Eso también es trabajo"

 

"Ni viejos ni jóvenes, pobres o ricos,

tienen paz de espíritu"

 

"Podría decir que a los que sueltan bombas o queman ciudades o matan de hambre o asesinan a cientos de miles de personas normalmente no se los considera monstruos, sin que les llueven medallas y honores, pues sólo los actos contra pocas personas se consideran malos y terribles"

 

 

Alice Munro en su época de estudiante de periodismo, cuando tuvo que trabajar como camarera, empleada en una fábrica de cigarrillos y bibliotecaria para poder sobrevivir y pagarse los estudios

 

FICCIÓN

 

"Tenía los brazos, la parte superior del pecho y —cuando se dio la vuelta— la parte superior de la espalda decorados con tatuajes. Parecía que su piel se hubiese transformado en un traje"

 

"Empezar a enamorarse. Eso sugiere cierto paso del tiempo, cierto abandono; pero también se puede tomar como una aceleración, el momento o el segundo en que te enamoras"

 

"—Se cree la hostia.

—Bueno, acaba de publicar su primer libro. Cuando sacas tu primer libro supongo que eres la hostia por una temporada"

 

"Entallada, austera, muy escotada.

Aunque prácticamente no tiene nada de qué presumir en esa zona"

 

"La niña se siente única. Va a ser solista"

 

"En fin... ¿Quién querría comprar un libro escrito por un quejica o un fracasado?"

 

 

La escritora canadiense tuvo dos matrimonios y tres hijas de las que sólo

sobrevivieron dos, pues la segunda murió 15 horas después de nacer

 

EL FILO DE WENLOCK

 

"A mí los novios no me parecían nada atractivos

y me preguntaba cómo a ellas sí"

 

"No escuches nunca a quien quiera rebajarte por trabajar honradamente. Tú sigue adelante y ni caso"

 

"Se hicieron amigas de un camarero

marica pero simpático"

 

"Había estado en Japón, en Barbados y en muchos países de Europa, pero habría sido incapaz de encontrar esos sitios en un mapa. No sabía si la Revolución Francesa había tenido lugar antes o después de la Primera Guerra Mundial"

 

"Vino a buscarme la señora Winner. No tenía el pelo blanco, sino rubio platino, un color que para mí acreditaba un corazón de piedra, unas relaciones inmorales, un trayecto largo y accidentado por los sórdidos callejones de la vida"

 

"Pensé que el trasero —no sólo el mío, sino el de todo el mundo— es la parte más asquerosa del cuerpo"

 

"Hoy el romano y sus cuitas son cenizas bajo Uricón"

Alfred Edward Housman

 

"Como se suele decir, es privilegio

de la mujer cambiar de idea"

 

"La gente pasaba a mi lado camino

de acciones de las que no se sabían capaces"

 

 

Alfred Edward Housman
(Bromsgrove, 1859 - Cambridge, 1936)
Poeta y erudito inglés

POZOS PROFUNDOS

 

"Kent era un chivato y un liante, y estaba en posesión de una mente calenturienta"

 

"Los chicos son así, te das la vuelta y ya están correteando por donde no deben"

 

"El principal orgullo de la isla Desolación consistía en una hortaliza de gran antigüedad, una col única. Se imaginaron ceremonias para rendirle culto, trajes y desfiles de coles en su honor"

 

"Me parece tan ridículo —decía Kent— que se pretenda que una persona quede atrapada en un traje... O sea, el traje de ingeniero, de médico, de geólogo, y luego crece la piel por encima de la ropa, o sea, que esa persona ya no se lo puede quitar"

 

"Una cosa a la que he aprendido

a renunciar es al orgullo intelectual"

 

"—El sexo es el que te lleva a ese estado del que habla. Ser esto o lo otro para poder ganarte la vida y así poderte pagar unas relaciones sexuales estables y sus consecuencias.

—Vaya, qué romántico —dijo Sally.

—Lo fundamental nunca es muy romántico"

 

"Alex ingresó en el hospital para una operación y se llevó sus mapas y sus fotografías, y el día que supuestamente iba a volver a casa murió"

 

"Eso era la cafetería donde le había

pedido que se vieran, un barucho"

 

"Cuando alguien suelta un billete de diez dólares, o aunque sea de uno, entra en juego la propiedad privada. A ver, ¿de quién es, eh?"

 

"Mis metas. Mis gilipolleces. Mi espiritualidad, mi intelectualidad. No hay nada dentro, Sally. Lo único que hay es lo de fuera, lo que haces, todos y cada uno de los momentos de tu vida. Desde que me di cuenta de eso soy feliz"

 

"Me he librado de esas estupideces del yo"

 

"Normalmente no intento llegar a nada hablando con la gente. Normalmente intento evitar las relaciones personales"

 

 

 

Alice Munro ha recibido tratamiento contra un cáncer y la han operado

a corazón abierto para colocarle un "bypass" en la arteria aorta

 

RADICALES LIBRES

 

"El esfuerzo de una limpieza a fondo era algo superior a sus fuerzas. Todo parecía haber adquirido un peso y una extrañeza propios"

 

"Rich y ella solían beber vino tinto con moderación todos los días, porque se supone que es bueno para el corazón. O malo para algo que no es bueno para el corazón"

 

CARA

 

"Le había dado un hijo varón, que me imagino que es lo que quieren todos los hombres"

 

"Iba con gentes que aspiraban a ser escritores y actores y que de momento eran personas ingeniosas entregadas a perder el tiempo, despiadados críticos de la sociedad, ateos renacidos"

 

"Naturalmente, algunas mujeres se especializan en hombres a quienes creen necesitados de ánimos, siempre dispuestas a exhibirlos para demostrar su generosidad"

 

"Los dos teníamos defectos, éramos víctimas evidentes de una desgracia física. Aunque podría pensarse que esas personas hacen causa común, en muchos casos no es así. Quizá el uno le recuerde al otro algo que prefiere olvidar"

 

"Es increíble lo fácil que resulta abandonar las cosas"

 

"No hay pesar que el tiempo no cure, pérdida ni traición irremediable. Bálsamo para el alma, aun si la tumba cercena al amante del amado y cuanto comparten. Mira, brilla el sol, pasado el aguacero; las flores lucen su belleza, ¡qué hermoso día! Que el amor y el deber no te inquieten. Los amigos largo tiempo olvidados quizá te esperen allí donde vida y muerte todo igualan. Nadie largo tiempo te llorará, por ti rezará, te extrañará. Tu lugar ha quedado libre, tú ya no estás"

Walter  John de la Mare

 

"En la vida tienes unos cuantos sitios, o quizá uno solo, donde ocurrió algo, y después están todos los demás"

 

 

Walter John de la Mare

(Kent, 1873 - Londres, 1956)
Poeta y novelista británico

 

ALGUNAS MUJERES

 

"A veces me sorprendo de lo vieja que soy. Recuerdo cuando en verano rociaban con agua las calles del pueblo donde vivía para que se posara el polvo"

 

"Era auxiliar de enfermera. De las que hacen todo el trabajo mientras las enfermeras te mangonean"

 

"Todo el mundo está cansado, lo que pasa es que algunos aprenden a actuar como si no lo estuvieran"

 

JUEGO DE NIÑOS

 

"Cuando eres pequeño te transformas en una persona distinta todos los años. Durante mucho tiempo te desprendes del pasado con facilidad y de una forma que parece automática y adecuada"

 

"En aquella época se podía decir "culi" sin que resultara ofensivo. O "negrito" o "judiada". Tuve que llegar a la adolescencia, creo, para comprender las connotaciones"

 

"Los niños son monstruosamente convencionales, rechazan de inmediato cualquier cosa diferente, fuera de su sitio, incontrolable"

 

"Cuanto más unidos estemos, más felices seremos"

 

 

Alice Ann Munro ha obtenido merecidamente

el Premio Nobel de Literatura en este año 2013

 

MADERA

 

"Anda buscando en el basurero. Antes en esos sitios se encontraban objetos de valor, botellas o vajillas viejas, o incluso alguna caldera de cobre, pero ya no es tan fácil"

 

"Son unos esnobs y unos aprovechados. Están construyendo edificios nuevos que fingen ser una tienda y una ópera antiguos sólo para impresionar a los demás"

 

DEMASIADA FELICIDAD

 

"Muchas personas que no han estudiado matemáticas las confunden con la aritmética"

Sofía Kovalevski

 

"No sabía si iba camino
de la felicidad o de la amargura"

 

"Recuerda que cuando un hombre sale de una habitación deja todo en ella. Cuando sale una mujer, se lleva todo lo que ha ocurrido allí"

 

"Durante la Comuna de París además de las heridas de guerra había que enfrentarse a las enfermedades. Se decía que la gente comía perros y ratas"

 

"La esposas eran las vigilantes de las barricadas, el ejército invisible e implacable. Sus maridos se encogían de hombros con tristeza ante las prohibiciones, pero las acataban. Unos hombres que hacían pedazos viejas ideas seguían sometidos a unas mujeres en cuya cabeza sólo tenían cabida la necesidad de los corsés ajustados, las tarjetas de visita y unas conversaciones que te llenaban la garganta con una especie de niebla perfumada"

 

"Eran un matrimonio blanco. Marido y mujer no sólo no vivían en el mismo sitio, sino que no vivían juntos"

 

 

Sofía Vasilievna Kovalévskaya

(Moscú, 1850 - Estocolmo, 1891)

Matemática que llegó a ser la primera mujer

a la que se permitió impartir clases en una universidad europea

 

"Siendo profesora me volvería loca. Los estudiantes tienen mentes mediocres, por lo general. Sólo se les pueden inculcar los modelos más comunes, más evidentes"

 

"Un divorcio siempre es desagradable"

 

"Había escrito los recuerdos sobre su vida de Palibino en una oleada de amor por todo lo perdido"

 

"Estaba aprendiendo, con bastante retraso, lo que muchas personas de su entorno parecían saber desde la infancia: que la vida puede ser plena sin grandes éxitos"

 

"Dime el nombre de una mujer verdaderamente importante, decía. Alguna que haya influido de verdad en el mundo, salvo seduciendo o asesinando hombres. Son congénitamente retrógradas y egocéntricas, y si encuentran alguna idea, cualquier idea decente a la que dedicarse, se ponen histéricas y la destrozan con su soberbia"

 

"A Maksim y Sofía los revolucionarios comunistas los consideraban unos parásitos engreídos que chupaban de sus despreciables estudios"

 

"Da la impresión de que el agradecimiento por las escasas comodidades depende de los suplicios por los que haya habido que pasar antes de conseguirlas"

 

[Fragmentos extraídos de Munro, Alice: Demasiada felicidad, Barcelona, Random House Mondadori, 2012, 1ª edición, (colección "Debolsillo"), (traducción de Flora Casas), pp. 335]

 

 

"Demasida felicidad" se supone que fueron las dos últimas palabras que pronunció Sofía Kovalevski en su lecho de muerte antes de morir a los 41 años por culpa de una neumonía contraída seguramente debido a los rigores de un frío viaje en barco que realizó entre Moscú y Estocolmo