Ilustración de la cubierta del libro:
"El filósofo leyendo"
(1734)
Jean Siméon Chardin
(París, 1699 - 1779)
DIECINUEVE ENSAYOS LITERARIOS
"Bartleby, el escribiente de Herman Melville encierra una profunda crítica a la moral del interés propio"
"La historia la escriben los vencedores, quienes sólo han de esperar a que sus destinatarios se la crean"
"Finalmente, el copista se niega también a cumplir su oficio y cualquier orden que le imparte su jefe. Sólo quiere que lo dejen en paz"
"Siempre quedará el refugio de la "humanidad" abstracta y lejana en la que limpiar la conciencia"
"Vivimos en una sociedad donde se multiplica la gente que escribe, donde los escritores juegan a escribientes y literatos, y donde los lectores, más que leer libros, pasan páginas"
"La literatura no perece porque nadie
escriba, sino cuando todos escriben"
Nicolás Gómez Dávila
"Los libros tienen al menos tres grandes enemigos, tan antiguos como ellos: la ignorancia, la censura y el fuego"
"A éstos hay que sumar los enemigos internos, menos agresivos, pero también dañinos a su manera: las ediciones descuidadas, las traducciones traidoras, los libros inútiles y los lectores que leen por leer"
"Al quemar un libro se quemaba en efigie a sus autores, algo que tuvo que intuir Heinrich Heine al profetizar en 1821 que allí donde se queman libros, pronto se quemarán seres humanos"
"El libro exige concentración, paciencia,
tiempo, actividad mental y lectores devotos"
Christian Johann Heinrich Heine
(1831)
(Düsseldorf, 1797 - París, 1856)
Poeta y ensayista alemán
Retrato al óleo de
Moritz Daniel Oppenheim
(Hanau, 1800 - Fráncfort del Meno, 1882)
"Las pantallas no propician precisamente la concentración ni la paciencia ni una actividad mental sólida (aunque sí ocupan mucho tiempo)"
"El internauta y el televidente son los exponentes más cabales del carácter líquido de la sociedad tecnológica"
"Una de las peculiaridades de la sociedad expuesta por Ray Bradbury en Farenheit 451 es el odio que se profesa a los libros en general y, por lógica extensión, al lector, al que se persigue con saña hasta la muerte. Parece lógico ese odio, puesto que la lectura es una actividad fundamentalmente solitaria en la que el individuo conversa en silencio con el libro y con el autor que lo escribió, sin interferencia alguna"
"El otro motivo de la bibliofobia es que los ciudadanos ven los libros como unos aguafiestas que amenazan su anhelo de bienestar. Además de recordarnos que somos mortales, los libros abren la pesada puerta de la conciencia y dan que pensar"
"Goethe sugería que lo que se diga de palabra deberá estar dedicado al presente, al momento, pero lo que se escriba dediquémoslo a lo lejano, a la posteridad"
"No hay más medallas
que las que otorga la posteridad"
Voltaire
(En una carta al conde de Argental)
"Stendhal pasó desapercibido por sus contemporáneos. De su ensayo Del amor se vendieron tan pocos ejemplares que cuando preguntó al editor por la suerte de la obra, éste le respondió: Dijérase que su libro es sagrado, porque nadie lo toca"
"Únicamente siendo lo que se es, se puede tener algún valor, mientras que para triunfar en París es preciso ante todo ser como los demás"
Marie-Henri Beyle
(Stendhal)
"Hoy vivimos el eclipse de la antaño anhelada gloria literaria en una sociedad obsesionada con el presente y con la presencia del sujeto a cualquier precio"
"Puedo enorgullecerme de la fama que tendré, porque, por lo menos, tengo con qué tenerla"
Fernando Pessoa
Stendhal
(1840)
(Grenoble, 1783 - París, 1842)
Escritor y novelista
Retrato al óleo de
Johan Olaf Sodemark
"La gloria es ese humo sin fuego
del que tanto se habla"
Jules Renard
"Uno de los hermanos Goncourt le dijo en una ocasión a Jules Renard: Ahora, para que no te olviden, tienes que publicar una obra maestra al año"
"¿Por qué debería preocuparme por la posteridad?
¿Qué ha hecho la posteridad por mí?"
Groucho Marx
"Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos."
Francisco de Quevedo
"La gloria perseguida por los artistas es la más monstruosa de todas, porque implica la idea de la inmortalidad"
Milan Kundera
"Incluso los peores libros
sobreviven a quienes los escribieron"
Joseph Brodsky
"Se está muriendo ese lector cuya formación y cuyas fluctuaciones constituyen el verdadero objeto de la literatura. El lector riguroso, con sutileza, con lentitud, con tiempo e ingenuidad armada"
Paul Valéry
"Jean Cocteau, tras lamentar el culto a la velocidad que suprime la artesanía forjadora del lujo, observó que leer fue en un tiempo una actividad artesana desgraciadamente pasada de moda"
"Valéry creía en la existencia de un lector atento, lúcido y entregado, al que otorga el privilegio de enjuiciar un libro con tanta capacidad de discernimiento como lo haría un crítico curtido"
"El novelista polaco Witold Gombrowicz advirtió del riesgo de que los autores escribiesen para otros colegas, prestándose al intercambio cortesano y endogámico de admiraciones mutuas que al final dejan tirado en la cuneta al lector común"
Witold Gombrowicz
(Maloszyce, Polonia, 1904 - Vence, Francia, 1969)
Escritor, novelista y dramaturgo
(Fotografía tomada en 1965 en el pueblo francés de Vence)
"La lectura pertenece a ese género de actividades que se practican porque son buenas en sí mismas"
"Caminamos a ciegas por los túneles de la realidad"
"La racionalidad de lo previsible, en ocasiones tan insensatamente segura de sí misma, se expone a la burla de lo imprevisible"
"Quien se dirige a alguien se dirige a todos, pero el que se dirige a todos no se dirige a nadie"
Paul Valéry
"Un fontanero mediano es útil a la gente, pero un novelista mediocre que produce a conciencia libros efímeros, corrientes, convencionales, y por tanto inútiles, nocivos y que además estorban, sólo es digno de desprecio"
Milan Kundera
"La realidad del mundo se reduce al movimiento de la voluntad entendida como una inagotable fuente de deseos permanentemente insatisfechos"
Schopenhauer
"La idea del mundo que se formó Schopenhauer a raíz de su teoría de la voluntad le llevó a compararlo con el Infierno de Dante, donde cada hombre tiene que ser el demonio del otro"
"Este pensamiento fue redefinido por Jean-Paul Sartre en la sentencia "el infierno son los otros" que pronuncia uno de los personajes de su obra teatral A puerta cerrada (1944)"
"La epifanía equivale a un instante de revelación
que escapa a los dominios de la razón"
"Franz Kafka sospechaba que cuanto más predecible pareciera el destino del individuo, más perturbadora sería también la sorpresa que le deparase el azar"
Franz Kafka
(Praga, Bohemia, 1883 - Kierling, Austria, 1924)
Escritor y novelista en idioma alemán
"Al contrario que Teseo, no tenemos a nuestro lado a una Ariadna que nos preste el hilo salvador que debe conducirnos a la salida del laberinto, y las que encontramos pronto se nos revelan falsas"
"Eso que entendemos por realidad
se nos escapa constantemente"
"Para no alejarnos de la corriente, nos esforzamos por ser modernos sin interrupción, estar al día y a la moda en lo último de lo que sea: costumbres, ropa, artilugios tecnológicos, lecturas, canciones, películas. Semejante empeño nos induce a relegar los recuerdos a lo anecdótico, si es que antes no los dejamos naufragar en lo kitsch"
"En un mundo cada vez más interrelacionado recibimos las mismas informaciones, y por tanto, los mismos conocimientos. Esto significa que participamos también de una ignorancia y de un desconcierto análogos"
"Antiguamente viajaban pocos, y cuando alguno de ellos regresaba a su lugar de origen, los que se habían quedado en casa y en su tierra —la mayoría— escuchaban con atención el relato de su viaje porque también viajaban imaginariamente con él. Pero ahora nadie cuenta sus viajes porque todos viajan y además nadie tiene tiempo para escuchar el relato de un viajero"
"A menudo la invención literaria se reduce a una adaptación ingeniosa de la experiencia real. El autor de ficciones no es más que un buscador de tesoros escondidos"
"Escribir historias es un modo
de quitarse de encima el pasado"
Goethe
"Como los sueños, la ficción nos ayuda a conocernos en profundidad, sobre todo en aquellos aspectos inaccesibles a la argumentación"
"Polibio escribió los cuarenta libros de sus Historias convencido de que para los hombres no existe enseñanza más clara que el conocimiento de los hechos pretéritos"
"La idea de que una imagen vale más que mil palabras sólo pudo surgir en un mundo dominado por el pragmatismo y la eficiencia económica"
"La cantidad denota una calidad deficiente"
Milan Kundera
(Brno, Moravia, 1929)
Escritor y novelista en los idiomas checo y francés
"La imagen: cuantos más la miren, mayores
serán los réditos que obtenga su patrocinador"
"No es preciso estar alfabetizado
para interpretar las imágenes"
"De tanto mirar imágenes mudas, las palabras denostadas amenazan con oxidarse. Así, hemos llegado al extremo, incomprensible para nuestros antepasados, quienes sólo disponían de palabras, de que nadie tiene nada que contar a nadie puesto que todos presumen de haber visto lo mismo"
"Las palabras, por mucho que se parezcan entre sí y que digan casi lo mismo, son distintas. En cambio, la imagen es una y ofrece una sola cara que es plana, carente de profundidad. Lo que se ve de ella es lo que muestra y lo que muestra es lo que es. Parece bastante probable que esa percepción homogénea suscite una opinión igualmente uniforme"
"La imagen pertenece al presente y se agota en su propia expresividad. La imagen es la expresión de ese apetito voraz de un presente tiranizado por la prisa. La palabra, sobre todo la escrita, es conservadora, aspira a perdurar. De ahí su renuencia a la liquidez de la pantalla electrónica"
"La imagen rara vez forja palabras, lo que se explica por su propósito deliberado de sustituirlas. En cambio, las palabras engendran imágenes. Ante la descripción verbal de un objeto es preciso imaginar más que si se lo contempla. En suma, la palabra estimula la imaginación"
"Abundan los casos de guionistas y directores de cine que han basado sus películas en lecturas más o menos fieles de novelas o piezas teatrales"
"Donde hay un adulto, hay pensamiento en el futuro, lucha, ansia de reconocimiento, ilusiones vanas, ambición y poder"
"La obra de arte constituye un intento de hacer legible algún fragmento de la realidad, ininteligible y caótica por naturaleza, de imprimirle una apariencia de orden. Por eso el arte resulta artificial, dialéctico e inteligible, al contrario que esa jaula de grillos que es la vida"
"A menudo la realidad resulta bastante más inverosímil que cualquier obra artística, algo que confirma su naturaleza caótica"
Fernando António Nogueira Pessoa
(Lisboa, 1888 -1935)
Escritor, poeta y ensayista
"Todos los horrores que los novelistas creen
inventar están siempre por debajo de la verdad"
Honoré de Balzac
"Lichtenberg asoció el antagonismo entre el habla y el silencio con la locuacidad de las vendedoras de pescado y la mudez de los peces que venden"
"Pitágoras decía que no sabe
hablar quien no sabe callar"
"Callar no compromete. Quien guarda
silencio tampoco se contradice"
"Contra el callar no hay castigo ni respuesta"
Miguel de Cervantes
"Si no hablásemos, no valdríamos
más que los animales"
Sem Tob de Carrión
"La palabra es fértil, el silencio estéril. Una palabra lleva a otra, el silencio no lleva a ninguna parte. Las palabras abren puertas, el silencio las cierra"
"Con la boca cerrada es imposible errar,
pero errar es de humanos, como lo es hablar"
"La lengua es lo peor que hay en el mundo. Es la fuente de todas las intrigas, el inicio de todos los procesos, la madre de todas las discusiones. Es la lengua la que divide a los pueblos. Es el órgano de la mentira, de la discordia, de los malentendidos, de las guerras, de la explotación"
Esopo
"Kafka sólo se sentía seguro cuando escribía"
Honoré de Balzac
(Tours, 1799 - París, 1850)
Escritor y novelista que influyó en Dickens, Victor Hugo y Galdós
"Me aburre sostener conversaciones. Las conversaciones quitan la importancia, la seriedad, la verdad a todo lo que pienso"
Franz Kafka
"Algunos escritores, en vez de escribir,
entintan el papel con palabras"
"Un escritor es una persona para quien
la escritura es más difícil que para otras personas"
Thomas Mann
"Aunque al principio lo atractivo de cualquier texto sea el tema que aborda, es el lenguaje el que lo sobrevive"
"Escribir es una tarea fácil hasta que uno se sienta a escribir, por lo que sólo quienes no escriben o lo hacen ocasionalmente tampoco encuentran dificultad alguna"
"Cuando se escribe con facilidad siempre se cree tener más talento del que se tiene. Para escribir bien se necesita una facilidad natural y una dificultad adquirida"
Joseph Joubert
"El buen escritor no sabe nunca si sabe escribir"
Ramón Gómez de la Serna
"La poesía constituye una tremenda escuela de inseguridad e incertidumbre. Si no acaban con nosotros, la inseguridad y la incertidumbre se convierten en nuestras amigas íntimas, hasta el punto de que llegamos a atribuirles inteligencia propia"
Joseph Brodsky
"La obra realizada es siempre
la sombra grotesca de la obra soñada"
Fernando Pessoa
"Un escritor no puede esperar que los lectores lean los libros, incluidos los suyos, de la misma forma en que él los lee"
"Julio Verne aventuró que las novelas
serían suplantadas por los diarios informativos"
"Los relatos de sucesos acaecidos en el pasado no interesan, tanto si son ficticios como reales, cuando la realidad presente ofrece tal variedad de sucesos y tan sorprendentes"
"Escribir es como interpretar. Detrás de cada escritor se esconde un actor que interpreta con palabras escritas"
Joseph Joubert
(Montignac, 1754 - París, 1824)
Escritor, ensayista y moralista
"El temor al adjetivo es el comienzo del estilo"
Paul Valéry
"En un texto la forma es lo único que perdura"
"Joseph Joubert decía sentirse atormentado por la maldita ambición de resumir siempre un libro en una página, toda una página en una frase, y esa frase en una palabra"
"El empeño de Isaak Bábel por decirlo todo en doce páginas le empujó a restringirse en el uso de las palabras"
"Se aprende a pensar viviendo y leyendo. Se piensa lo que se vive, y lo vivido se relaciona con lo que se ha leído"
"Josep Pla decía que leer bien es difícil y doloroso, y que seguir pausadamente un texto supone un esfuerzo, algo que requiere observación, y el ser humano tiende a la dispersión"
"Un libro debe golpearnos como un puñetazo en el cráneo, ser el hacha que rompa el mar de hielo que llevamos dentro, y no sólo hacernos felices, sino tener en nosotros el efecto de una desgracia"
Franz Kafka
"Montaigne consideraba los libros como el mejor viático que había encontrado para este viaje humano que es la vida"
"Leer bien, dice George Steiner, es participar en una reciprocidad responsable con el libro, embarcarse en un intercambio total. En otras palabras, es ser leídos por lo que leemos"
"Si alguien quiere divertirse de verdad, que no lea, que se siente ante la televisión de pago, que vaya al cine, a pasear, a la playa, a la montaña o a Disneylandia. Leer no divierte. Pero he aquí la raíz del problema de la lectura: que se ha leído y se lee para divertirse, para matar el tiempo. Todo... menos para leer"
"Hay más lectores vacacionales que vocacionales
y más voraces que veraces"
[Fragmentos extraídos de Fernández Martín, Jaime: El poeta que prefería ser nadie, Madrid, Hermida Editores, 2015, (colección de no ficción "El jardín de Epicuro", nº 23), pp. 203]
Jaime Fernández Martín
(Cáceres, 1960)
Escritor, periodista y ensayista
No hay comentarios:
Publicar un comentario