Sobre un diálogo platónico con Jorge Luis Borges

 

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo

(Calle de Tucumán, nº 840, barrio de Palermo, Buenos Aires, 24 de agosto de 1899 - Hospital Cantonal de Ginebra, 14 de junio de 1986)

Escritor, poeta, narrador, ensayista, lector y enciclopedista

 

EL APRENDIZAJE DEL ESCRITOR

 

"Yo creo que el deber de un escritor es ser un escritor, y si puede ser un buen escritor, está, entonces, cumpliendo con su deber"

 

"En Palermo, barrio de Buenos Aires, la guerra entre civilización y barbarie se peleaba todos los días"

 

"Casi todo joven escritor rehúye escribir sobre la vida que lo rodea. Cree que es aburrida o vergonzosa"

 

"He renunciado a las sorpresas de un estilo barroco; también a las que quieren deparar un final imprevisto. He preferido, en suma, la preparación de una expectativa a la de un asombro"

 

"Cumplidos los setenta, creo

haber encontrado mi voz"

 

"Como el de otras pasiones, el origen

de un odio siempre es oscuro"

 

"Adrogué fue el último lugar que visitó mi padre antes de morir. Ahora, todo ha sido arruinado por las casas de altos, los garajes y las antenas de televisión. Pero en su tiempo estaba lleno de quintas con sus grandes jardines y era un buen lugar para perderse. Adrogué era una especie de laberinto, ya que no había calles paralelas"

 

"Los detractores nunca faltan"

 

"El olvido y la memoria son inventivos"

 

 

Jardín japonés del barrio de Palermo en Buenos Aires

 

"Todos los escritores tienen

  su propia marca registrada"

 

"Cuando uno odia a alguien, uno piensa en el otro continuamente. En ese sentido, uno se convierte en su esclavo. Lo mismo ocurre cuando nos enamoramos"

 

"En una batalla el hombre que no ha sido

herido al principio ya se cree invulnerable"

 

"No saber el nombre del sitio donde se lleva a cabo una contienda es muy habitual. En la batalla de Waterloo fueron muertos muchos hombres, pero ninguno de ellos había oído jamás del lugar"

 

"Los gauchos, en general, nunca se sientan, salvo en calaveras de vaca. Sólo se ponen en cuclillas, y lo encuentran cómodo"

 

"Eso es lo que ocurre siempre: nunca

sabemos si somos vencedores o vencidos"

 

"Yo creo que uno debe narrar los hechos como si no los entendiera del todo, puesto que así es la realidad"

 

"Creo que lo más importante en un cuento es la trama o el argumento; en cambio, en una novela son menos importantes las situaciones que los caracteres"

 

"No creo que los escritores deban tratar de ser fieles a este siglo ni a sus preocupaciones porque, de hecho, ya están inmersos en él. ¿Por qué molestarse en ser moderno o contemporáneo, si no se puede ser otra cosa?" 

 

"Homero, por ejemplo, escribió varios siglos después de la guerra en Troya. La idea de que la literatura deba tratar de temas contemporáneos es ella misma moderna, tanto es así que pertenece más al periodismo que a la literatura. Ningún escritor real trató jamás de ser contemporáneo"

 

 

Joseph Addison

(Wiltshire, 1672 - Kensington, 1719)

Escritor y político

Retrato al óleo de

Godfrey Kneller

(Lübeck, Alemania, 1646 - Londres, Inglaterra, 1743)

 

"—En uno de sus cuentos usted dice que podemos ser personajes en el sueño de otra persona.

—Sí, ese cuento es Las ruinas circulares"

 

"Escribí Hombre de la esquina rosada en 1933. Muchos piensan que desde que escribí ese cuento no he hecho otra cosa que decaer"

 

"Yo soy un conservador, aborrezco a los comunistas, aborrezco a los nazis, aborrezco a los antisemitas y demás, pero he tratado que esas opiniones mías no intervengan en mi labor literaria"

 

"Yo soy un antagonista de la littérature engagée (la llamada "literatura comprometida") porque creo que se sostiene sobre la hipótesis de que un escritor no puede escribir lo que quiere"

 

"Yo no elijo mis propios temas, ellos me eligen a mí"

 

"Suele haber una diferencia entre lo que un escritor se propone hacer y lo que en realidad hace"

 

"Rudyard Kipling dice que un escritor debe tener permitido escribir en contra de su propia posición moral"

 

"Sospecho que eso es lo que hizo Platón en sus diálogos. Cuando tenía muchos personajes quería ver los muchos lados de la cuestión"

 

"Los poetas jóvenes tienden a empezar con lo que es en realidad lo más difícil: el verso libre"

 

"Escribí Fervor de Buenos Aires en verso libre y lo publiqué en 1923 porque creí que era más fácil. Ahora sé que es ciertamente más difícil"

 

 

Rudyard Kipling

(Bombay, 1865 - Londres, 1936)

Escritor, poeta y narrador

 

"Casi todos los días recibo libros de versos que me parecen bastante sin sentido. Se supone que la metáfora es el contacto momentáneo de dos imágenes, pero en estos libros yo no veo tales contactos. Tengo la impresión de que todo ha sido hecho de un modo azaroso, como por una especie de computadora desquiciada. ¡Y se espera que yo sienta o disfrute algo!"

 

"A la larga, para romper las reglas,

uno debe conocer las reglas antes"

 

"Yo sé muy poco de mi propia obra de memoria, porque no me gusta lo que escribo, ya que conozco todos mis errores, conozco todas las fisuras y todos los rellenos, sé que una línea particular es débil, y así"

 

"Yo no creo que sea posible descartar todo el pasado. Si se hiciera, correríamos el riesgo de descubrir cosas que ya han sido descubiertas"

 

"Mallarmé dijo que, en realidad, no hay tal cosa como la prosa, pues toda vez que uno se preocupa por el estilo hay versificación"

 

"Para mí Virgilio representa la poesía"

 

"Pienso que ordenar libros en una biblioteca —de un modo silencioso y modesto— es una forma de la crítica literaria"

 

"Dentro de los libros todavía puede encontrarse un orden perdido, ese orden es la civilización"

 

"Todo joven poeta se siente un Adán que nombra las cosas. Pero lo cierto es que un poeta no es Adán y que tiene una larga tradición detrás de él. Esa tradición es el lenguaje en que escribe y la literatura que ha leído"

 

"Yo creo que es más prudente para un joven escritor demorar la invención y la irreverencia por un tiempo y tratar meramente de escribir como algún buen escritor a quien admire"

 

 

Samuel Johnson

(Lichfield, 1709 - Londres, 1784)

Escritor, biógrafo, poeta, ensayista y lexicógrafo

Retrato al óleo pintado en 1775 por

Joshua Reynolds

(Devon, 1723 - Londres, 1792)

 

"Hay dos formas legítimas de traducir. Una manera es intentar una traducción literal, la otra es tratar de hacer una recreación"

 

"Cuando Geoffrey Chaucer eligió verter la máxima latina Ars longa, vita brevis al inglés, no escribió: "Art long, life short" (arte larga, vida breve), que hubiera sido bastante seco y cortante. En cambio, tradujo de esta manera: "The life so short, the craft so long to learn" (la vida tan breve, el oficio tan largo de aprender). Chaucer dotó a la frase de una especie de musicalidad melancólica que no encontramos en el original"

 

"Si yo pudiera escribir en el inglés del siglo dieciocho, ese sería el ideal para mí. Pero no puedo. Uno no puede ser Joseph Addison o Samuel Johnson deliberadamente"

 

"Uno imagina el siglo dieciocho como ciertamente más civilizado. La gente entonces era capaz de ironía, de cierta sutileza que parece que nosotros hemos perdido"

 

"Yo estoy en contra de las traducciones literales. Algunas de las mejores traducciones apenas tocan el original"

 

"El peor problema de la traducción es traducir
algo que está mal escrito en el original"

 

"La peor de las faltas en una traducción no es traducir mal una palabra, sino traducir mal el tono o la voz del autor"

 

"El inglés y el español no son dos colecciones de sinónimos fácilmente intercambiables, sino dos formas bastante distintas de ver el mundo, cada una con su naturaleza propia"

 

"Un escritor necesita soledad"

 

[Fragmentos extraídos de una entrevista realizada a Jorge Luis Borges por Norman Thomas di Giovanni, Daniel Halpern y Frank MacShane publicada con el título: El aprendizaje del escritor, (título original: Borges on writing), Barcelona, Penguin Random House, 2015, 1ª edición, (traducción de Julián E. Ezquerra), pp. 173]

 

 

Este libro inédito hasta ahora reproduce una conversación grabada en la Universidad de Columbia durante un seminario celebrado en 1971