Julio Florencio Cortázar
(Bruselas, Bélgica, 1914 - París, Francia, 1984)
Escritor, intelectual y traductor
EL CRONOPIO FUGITIVO
"Actualmente hay una placa conmemorativa en el 116 de la avenue Louis Lepoutre donde podemos leer: Ici est né Julio Cortázar"
"Si nació en la Embajada, entonces ese edificio anónimo no merece la placa, y si allí estaba la Embajada, cosa improbable dadas las modestas dimensiones del inmueble, no podemos escribir que la familia viviera allí. Nadie vive en las embajadas si no pertenece al cuerpo diplomático"
"Aurora Bernárdez, la primera esposa del escritor, sostiene que en sus visitas a Bruselas su marido se detenía ante la fachada y contemplaba las ventanas del segundo piso. Pero él mismo contaba que había nacido en una clínica o un hospital"
"Cortázar siempre estuvo orgulloso
de su ascendencia vasca"
"En vasco Korta-Zar significa
aproximadamente establo viejo"
Julio Cortázar en su niñez europea
"El padre del escritor era un joven tímido y sensible que amaba la lectura y no gozaba tanto de la vida social"
"Su padre aparece como handelsagent, es decir, agente económico o viajante de comercio"
"Los Cortázar buscaron refugio en Suiza"
"En 1916 el joven Borges residía con su familia en la muy civilizada ciudad de Ginebra, mientras que el pequeño Cortázar se encontraba en la revolucionaria Zúrich"
"La familia abandona oficialmente Suiza a mediados de junio de 1917 y se establece en Barcelona"
Navegando en la adolescencia aunque siempre le tuvo miedo al mar
"Hans Magnus Enzensberger: Barcelona estaba de fiesta, las Ramblas eran un mar de luz por la noche"
"Por aquí también fluía el torrente de oro producido por el lucro de la guerra. Las fábricas trabajaban a toda máquina. Las empresas amontonaban oro. La alegría de vivir brillaba en todos los rostros"
"Hay indicios para creer que la familia se instaló en el barrio del Putxet, en la parte alta de la ciudad"
"En aquel entonces El Putxet era una colina salpicada de calles tranquilas y villas con jardín"
"Los primeros recuerdos de Julio
nacieron en Barcelona"
Cortázar cuando emulaba el aspecto de Rodolfo Valentino
"De niño en Barcelona íbamos casi todos los días a jugar con otros niños en el parque Güell. Así que mi inmensa admiración por Gaudí comienza a los dos años"
"El mito de esa ciudad increíble atraviesa la novela 62/Modelo para armar"
"Lo habían llevado a la Costa Brava, donde un bañero lo sostenía entre las olas amenazadoras"
"El deslumbramiento instantáneo le llenaba el olfato de sal y los oídos de un fragor temible"
"Cortázar padecía de dislalia: una patología articulatoria que impide usar correctamente la lengua para producir las erres"
Con Aurora Bernárdez, su primera cónyuge
"El padre los dejó solos en Barcelona
y su rastro se perdió en Buenos Aires"
"Al poco de regresar a la Argentina, el padre les abandona"
"Cortázar fue un niño abandonado que jamás tuvo un padre que le hiciera un regalo de cumpleaños"
"Los Cortázar llegaron a Banfield en 1919"
"Una abuela soltera, una madre abandonada, una tía enferma de poliomielitis y una nieta demasiado sensible. Éste fue el ambiente tan singular donde creció Cortázar"
Julio Cortázar también fue un joven idealista y soñador
"Cortázar y las palabras. Primero las amplió y luego las inventó. Esto se verá cuando años después construya en Rayuela un lenguaje como el gíglico"
"Un día decidió leer un libro sin esperar la recomendación de los adultos. Eran los cuentos de Edgar Allan Poe"
"Por las noches volvía a su casa y miraba sus libros como pidiéndoles perdón por haberlos abandonado"
"Según Natasha Czernichowska, traductora rusa, Julio leía todo lo que tenía a su alcance, era un placer conversar con él de cualquier tema, era como si se pudiera dialogar con una enciclopedia. Pero de la vida... de la vida no sabía absolutamente nada"
"La nostalgia europea le persigue como una sombra"
Sentado en un banco sobre al río Sena en París
"Uno de los secretos parisinos: aquí hasta la tristeza se vuelve una actividad estética"
"Todos tenemos un poco de cronopios (marginados), de famas (integrados) y de esperanzas (un cruce de ambos)"
"Siempre severo consigo mismo, pensaba que no había logrado componer relatos perfectos"
"El perseguidor es la historia de un visionario incapaz de adaptarse al mundo y cuyo único objetivo es penetrar en el misterio. Estimulado por las drogas, se adentra en las sombras de la mente en persecución de algo que siempre se desvanece"
"Ésta es la clave que busca el perseguidor: la eternidad del instante. Y la búsqueda desesperada de nuevos instantes míticos sólo concluirá con la muerte"
Era un ser transubstanciado con París, la ciudad de la luz
"La figura de Edith (la Maga) le abocó directamente al enigma femenino y de paso le planteó la necesidad de tratar de resolverlo"
"La monstruosa paradoja del amor es que, como se dice por ahí, es "dador de ser", enriquece ontológicamente, pero al mismo tiempo reclama un hic et nunc (aquí y ahora)encarnizado, pues prefiere la existencia a la esencia"
"La relaciones pasionales encierran
un alto riesgo de extravío"
"Cada página, y a veces cada frase se transforma en una jugada de ajedrez que le aboca a tableros nuevos y nuevas jugadas que no había previsto. Y eso le desborda"
"El jazz sigue siendo su shaman ("el que sabe", en el idioma tungu de Siberia), el gran intercesor en los momentos duros"
A ratos tocaba la trompeta para desestresarse o distraerse
"Esta esclavitud sensual que le ha despertado Karvelis queda fuera de su antigua concepción moderada de la vida"
"Le acusaban de haber abandonado Latinoamérica para desarrollar una carrera literaria a espaldas de los suyos"
"Cortázar declaraba que la visión local de la literatura le resultaba profundamente ajena, porque creía ver en ella algo muy estrecho y hasta aldeano"
"Arguedas defiende su asentamiento provinciano y en cambio Cortázar trata de explicar los beneficios de la distancia"
"A cierta edad casi nadie cambia sus esquemas ni tiene valor de cambiar. Cortázar sí y eso le honra, le hace diferente"
Junto a su segunda esposa, la dipsómana y engreída Ugné Karvelis
"Como siempre, lo más terrible es la lucha contra el olvido; la gente se cansa hasta de las peores tragedias y pasa a otros temas"
"El temperamento de Karvelis
se fue avinagrando a causa del alcohol"
"Ugné Karvelis se atribuía demasiadas virtudes. En los momentos de euforia etílica no tenía reparos en proclamar públicamente su aportación a la literatura, y lo hacía de una forma provocativa y desmesurada. Son legión quienes la vieron en cócteles literarios, cargada de copas, jactándose de haber construido a escritores de la talla del propio Cortázar o Kundera"
"Si Aurora Bernárdez fue su salvación en el período caótico y depresivo en el que se hallaba sumido en la época final de Edith Aron, ahora Carol Dunlop llega para sacarlo in extremis del pozo"
Fotografiando a Carol Dunlop, su última mujer
"A diferencia de la Cuba que conoció Julio, en Nicaragua casi todo está por hacer. Cuando los sandinistas entraron en Managua, el país se encontraba en una situación crítica. La guerra contra el dictador Somoza había producido más de cincuenta mil muertos"
"En el invierno de 1981 el escritor se encuentra en París. En los últimos tiempos ha padecido varios cólicos nefríticos que le hacen sufrir mucho"
"Ya no queda nada del vigía urbano, del buscador de callejones secretos, bebidas exóticas y música de jazz"
"Sabemos por experiencia que el paraíso
oculta las puertas del infierno"
"El diagnóstico de Carol es muy sombrío: aplasia medular. Tras aplicar todos los avances de la ciencia su organismo no responde"
Sostuvo a su madre, hermana y abuela enviándoles dinero todos los meses desde París hasta Buenos Aires. Aquí está en su biblioteca
"En Managua le recibe Tomás Borge. Cortázar se encargará de decir que no hay verdadera revolución sin belleza y sin poesía"
"Es un hombre viejo y enfermo que ha perdido al último gran amor de su vida"
"En los últimos tiempos ha descubierto una oscura mancha en la lengua que le tiene muy preocupado"
"Reunidos en su elegante consulta de la calle Balmes en Barcelona, el doctor Lentini confirmó que los análisis de sangre de Julio y otras pruebas descartaban la existencia de un cáncer, atribuyendo la enfermedad a un raro virus sin identificar"
"Una enfermedad misteriosa y estúpida me persigue desde hace cinco meses, cobrándome un kilo de peso por mes"
Tomando un mate argentino en su apartamento
"Oficialmente Julio padecía leucemia mieloide crónica"
"Incremento excesivo de glóbulos blancos, fatiga, pérdida de peso alarmante, diarreas, infecciones oportunistas, manchas y picores en la piel... Esto no es leucemia, caballeros, esto es sida"
"El repaso a sus últimas cartas arroja un balance desolador: en ellas se repite hasta la náusea la idea de que los médicos buscan afanosamente la causa de su mal, pero no lo encuentran"
"De creer a Mario Muchnik, la lituana Ugné Karvelis lo hostigó hasta el final con temas contractuales y derechos de edición"
Amaba los animales y era muy aficionado a la fotografía
"El apartamento de la rue Martel. Su último refugio. Tras aquella incursión fallida regresaron al hospital donde Cortázar quedó ingresado definitivamente"
"Según Osvaldo Soriano, había un tomo con las poesías completas de Rubén Darío sobre la mesilla de noche"
"Y ya casi a modo de epitafio, este último verso quedó sobre la mesita del hospital: Tu sombra espera tras de toda luz"
"Levantó una de sus inmensas manos y preguntó: ¿Oyen esa música? Pero se murió dos días después, sin música"
(Fragmentos extraídos de Dalmau, Miguel: Julio Cortázar, el cronopio fugitivo, Barcelona, Edhasa, 2015, 1ª edición, pp. 639)
La fotografía de la cubierta es de Sara Facio
