Un poeta reconocido, premiado y perdurable

JOSÉ EMILIO PACHECO BERNY

(Ciudad de México, 1939)

GALEOTES

(FRAGMENTO)

Somos galeotes y en el viaje inmóvil,

ritmado por el golpe de los tambores,

el látigo en la espalda no permite

aflojar el esfuerzo un solo instante.

(...)

Todo lo compartimos: el martirio,

la sed, el calor y la desesperanza.

Sin embargo, no existe entre nosotros

fraternidad alguna.

Tan sólo la cadena que llevamos

nos ata en la desgracia.
Uncidos a este potro de tormento,

no hay día sin que alguno se desplome,

perezca en el suplicio y sea arrojado

como lastre a las olas.

SALOTH SAR
"POL POT"
(Camboya, 1928 - 1998)
Líder de los Jemeres Rojos
Paradigma del comunista repugnante y asesino

LAMENTO DE POL POT EN SU LECHO DE MUERTE

Intenté hacer el bien, propagar la bondad,

sembrar la justicia, hacer la dicha de todos.
Con tan noble propósito engañé,

asesiné, encarcelé, torturé, oprimí.

Yo, que era compasivo y solidario,

me convertí en uno más de los monstruos.

Ahora sólo puedo pedir perdón.

Y es en vano: los muertos no resucitan,

las heridas nunca se curan.

Así, al buscar la luz y la verdad,

aumenté con la suma de mis crímenes

el plural sufrimiento de este mundo.

EL MAÑANA

A los veinte años nos dijeron: "Hay

que sacrificarse por el mañana".
Y ofrendamos la vida en el altar
del dios que nunca llega.

Me gustaría encontrarme ya al final

con los viejos maestros de aquel tiempo.

Tendrían que decirme si de verdad

todo este horror de ahora era el mañana.

TENER Y NO TENER

No tiene fin la oscuridad.

No tiene la sal del mar un día de consuelo.
Pero, en cambio, la dicha que hoy nos cubre

tiene los días contados.

FOLLETINES Y MELODRAMAS

En realidad, mis obras predilectas

son las inconfesables que distinguen

entre buenos y malos sin matices.
Reconforta pensar: estoy del lado

del bien y la justicia y al final

encontrarán castigo los villanos.

Ya que en el mundo nada de esto ocurre,

me acojo a la ilusión por un instante:

la verdad es dolorosa y no la acepto.

EL MAR NO TIENE DIOSES

El mar no tiene dioses porque el mar

es más vasto y antiguo que la tierra.

Es comienzo de todo y por eso mismo

acaba de nacer en este instante.
El rumor de las olas en la arena

es su primer sollozo.
El mar está llorando por nosotros.

LA MAYORÍA DE EDAD

La mayoría de edad

no se alcanza por fecha de nacimiento

ni consta en los archivos oficiales.

Nos graduamos de adultos nada más

cuando alguien nos deja.

En plena juventud llega de pronto

el sabor de la muerte.

POSESIÓN

"Te hice mía",

le dije al agua de lluvia.

Y el agua se rió de mí

y se me fue entre los dedos.

ADUANA

"¿Qué traes?", pregunta,

con arrogancia de todopoderosa, la Muerte.

Y le respondo humilde:

"No traigo nada.

Dejo atrás lo que tuve,

como usted ordena."

EN LA NOCHE DE TODOS

En la noche de todos algo mío y nada más:

la visión perfecta

de tu cara en un instante de luz

como nadie te ha visto ni te verá.
Por desgracia, se llama instante

a lo que no regresa.

Debería ser perpetua esa visión,

debería iluminarnos para siempre.

EN EL CAMIÓN DE LA BASURA

En el camión de la basura todo se va:

los objetos inútiles, los envases de plástico,

las ruinas de la vida, los tributos desiertos

pagados a la muerte de los días,

los papeles, las cartas que ya nunca

volverán a escribirse y las fotos de ayer.

Todo lo nuestro está hecho

para acabar en la basura.

COMO LA LLUVIA

Dos mil años después de que el Vesubio

sepultó entre cenizas a Pompeya

encontraron un muro en que estaba escrito:

Nada es eterno.

Brillan los soles y en el mar se hunden.

Arde la Luna y se desvanece más tarde.

La pasión de amor
se termina también
como la lluvia.

Al tercer día de copiado el grafito

el yeso en que lo inscribieron se vino abajo.

Se acabaron los versos

como la lluvia.

CORTESÍA

Qué amable el ogro.

Con su garra impune

me destrozó la cara.
Después de cercenarme la yugular

le dijo a mi cadáver:

"Perdóneme".

EL AÑO PASADO

Pasó por mí el año pasado.

Pasé a través de él como si fuera un fantasma.

Pasó por aquí sin vernos.

A su paso dejó más muertos

y fue a morir entre los otros pasados.

PALINODIA

Me arrepiento de todo lo que dije

y de cuanto callé.

Pido perdón al silencio.

Lamento haber interrumpido la Nada.

LA NOCHE

Es inútil creernos hijos del Sol:

todos llevamos muy adentro la noche.

ANDÉN

Mientras derriban la estación

me duele el andén

donde tantas parejas se despidieron

y no volvieron a verse.

PABELLÓN DE INCURABLES

Sombrío este teatro del dolor,

la vida cruel, absurda, inexplicable.

A MANERA DE CONTIENDA

En la playa de niebla, entre las rocas,

vi algo que no quisiera haber visto.
Un desengaño más, nueva derrota
de la inocencia herida por la verdad,
amarga base del mundo.

La gaviota purísima en su altura,

la frágil emisaria que concilia

el mar radiante con la oscura tierra,

había bajado a este planeta de sangre

y devoraba viva a una paloma.

Con avidez de buitre hendía y rasgaba.

Me lanzó una mirada oblicua

para burlarse y decirme:

"Creías que no era como tú, igual que tú,

maquinaria de muerte, plaga, alfil

de la incesante matanza.

Mira lo qe hago con lo que piensas de mí.
Mírate en mí y no presumas".

BAJO ESTE INVIERNO

Bajo este invierno me he encontrado por fin

al anciano que iba a ser yo.

Me esperaba desde hace siglos.
Aguardé su llegada desde temprano
pero fue una sorpresa vernos.

No hay más remedio:
le cedo mi lugar o lo toma a la fuerza.

De hoy en adelante él será yo.
Mi antiguo ser ahora ya es su fantasma.

LA HORA DE TODOS

"Hija mía", le dice a la Vejez

su cruel madrastra la Vida:
"Sírveme otro platito de esta carne
que has macerado con arte.
Vamos a disfrutarla antes de que venga
mi rival a quitármela."

EN LA ESTACIÓN FINAL

En la estación final todas las cosas muestran

su virtud de cambiar, no de permanecer.

Todo se viene abajo y se despide.

Nos dice el mundo: "Ya no eres de aquí,

no te reconocemos como nuestro.

Lo que creíste tuyo era sólo un préstamo.

Ahora mismo tienes que devolverlo."

LOS DÍAS QUE NO SE NOMBRAN

En vano trato

de recordar lo que pasó aquel día.

Estuve en algún lado,

hablé con alguien,

leí algún libro.

Lo he olvidado todo.

A tan sólo unos meses de distancia

parece que las cosas sucedieron

en el siglo XIV antes de Cristo.

¿Qué dije, qué pensé? No tengo idea,

jamás me enteraré de lo ocurrido.
Salí de las tinieblas, voy a ellas.

Todo es nunca por siempre en esta vida.

[Poemas extraídos del libro titulado Como la lluvia (Madrid, Visor, 2009, 202 páginas) del escritor mexicano José Emilio Pacheco]

JOSÉ EMILIO PACHECO
(Premio "CERVANTES DE LAS LETRAS" del año 2009)