Una poesía de sugerencias, impresiones y sustancia

 

Dusan Charles Simic

(Belgrado, Serbia, 1938)

 

THE WORLD DOESN'T END

 

We were so poor I had to take the place of the bait in the mousetrap. All alone in the cellar, I could hear them pacing upstairs, tossing and turning in their beds. 'These are dark and evil days', the mouse told me as he nibbled my ear. Years passed. My mother wore a cat-fur collar which she stroked until its sparks lit up the cellar.

 

*

 

Éramos tan pobres que tuve que hacer de cebo en la ratonera. A solas en el sótano, podía oírles moverse por el piso de arriba o dar vueltas en la cama. 'Vivimos malos tiempos, tiempos oscuros', me decía el ratón mientras me mordisqueaba la oreja. Pasaron los años. Mi madre llevaba puesto un cuello de piel de gato, que acariciaba hasta que las chispas alumbraban el sótano.

 

 

  

I am the last Napoleonic soldier. It's almost two hundred years later and I am still retreating from Moscow. The road is lined with white birch tres and the mud comes up to my knees. The one-eyed woman wants to sell me a chicken, and I don't even have any clothes on. The Germans are going one way; I am going the other. The Russians are going still another way and waving good-by. I have a ceremonial saber. I use it to cut my hair, which is four feet long.

 

*

 

Soy el último soldado napoleónico. Han pasado casi doscientos años y sigo batiéndome en retirada de Moscú. El camino está flanqueado por abedules blancos y el barro me llega hasta las rodillas. La mujer tuerta quiere venderme una gallina, y ni siquiera tengo con qué vestirme. Los alemanes van en una dirección; yo, en la contraria. Los rusos van por otro lado mientras se despiden. Tengo un sable de gala. Lo uso para cortarme el pelo, que tiene metro y medio de largo.

 

 

"French retreat from Russia in 1812"

(1874)

Illarion Mikhailovich Pryanihsnikov

(Timashovo, 1840 - Moscú, 1894)

 

In the fourth year of the war, Hermes showed up. He was not much to look at. His mailman's coat was in tatters; mice ran in and out of its pockets. The broad-brimmed hat he was wearing had bullet holes.  He still carried the famous stick that loses the eyes of the dying, but it looked gnawed. Did he let the dying bite on it? Whatever the case, he had no letters for us. 'God of thieves!', we shouted behind his back when he could no longer hear us.

 

*

 

Al cuarto año de guerra Hermes apareció. Así visto, no era gran cosa. Su uniforme de cartero era un montón de harapos; los ratones salían y entraban de sus bolsillos. El sombrero de ala ancha con que se cubría, tenía agujeros de bala. Aún llevaba el famoso bastón que cierra los ojos de los muertos, pero parecía roído. ¿Había dejado que los moribundos lo mordieran? En cualquier caso, no tenía cartas para nosotros. "¡Dios de los ladrones!", le gritamos a sus espaldas cuando ya no podía oírnos.

 

 

"Hermes atándose la sandalia"

Copia romana de una escultura del griego

Lisipo

(Sición, Peloponeso, 370 a. C. - ¿? 318 a. C.)

(Museo del Louvre)

 

I played in the

smallest theatres

 

Bits of infernal gravel

on the window sill

surrounding a solitary

white bread crumb.

 

*

 

Actué en los teatros

más pequeños

 

Trozos de grava endemoniada

en el alféizar

rodeando una solitaria

migaja de pan blanco.

 

 

 

 History Lesson

 

The roaches look like

comic rustics

in serious dramas.

 

*

 

Lección de historia

 

Las cucarachas

parecen aldeanos bufos

en obras de teatro serias.

 

 

 

 Everything is foreseeable. Everything has already been foreseen. What has been fated cannot be avoided. Even this boiled potato. This fork. This chunk of dark bread. This thought too... My grandmother sweeping the sidewalk knows that. She says there's no God, only an eye here and there that sees clearly. The neighbors are too busy watching TV to burn her as a witch.

 

*

 

Todo es predecible. Todo ha sido ya predicho. Lo predestinado no se puede evitar. Incluida esta patata hervida. Este tenedor. Este trozo de pan negro. También este pensamiento... Mi abuela, que barre la acera, lo sabe. Dice que no hay Dios, sólo un ojo aquí y allá que ve con claridad. Los vecinos están demasiado ocupados viendo la televisión como para quemarla por bruja.

 

 

 

 Dear Friedrich, the world's still false, cruel and beautiful... Earlier tonight, I watched the Chinese laundryman, who doesn´t read or write our language, turn the pages of a book left behind by a costumer in a hurry. That made me happy. I wanted it to be a dreambook, or a volume of foolishly sentimental verses, but I didn't look closely. It's almost midnight now, and his light is still on. He has a daughter who brings him dinner, who wears short skirts and walk with long strides. She's late, very late, so he has stopped ironing and watches the street. If not for the two of us, there'd be only spiders hanging their webs between the street lights and the dark trees.

 

*

 

Querido Friedrich, el mundo sigue siendo falso, cruel y hermoso... Esta misma noche he visto que el chino de la tintorería, que no sabe leer ni escribir en nuestro idioma, volvía las páginas de un libro que un cliente se había olvidado con las prisas. Eso me alegró. Me habría gustado que fuese un diario de sueños o un volumen de versos ridículamente sentimentales, pero no pude fijarme bien. Ahora es casi medianoche y su lámpara sigue encendida. Tiene una hija que le trae la cena, que se pone faldas cortas y camina a grandes zancadas. No ha vuelto aún y lleva retraso, mucho retraso, por lo que él ha dejado de planchar y observa la calle. Si no fuera por nosotros, sólo habría arañas colgando sus telas entre las farolas y los árboles oscuros.

 

 

 

 Gospel

 

Half-way to nowhere... 

I thought I heard

church bells ringing,

the blind man on the corner

call out my name.

 

*

 

Evangelio

 

A medio camino de ningún sitio... 

Me pareció que oía

repicar las campanas,

al ciego de la esquina

gritar mi nombre.

 

 

  

Oh, the great God of Theory! He's just a pencil stub, a chewed stub with a worn eraser at the end of a huge scribble.

 

*

 

¡Oh, el gran Dios de la Teoría! No es más que la punta de un lápiz, una punta mordida con una goma de borrar gastada al final de un enorme garabato.

 

*

 

My secret identity is

 

The room is empty

and the window is open.

 

*

 

Mi identidad secreta es

 

El cuarto está vacío

y la ventana abierta.

 

 

"The art room"

Philip Koch

(Baltimore, Maryland, 1948)

 

The time of minor poets is coming. Good-by Whitman, Dickinson, Frost. Welcome you whose fame will never reach beyond your closest family, and perhaps one or two good friends gathered after dinner over a jug of fierce red wine... while the children are falling asleep and complaining about the noise you're making as you rummage through the closets for your old poems, afraid your wife might've thrown them out with last spring's cleaning. It's snowing, says someone who has peeked into the dark night, and then he, too, turns towards you as you prepare yourself to read, in a manner somewhat theatrical and with a face turning red, the long rambling love poem whose final stanza (unknown to you) is hopelessly missing.

 

*

 

La era de los poetas menores se acerca. Adiós Whitman, Dickinson, Frost. Bienvenidos aquellos cuya fama jamás traspasará la frontera de vuestros familiares cercanos, y tal vez un par de buenos amigos congregados después de la cena ante una jarra de áspero vino tinto... mientras los niños se caen de sueño y se quejan del ruido que haces al revolver los cajones buscando tus viejos poemas, temeroso de que tu mujer los haya tirado a la basura después de la última limpieza general. Está nevando, dice alguien que se ha asomado a la oscuridad de la noche, pero también él se vuelve hacia ti mientras te preparas para leer, con gesto algo teatral y las mejillas enrojecidas, ese largo y divagante poema de amor cuya estrofa final (que desconoces) se ha perdido sin remedio.

 

[Poemas escritos por Charles Simic incluidos en El mundo no se acaba, Barcelona, Vaso Roto Ediciones, 2013, (Premio Pulitzer de Poesía 1990), (traducción de Jordi Doce), pp. 158]