Una crónica de todo deshaciéndose en pedazos

  

 

 ESPECIES EN EXTINCIÓN

 

"¿Qué tendrá que pasar para que el periodismo que hacemos sea el periodismo con el que siguen soñando los que llegan al oficio creyendo que es como nosotros les habíamos contado?"

 

"Haces un periódico que no puedes vender, haces un periódico que no te van a comprar, haces un periódico en el que pocos se van a anunciar. El esfuerzo inútil multiplicado por tres, eso es el oficio"

 

"La vida es el recuento de un exceso de equipaje"

 

"Los gastos de producción de un periódico ahora no se sostienen en la publicidad, y acaso algún día no se sostendrán en nada"

 

"El fin del mundo llegará cuando las editoriales
desaparezcan y cuando no haya periódicos"

 

"Se publican sesenta mil libros anualmente en Estados Unidos, y en este mismo momento unas doscientas mil personas, de las que quizá sólo lleguen a publicar un diez por ciento, están escribiendo uno, y todas ellas creen que con su libro van a cambiar el mundo o a lograr un éxito que va a compensar toda su vida"

 "Cada libro que publicas es un experimento"

 

"A partir de los años noventa las editoriales empezaron a romperse la cabeza (entre ellas) por tener cada una su best seller relacionado con el mundo de las celebrities, escritores de ocasión cuyo mérito literario principal era ser especialmente conocidos por lo que llamamos el gran público. Libros de usar y tirar cuya correspondencia con la cultura era, en muchos casos, cero o menos cero"

 

"En España las editoriales comenzaron a estar en manos de gerentes que venían de otros sectores y la cuenta de resultados fue una referencia mayor que la continuidad de los catálogos en función de la calidad de los libros"

 

"El autor cree, como dice el editor Michael Korda, que cuando aparezca su libro se pararán las librerías y los quioscos y probablemente los críticos y los libreros se rendirán ante su creación"

 

"Se da el apoyo del escritor grande al escritor chico, pero la transversalidad del apoyo no es un hecho generacional y sólo se mantiene en ciertos ambientes cuasimafiosos que se basan en el viejo dicho de si me lees te leo"

 

"El autor quiere eco, vive pendiente de la atención de la que dice que no está pendiente, pero el eco que quiere es naturalmente favorable"

Michael Korda
(Londres, 1933)
Editor y escritor

 

"Muchos escritores que negarán haberlo hecho me pidieron de una u otra forma, abiertamente, francamente, que las reseñas de sus libros fueran encaminadas hacia un determinado crítico amigo o cercano"

 

"Hay escritores, por otra parte, que esconden la notoriedad para prolongar la soledad de la escritura"

 

"A Francis Scott FitzGerald lo mató el brillo social, la necesidad de los otros: lo hundió el cinismo del trato literario"

 

"He conocido a muchos escritores. Algunos
son fatuos, otros son falsamente humildes"

 

"Editar es sosegar, no correr.
Editar es editar es editar"

 

"Fue Tolkien quien dijo que todos los libros importantes tratan sobre la muerte. Y hay algo de verdad en eso, porque la muerte es nuestro destino y debemos afrontarlo. Todo lo que hacemos en la vida es un intento de negar la muerte"

 

John Ronald Reuel Tolkien
(Bloemfontein, Sudáfrica, 1892 - Bournemouth, Inglaterra, 1973)
Escritor, poeta, filólogo y profesor universitario
 

 "Los agentes literarios ven en los premios oportunidades para colocar bien a sus patrocinados"

 

"Kapuscinski dejó dicho que el oficio del periodismo no es para cínicos. Sin embargo, he encontrado en este trabajo a un gran número"

 

"Los recuerdos no están en el tejido, sino en el tacto del tejido. El tacto es una cosa del alma. Los tejidos son del cuerpo"

 

"Al volver siempre eres otro,
para los demás y para ti mismo"

 

"Éste sí que era el último enero de una amistad, y ya hacía demasiado tiempo que había sido el último verano de nuestra juventud"

 

"La vida iba adquiriendo el color de las despedidas"

 

"Uno no es como se ve sino como lo sienten. Es inevitable que los demás vean en uno aquello que uno no se ve"

 

"La vida es el lugar en el que la memoria
se junta con la perplejidad y la derrota"

"La amistad hay que arañarla
para no dejarla morir de frío"

 

"A qué viene este apresuramiento por estar, por ser, por aparecer, por figurar en los diccionarios y en los almanaques, en las listas de los más vendidos o de los más frecuentados, a qué viene la insana obsesión del hombre por permanecer, si somos, al fin y al cabo, consecuencia de la fungible pereza de la vida. No somos nada, y aún somos más grises que la nada. Estamos arañando espacios, buscando culebras salvajes en los bosques que ya fueron bosques de las ilusiones de otros hombres, de otros tiempos y de idénticos fracasos"

 

"París era una meta hacia el pasado"

 

"La vida es una comparación perpetua"

 

"A partir de esta línea de edad de los 60 años
se entra, entramos, en la edad del estupor"

 

"Por eso escribimos, para hacer espíritu lo que estás tocando. Salvas el pasado gracias a la escritura, y tú mismo te salvas porque escribes"

  "El mar es siempre el escenario de las despedidas, y aunque no digas nada, las olas lo dicen por ti"

 

"¿Y el hombre, su recuerdo? Ya no está: lo extraordinario de la vida es el misterio de esa desaparición: estás y ya no estás"

 

"La muerte de Montaigne es un libro de Jorge Edwards sobre la escritura narrado por un obseso de las arborescencias de la memoria"

 

"Los hombres son el territorio que pisan"

 

"Uno siempre se muere en los otros"

 

"Los caminos de los premios no son lechos de rosas, y nadie que sepa cómo van y cómo se hacen, y no tan sólo desde el podio de las editoriales, puede decir que ahí se practica la justicia literaria"

 

"Carmen Balcells decía
que no tenía amigos sino intereses"

Carmen Balcells Segala
(Olujas, Lérida, 1930)
Agente literaria
 

 "Antonio Muñoz Molina ha escrito
con delectación y placer, se le nota"

 

"No sabía nada y esto ya era algo:
desconocer que no lo sabía"

 

"Y como sabía de egos y vanidades,
sabía de maldades y de malentendidos"

 

"En Francia hay novecientos escritores que viven tan sólo de escribir sus libros; en España serán nueve o noventa"

 

"En realidad Borges era un niño que disfrutaba de la edad habiéndola detenido, había pisado un clavo y sin embargo fue otro en sueños el que sufrió el daño. Es, quizás, el escritor más simpático que conocí jamás"

 

"En América los escritores están más mezclados con lo que pasa, y en España los escritores están más mezclados con lo que les dicen, y están muy contentos, demasiado contentos, de aquello que les dicen"

 

"Conozco a escritores que conducen no sólo su obra literaria, sino que conducen incluso la crítica que han de recibir, de modo que centran y rematan e incluso paran el gol"

Antonio Muñoz Molina
(Úbeda, Jaén, 1956)
Un autor que crea adicción a la lectura de sus libros

 "Hay un tiempo en que el escritor escribe, pacientemente, como un artesano reduce a guitarra el gran árbol, o un escultor convierte en piedra que habla un bloque que ha extraído otro de la cantera, y es en ese silencio donde se hace la escritura, no en el exabrupto posterior"

 

"La vida literaria no es el lugar sin límites del encuentro, es más bien el lugar limitado de los desencuentros"

 

"Siento como que casi todo lo que sucedió fue un fue"

 

"Ya estás yéndote hacia el lado en el que se oye roncar, a lo lejos, a los elefantes cansados"

 

"La vida es una narrativa. No se sabe
dónde empieza. Y se termina"

 

"Nunca hace tanto tiempo
de nada mientras uno recuerde"

 

"Escribir es alzar una mano contra el tiempo"

 "Desde muy joven sentí la pérdida como una amputación que sólo se puede atenuar recordando"

 

"La escritura detiene el tiempo, lo hace añicos, mientras escribes se van parando sucesivamente las catástrofes que cuentas, las tragedias; los amores se hacen lentos, los devuelves a su sitio, nacen, se hacen más despiertos o más tiernos, más nobles, se hacen, se van haciendo. Paras el tiempo escribiendo"

 

"Contra la muerte es contra lo que escribes"

 

"Lo único noble es el recuerdo"

 

(Extractos escogidos de Cruz Ruiz, Juan: Especies en extinción,

Barcelona, Tusquets, 2013, 1ª edición, pp. 444)

  

Juan Cruz Ruiz

(Puerto de la Cruz, 1948)

En esta segunda parte de sus memorias cuenta que cuando se disponía a publicar en "El País" unas conversaciones con Jesús Polanco grabadas durante meses, éste se lo prohibió aduciendo: "Da igual, los que me odian no se las creerán y los que me quieren ya están hartos de mí"