Lenguas afiladas como cuchillos

Virginia Woolf creía asunto imposible que los escritores se apreciaran. Y los contemporáneos menos. Hay algo visceral en los recelos que se guardan o en el odio que se profesan. Me da la impresión de que tiene que ver con la singular identidad de cada persona. Cada cual ve las cosas de una forma determinada y al no ser coincidente con los puntos de vistas ajenos se produce una colisión en cadena inevitable. Podríamos querer un mundo mejor, que la gente se amase y los escritores se respetaran, pero eso es ilusorio. Apenas se toleran a regañadientes. Incluso suelen matar al padre que les ha influido. Es como si necesitaran afianzarse sobre el pedestal del autor que aniquilaron con sus comentarios despectivos. Tácito se lo explicaba aduciendo que en la ofensa se ve un beneficio y en el elogio una pérdida. Lo cierto es que la realidad es la que es. Abunda la mezquindad y la cicatería, la envidia y la egolatría hasta extremos repugnantes. Cietamente, el mundillo de la farándula literaria rebosa de víboras, tábanos y alacranes.

Veamos lo que añade al respecto el prologuista de este libro interesante, el catalán Jordi Costa:

"La palabra escritor suena (...) como muerto de hambre, buscavidas o cantamañanas porque, como todos sabemos, raro es el escritor que logra vivir de su arte. Y el que lo logra (...) suele ver cómo sus compañeros de gremio ponen en cuarentena su consideración como legítimo escritor. (...) El escritor es, esencialmente, un problema. Los escritores (...) (son) entes frecuentemente ridículos. El escritor vive apretujado en la tensión existente entre la pomposidad y el desamparo. Es muy difícil querer (realmente) a un escritor. Quizá por eso hay tantos escritores que se quieren (tantísimo) a sí mismos. Todo ello (la egomanía y la pomposidad) no son otra cosa que estrategias de supervivencia: artimañas para proporcionarle una coartada al aislamiento. El escritor, en el fondo, sólo se tiene a sí mismo. (...) Con sus semejantes los escritores (usan) un lenguaje fundamentado en la descalificación exhibicionista, la puñalada barroca y el exabrupto con filigrana. (...) El escritor (es ese) ser que oscila entre la patética autocompasión y la agresiva soberbia. (...) El escritor sólo puede comunicarse con sus semejante a través de la mordedura (en la yugular o en el alma). El escritor es un lobo para el escritor".

Y ahora veamos las puñaladas traperas que se dan entre ellos, según las recoge Albert Angelo:

Sobre Kingsley Amis

"Escribía sobre beber para aprovechar alguna de las horas que le dedicaba".

Martin Amis (su hijo)

Sobre Martin Amis

"El año pasado ganó 38.000 libras el mierdecilla. Y el mierdecilla tiene sólo 29 años".

Kingsley Amis (su padre)

"Siempre haciendo poses, con un ojo en el espejo y otro en la posteridad".

Julie Burchill

Sobre Wystan Hugh Auden

"¡Ah, qué bien! Ahora todos podemos subir un puesto".

Brian Patten (al escuchar que Auden había muerto)

Sobre Jane Austen

"Cada vez que leo Orgullo y prejuicio me entran ganas de desenterrarla y golpearle en el cráneo con su propia tibia".

Mark Twain

"Escribía sobre conseguir maridos".

Anita Brookner

Sobre Samuel Beckett

"Cada frase suya es un ataque contra mi oído".

Martin Amis

Sobre Robert Browning

"Browning está lleno de música, pero no puede expulsarla".

Alfred Tennyson

Sobre Truman Capote

"Era un analfabeto seguro de sí mismo. (...) No sabía nada y nunca dijo la verdad".

Gore Vidal

Sobre Thomas Carlyle

"Dios fue muy bueno al permitir que Carlyle y la señora Carlyle se casaran el uno con la otra, y así hacer que dos personas fueran infelices en lugar de cuatro".

Samuel Butler

Sobre Camilo José Cela

"Hace treinta años que no lo leo. Es un pelmazo".

Rafael Sánchez Ferlosio

Sobre Miguel de Cervantes

"Ningún (poeta) hay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a Don Quijote".

Lope de Vega

Sobre Geoffrey Chaucer

"Es obseceno y despeciable, su fama se debe únicamente a su antigüedad".

Lord Byron

Sobre Paulo Coelho

"La prosa de Coelho es pobre (...) ¿Cuáles son sus méritos? Los mismos de Isabel Allende. Vende libros".

Roberto Bolaño

Sobre Julio Cortázar

"El mejor Cortázar es un mal Borges".

César Aira

Sobre Dante Alighieri

"Una hiena que escribía poesía en tumbas".

Horace Walpole

"Era una diva terrible".

Wystan Hugh Auden

Sobre Fyodor Dostoievsky

"Los diseños son grandes pero hay muy poco material".

George Moore

Sobre John Dryden

"No tiene nada que decir, nada en absoluto, pero eso no le impide decirlo."

Kingsley Amis

Sobre Ralph Waldo Emerson

"De haber vivido en los días en que el mundo fue creado, hubiese podido ofrecer unas cuantas sugerencias valiosas".

Herman Melville

Sobre Gustave Flaubert

"A pesar de lo mucho que se esforzaba por escribir, las frases no le salían bien. Cae, como Lugones, en un estilo burocrático que apaga el interés del lector. No trata de ser interesante. La impresión que da no es de impulso, sino de insistencia en una materia ingrata".

Jorge Luis Borges

Sobre Federico García Lorca

"Es un poeta muy mediocre. Para mí no tiene ningún interés".

Vicente Huidobro

Sobre Gabriel García Márquez

"A García Márquez le encanta el poder y, cada vez que va a Cuba, Fidel Castro le da una vida de lujo".

Zoe Valdés

Sobre Johann Wolfgang Goethe

"Goethe es el genio más grande que ha existido en un siglo, y el imbécil más grande que ha existido en tres".

Thomas Carlyle

Sobre Luis de Góngora y Argote

"Escribía versos sin idea y sin asunto, como meras manchas de color o como mera sucesión de sonidos".

Marcelino Menéndez Pelayo

Sobre Ernest Hemingway

"Estaba siempre dispuesto a echar una mano a cualquiera que estuviese por encima de él".

Francis Scott Fitzgerald

"Jamás ha utilizado una sola palabra que pudiese mandar al lector en busca de un diccionario".

William Faulkner

Sobre Vicente Huidobro

"Un comunista de culo dorado".

Pablo Neruda

Sobre Henry James

"La viejecita más encantadora que he conocido nunca".

William Faulkner

Sobre Juan Ramón Jiménez

"A los poemas de J.R.J. les falta contrastación, están escritos por recetas".

Jaime Gil de Biedma

Sobre John Keats

"No hay forma de soportar la idiotez y necedad de ese maniquí".

Lord Byron

Sobre los poetas de la "beat generation"

"Si todos esos poetas hubieran nacido en Mauritania nadie los conocería, pero la capacidad de Estados Unidos para fabricar mitos con las materias más deleznables y la estupidez generalizada de los europeos han hecho posible estos ídolos de pacotilla".

Juan Luis Panero

Sobre Milan Kundera

"Es un pesado. (...) Sus novelas son la misma novela aderezada con un poco de rollo filosófico. La insoportable levedad del ser es un libro levemente insoportable de leer."

Lucía Etxebarría

Sobre Carson McCullers

"Un minuto con Carson McCullers es como una hora sin anestesia en el dentista".

Gore Vidal

Sobre John Milton

"Ni hay fuerza en sus razonamientos, ni elocuencia en su estilo, ni gusto en su composición".

Oliver Goldsmith

Sobre Pablo Neruda

"El disciplinado militante que escribió poemas en loor de Stalin y a quien todos los crímenes del estalinismo (las purgas, los campos de concentración, los juicios fraguados, las matanzas, la esclerosis del marxismo) no produjeron la menor turbación ética".

Mario Vargas Llosa

"Pablo Neruda no pretendió poner su nombre al servicio del Partido Comunista, pretendió poner el Partido Comunista al servicio de su nombre, y su nombre se lo engendró la burguesía capitalista".

Pablo de Rokha

Sobre George Orwell

"No podía sonarse la nariz sin tener que moralizar sobre el estado de la industria del pañuelo".

Cyril Connolly

Sobre Octavio Paz

"La chochona del PRI".

Raúl del Pozo

Sobre Arturo Pérez-Reverte

"Su principal mérito (es) su legibilidad".

Roberto Bolaño

Sobre Marcel Proust

"Leer a Proust es como bañarse en el agua sucia de otro".

Alexander Woollcott

Sobre Harold Robbins

"Es capaz de transformar un manuscrito impracticable y sin argumento en un manuscrito impracticable y sin argumento con mucho sexo".

Tom Wolfe

Sobre Vita Sackville-West

"De cintura para arriba se parecía a lady Chatterley, y de cintura para abajo a un guardabosques".

Cyril Connolly

Sobre Jerome David Salinger

"La mayor mente que se quedó en la escuela preparatoria".

Norman Mailer

Sobre George Sand

"Es estúpida como una vaca".

Charles Baudelaire

Sobre Francis Scott Fitzgerald

"Ha sido dotado de talento para expresarse sin demasiadas ideas que expresar".

Edmund Wilson

Sobre William Shakespeare

"En los sonetos se pierde en antítesis y sutilezas fútiles".

Adolfo Bioy Casares

"No tenía la menor inventiva en cuanto a historias. Sacó todas sus tramas de novelas antiguas".

Lord Byron

"Shakespeare nunca hizo ni seis líneas sin un fallo".

Samuel Johnson

"Shakespeare nunca tachó una línea de su prosa. (...) Ojalá hubiese tachado mil".

Ben Jonson

"Después de todo, lo único que hizo fue hilar un montón de refranes populares".

Herbert Louis Mencken

Sobre Percy Bysshe Shelley

"Era un mentiroso y un farsante. No le preocupaba la verdad ni cualquier otra obligación moral".

Robert Southey

Sobre Sócrates

"Cuanto más le leo (a través de Platón), menos me extraña que lo envenenasen".

Thomas Babington Macaulay

Sobre Alexander Solzhenitsyn

"Es un mal novelista y un bobo. Esa combinación suele implicar gran popularidad en EE. UU.".

Gore Vidal

Sobre Gertrude Stein

"Es una maestra en hacer que no pasara nada muy lentamente".

Clifton Fadiman

Sobre Algernon Charles Swinburne

"Un perfecto leproso y un simple sodomita".

Ralph Waldo Emerson

Sobre Rabindranath Tagore

"El indio a quien debemos tantas lágrimas de caramelo".

Gabriel García Márquez

Sobre Dylan Thomas

"Era un hombre excepcionalmente desagradable que engañaba y robaba a sus amigos y se meaba en sus alfombras".

Kingsley Amis

Sobre Francisco Umbral

"Tiró el talento a la basura porque quiso sustituir el oro de la gloria por la calderilla de la fama".

Juan Manuel de Prada

"Umbral escribe como mea".

Miguel Delibes

"Sólo revela frivolidad superficial, incultura camuflada bajo la brillante escaramuza del estilo. En realidad, Umbral nunca tuvo nada que decir".

Arturo Pérez-Reverte

Sobre Miguel de Unamuno

"Con Unamuno el diálogo se convertía pronto en un monólogo".

Ramón Menéndez Pidal

Sobre César Vallejo

"¿Usted cree señor Vallejo que colocar una imbecilidad encima de otra es hacer poesía?"

Clemente Palma

Sobre Gore Vidal

"No tiene sensibilidad interior, no puede ponerse en lugar de otra persona".

Truman Capote

Sobre Publio Virgilio Marón

"Un parásito reptante y asqueroso, un sinvergüenza innoble que consentía pasiones antinaturales".

William Corbett

Sobre Virginia Woolf

"Nunca pudo acostumbrarse al hecho de que, si escribes libros, tarde o temprano alguien va a ser grosero con ellos".

Anthony Powell

"La escritura de Virginia Woolf no es más que calceta glamorosa".

Edith Sitwell

Sobre William Wordsworth

"Es bastante pesado. (...) Es un hombre que pontifica".

Thomas Moore

Sobre los escritores españoles

"Todos, más o menos a escondidas, cultivan aquello del terruño".

Juan Carlos Onetti

William Shakespeare, supongo (1564-1616)